特別的“遺囑”

肖　宵

引子

按照中組部的安排，四川省委組織部承擔(dān)了將四川省在抗震救災(zāi)中受到表彰的32名共產(chǎn)黨員先進(jìn)事跡拍攝為大型電視系列片的任務(wù)，宜賓市委組織部電教中心負(fù)責(zé)其中兩個(gè)人物的拍攝。2008年8月,宜賓市成立了由四人組成的攝制組，我擔(dān)任編導(dǎo)，攝像師是宜賓市電教中心的朱杰和五糧液集團(tuán)公司宣傳部的皮鎵，以及《宜賓日?qǐng)?bào)》的記者龔平。我們的采訪對(duì)象是廣元市交通局公路路政處優(yōu)秀共產(chǎn)黨員馬曉東。

8月5日初到廣元

采訪車行進(jìn)在綿廣高速上，一條條抗震救災(zāi)宣傳標(biāo)語不時(shí)掠過眼簾，感受著“四川加油，中國加油”的聲音，我們的心情隨之跌宕起伏。晚上11點(diǎn)，到達(dá)廣元市區(qū)。此時(shí)，夜色籠罩下的廣元市顯得十分安靜。家人發(fā)來短信提示我注意安全，因?yàn)?，就在幾個(gè)小時(shí)前，我們需要進(jìn)駐的青川縣又遭受了6.1級(jí)的余震。人們對(duì)大地震心有余悸，我和我的家人也不例外。老實(shí)說，這個(gè)時(shí)期出行，心里仍然是忐忑的。隨處可見的救災(zāi)帳篷和宣傳標(biāo)語、川流不息的救災(zāi)車輛和援建物資在提醒著我們這里曾經(jīng)發(fā)生過的巨大災(zāi)難。

8月6日晨廣元賓館

我們?cè)谫e館和馬曉東見面，謙遜、坦率、干練、帥氣是我們對(duì)他的第一印象。在采訪中，我們挖掘出了一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：“5·12”地震發(fā)生的當(dāng)晚，32名突擊隊(duì)員所組成的抗震搶險(xiǎn)突擊隊(duì)在七叉口進(jìn)行搶險(xiǎn)排障時(shí)，遇到了一個(gè)非常難以處理的滑坡。左面是湍急奔騰的青竹江，右面有不斷滾落的巨石，帶隊(duì)的市交通局副局長王國培感受著平均一兩分鐘就發(fā)生一次的余震，心情異常沉重。在這樣一種狀況下，面對(duì)肩負(fù)打通生命線的神圣使命，誰都無法保證自己能否順利完成任務(wù)，平安回家。生死關(guān)頭，王國培要求每個(gè)突擊隊(duì)員留下兩張字條，一張放在突擊隊(duì)員自己身上，一張交給交通局直屬機(jī)關(guān)黨委書記韓順東。馬曉東作為一名突擊隊(duì)員，也在這個(gè)特殊的時(shí)刻留下了一張?zhí)貏e的字條。

在韓順東的辦公室里，我們看到了馬曉東在5月13日凌晨留下的那張字條：“老婆：如果我不能回來，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，好好活下去，拜托你照顧好老人和女兒。曉東?！焙?jiǎn)短、匆促而又平靜。是怎樣的環(huán)境和心情，讓馬曉東寫下這樣一張字條呢？這一點(diǎn)引人遐想。于是，通過攝制組成員的共同商議，我們確立了以“字條”為主線的采訪計(jì)劃。

8月6日午姚渡余震記

確定了主線，思路也就清晰起來，攝制組立即奔赴青川。龔平是患了重感冒出征的，身體還沒康復(fù)。而前往災(zāi)區(qū)的道路充滿艱辛和危險(xiǎn)，皮鎵擔(dān)心龔平難以消受從廣元到青川的一百多公里山路，提議讓他留在廣元休息。龔平說：“我不去的話，怎能寫出有感染力的腳本？”

從廣元市區(qū)出發(fā)，沿212國道向青川行進(jìn)，在風(fēng)景秀美的白龍湖邊上疾馳，一邊是風(fēng)景，一邊卻是山體滑坡和泥石流的威脅。馬曉東一邊開車，一邊不時(shí)注意著左面的高山體。地震發(fā)生至今，他們每天都要在這條路上來回巡查，對(duì)于危險(xiǎn)路段了如指掌。

當(dāng)我們到達(dá)與甘肅隴南交界的姚渡，還沒來得及開始采訪，大地忽然再一次顫抖起來。我們神色緊張，雙手死死地抓住身邊任何可以抓住的東西。看著我們，馬曉東笑了笑說：“別擔(dān)心，這只是余震?！睋?jù)馬曉東說，這樣的余震幾乎天天都有。而他所說的“不必?fù)?dān)心”的余震，對(duì)我們來說還是太猛烈了點(diǎn)，人都站不穩(wěn)。

8月6日下午木魚鎮(zhèn)印象

在淅淅瀝瀝下個(gè)不停的大雨中過完渡，踏上青川的土地，來到溫家寶總理曾經(jīng)視察過的木魚鎮(zhèn)。在我們的視野中，已經(jīng)找不到一幢完整的建筑。我走下車，用攝像機(jī)記錄下了一位正在廢墟里敲磚塊的老人。讓我感動(dòng)的是，從老人的神情里，我沒有看到蒼涼和悲哀，更多的，是一種信心和狠勁兒。

馬曉東說，5月15日，當(dāng)他們到達(dá)木魚中學(xué)，看到從廢墟中挖出的孩子們的尸體擺滿了整個(gè)操場(chǎng)，還來不及掩蓋的面容透露出求生的渴望，所有的突擊隊(duì)員再也忍不住內(nèi)心的痛苦，放聲大哭起來。而馬曉東就是在那個(gè)時(shí)候知道了他的大嫂遇難的噩耗。

8月7日青川的情人節(jié)

馬曉東說，在他的家里，一直體現(xiàn)的是“長兄當(dāng)父，長嫂當(dāng)母”，沒有大哥、大嫂的關(guān)心和愛護(hù)，自己和其他的弟妹也不會(huì)有今天的幸福生活。嫂子為了他們犧牲很多，沒能看上她最后一眼，他感到心很痛，更覺得愧對(duì)大嫂。

8月7日，陰歷七月初七，是中國的七夕情人節(jié)，我們?cè)谇啻ú稍L時(shí)拍攝到了一組很難得的鏡頭：馬曉東和他的大哥馬寶東，一起去祭奠他的大嫂。在已經(jīng)變成危房的殯儀館內(nèi)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的川北漢子眼里滿是淚光，深情地看著大嫂的遺照和骨灰盒，低語道：“大嫂，我對(duì)不起你，現(xiàn)在才來看你，希望你在那邊一切都好?！?/p>

8月8日在馬家看奧運(yùn)

8月8日，是我們中華民族期盼已久的日子，我們的工作還在繼續(xù)。在采訪馬曉東家人的同時(shí)，我們一同觀看了北京奧運(yùn)會(huì)開幕式盛況。北京奧運(yùn)，演繹的是中華民族從“一個(gè)人的奧林匹克”到“同一個(gè)世界、同一個(gè)夢(mèng)想”的百年圓夢(mèng)。這感動(dòng)中國、感動(dòng)世界的百年奧運(yùn)，讓世人看到了在災(zāi)難面前的中國人民的團(tuán)結(jié)和堅(jiān)強(qiáng)。

馬曉東一家，興奮地看著熒屏，期待著中國隊(duì)出場(chǎng)的時(shí)刻。當(dāng)姚明帶領(lǐng)著地震小英雄走入場(chǎng)地時(shí)，他們歡呼了起來。災(zāi)區(qū)的人們，對(duì)于奧運(yùn)的熱情，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有人。也許經(jīng)歷過災(zāi)難的人們，更懂得珍惜一個(gè)這樣的節(jié)日吧。

8月9日七叉口，酒家埡

七叉口、酒家埡是“5·12”大地震中馬曉東他們搶險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)之一。再次來到這里，馬曉東變得沉默起來。這些天，我們一行一直在沿著他當(dāng)初搶險(xiǎn)救災(zāi)的路線走，每走過一個(gè)地方，便勾起他當(dāng)時(shí)的回憶，腦海中回放起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。對(duì)當(dāng)事人來說，這并不是樂事。人心是會(huì)累的，英雄也會(huì)累。畢竟英雄長的也是一顆有血有肉、感情豐富的心。

對(duì)此我們是理解的，便盡可能地采訪了一些當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)群眾，以及被救當(dāng)事人。聽著他們講述當(dāng)時(shí)的事情，看著他們對(duì)馬曉東的感激和尊敬，我們不時(shí)用一種尊敬的目光看著這個(gè)川北漢子，不時(shí)把鏡頭搖向他。馬曉東平靜地對(duì)我們說：“我也沒什么，榮譽(yù)應(yīng)該屬于所有參與救援的人，有搶險(xiǎn)隊(duì)員，有干部也有群眾，很多很多的人?！?/p>

后記

2008年8月5日到8月10日，我們沿212國道和劍青路跋涉2000余公里，冒著余震不斷的危險(xiǎn)，在馬曉東曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的竹元、姚渡、木魚、青川、七叉口、酒家埡等地進(jìn)行了采訪。五天的采訪行程十分短暫，但在此期間，我們深深地體會(huì)到在災(zāi)區(qū)，群眾和黨、和政府、和子弟兵的魚水深情。當(dāng)我們結(jié)束行程，離開這個(gè)山川秀麗、碧波蕩漾的城市時(shí)，感受到的不是地震后人們的悲傷與絕望，而是重建家園、迎接美好生活的信心與激情。我想，是許許多多馬曉東式的人物為這個(gè)城市注入了靈魂與希望，是他們，讓黨徽格外耀眼，讓黨旗更加鮮紅。

（作者為四川省宜賓市委組織部電教中心干部）