任仲夷與哈爾濱作家

（一）

2000年10月23日至11月13日的前后22天，哈爾濱市文聯(lián)根據(jù)與廣州市文聯(lián)合作實(shí)施的“兩地作家互訪采風(fēng)，共同感受改革開放在南北二市的成果”，派遣了由巴彥布（時(shí)任哈文創(chuàng)所所長(zhǎng)，此團(tuán)領(lǐng)隊(duì)）、李五泉、鮑十三人組成的作家代表團(tuán)，在廣州地區(qū)進(jìn)行了參觀、訪問、座談、輔導(dǎo)，研討等一系列豐富多彩的活動(dòng)……

11月9日，原中顧委委員、廣東省委書記（曾先后出任中共哈爾濱市委第一書記、遼寧省委書記）任仲夷同志以86歲高齡，在秘書陪同下，攜杖親臨哈爾濱作家代表團(tuán)下榻的廣東省委黨校招待所“學(xué)一樓201房間”，與哈爾濱作家從下午2時(shí)半晤談到7時(shí)許，后轉(zhuǎn)到哈爾濱市政府駐廣州辦事處之冰花飯店又暢談到晚間10時(shí)43分，前后長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)之多；后在兩地同志一再懇請(qǐng)下——“任老太累了吧？”方與眾人依依道別……

感人至深且令人長(zhǎng)久思念的，又何止于此？

仲夷書記及市委、市政府在五六十年代為哈爾濱所做出的建樹，可謂市民老少皆知，街談巷議之美談良多，人們所稱的“任、呂”（即市委書記任仲夷、市長(zhǎng)呂其恩）——成為百姓心中抹不掉的市領(lǐng)導(dǎo)楷模。是“能想會(huì)講又善干”的活典型，因而成為幾代市民欽佩、懷念、自豪的市領(lǐng)導(dǎo)！

……到了遼寧，他以革命家的膽識(shí)魄力，不只收拾起滿目瘡痍的“文革”浩劫亂攤子，更為國(guó)人所激賞稱快的是，勇為捍衛(wèi)真理而被割斷喉嚨的張志新平反……1979年在遼寧營(yíng)口，省委書記任仲夷就有石破天驚之語(yǔ)：“由窮變富，就是革命的目的！”

受命于改革總設(shè)計(jì)師和第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的囑托，年近七十的他于1980年任職廣東，承擔(dān)起辟建經(jīng)濟(jì)特區(qū)的重任……短短五年間，被全省上下呼為“恩公”……

政治學(xué)家將其定位為“改革八賢”（即：鄧小平、葉劍英、胡耀邦、萬(wàn)里、習(xí)仲勛、谷牧、任仲夷、項(xiàng)南）之一。新聞評(píng)論家贊其在經(jīng)濟(jì)和政治體制改革上，始終保持“先驅(qū)本色”；“任仲夷對(duì)改革的推動(dòng)，終其一生。”改革開放的先驅(qū)，是各方對(duì)任仲夷的蓋棺之論！

2008年深冬，當(dāng)我轉(zhuǎn)車廣州火車站，短短的二十幾分鐘，又一次遠(yuǎn)眺任老在珠江邊的小島住宅，禁不住思緒萬(wàn)千，心潮逐浪……仰望高大的廣榔樹，凝視蒼碧的棕櫚叢；俯仰間，一位頭戴前進(jìn)帽、身穿夾克衫的老人，已從

我心底站出，正步履輕松地走來……

（二）

這次到廣州，決定看望已離休五年的任仲夷書記，是我此行前，在哈爾濱就早已確定好了的，且是個(gè)人唯一的探訪計(jì)劃！心想：任老總算有了自己能支配的時(shí)間了吧，我也退休在即，該向他請(qǐng)教回顧一番；更想傾聽一下，在他任內(nèi)，他的“哈爾濱思想文化戰(zhàn)線之我見”；特別是我在1964年與他的第一次見面……“文革”中看到揭發(fā)、質(zhì)問他的大字報(bào)，竟然產(chǎn)生出的震驚與鼓舞……《詩(shī)林》為紀(jì)念哈爾濱解放四十周年（1945—1985）刊載他從廣州發(fā)來的賀信……以及1985年初夏，廣東報(bào)界朋友籌辦新報(bào)遇到困難，我被他們“強(qiáng)制”帶領(lǐng)去任書記住處，受到王玄大姐接待的一幕幕……

急性子又藏不住話的我，10月23日一到廣州火車站，我就對(duì)前來迎接我們的廣州市文聯(lián)主席劉長(zhǎng)安（文聯(lián)黨組書記，音樂家，“我愛五指山”曲作者，齊齊哈爾人）說：“你們這22天的日程表滿好，個(gè)人活動(dòng)方面，最好能給我留出半天時(shí)間，我是想看看任仲夷書記……”滿面春風(fēng)的長(zhǎng)安主席，立即露出贊賞之色：“任書記在廣東，可是好評(píng)如潮啊，人們稱他為‘恩公！未來二十幾天到各地各行業(yè)走走，你就清楚了……”他將“恩公”一詞是用粵語(yǔ)說出的，其感情色彩，不言自明。他又補(bǔ)充了一句，提示我，“任老退下來后，我看更忙了……城鄉(xiāng)各地，思想文化，甚至體育界，請(qǐng)他的多著呢！有時(shí)候他還到外市縣。我看您早點(diǎn)兒跟他聯(lián)系，便于秘書安排……”

長(zhǎng)安主席的提示也太及時(shí)了，看來得提前預(yù)約，排上號(hào)！

10月24、25兩日，在廣州市文聯(lián)同行們帶領(lǐng)下，按照行程規(guī)劃一一參觀了該市現(xiàn)代文化藝術(shù)設(shè)施，廣州藝術(shù)博物館和文物古跡方面的南越王墓、陳家祠大院以及令我自豪一把的拜謁蕭紅墓遷移到穗的新址（見照片）——為此哈爾濱電視臺(tái)專門派出采訪組，還與我們同路同一次列車上……在車上、墓前，本人不無驕傲地向哈、穗兩市青年朋友講述自己在60年代初任教于哈七中（現(xiàn)蕭紅中學(xué)）時(shí)的所見所聞和我的“蕭紅學(xué)”來，言語(yǔ)間，為蕭紅這位黑龍江籍作家在廣東受到的尊愛而喜悅、感慨……廣東為已故作家都搞得這么好，真是有心又有力！兩天活動(dòng)中，一一入目的景象無聲地展示著：離開經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，想要文化藝術(shù)蓬勃起來，幾近是傻人的一相情愿……而我本人就曾做過這種傻人之夢(mèng)。好在此夢(mèng)不長(zhǎng)，挺身與社會(huì)橫向合作辦起《詩(shī)林》，這自然是后話。25日當(dāng)晚，我就撥通了任老住宅電話，接電話的秘書說：“……你的電話挺及時(shí)，明早我就陪任書記離開廣州去外地……”他剛說到這兒，話筒那邊立即變成了任老聲音：“巴彥布，你們不是三個(gè)人嗎？還有二十天吧？……你聽我的，三人為眾，我肯定會(huì)去看你們！……你不要客氣了。把你的手機(jī)號(hào)告訴秘書，你倆兒保持熱線……”聲音是蒼老了，話語(yǔ)卻那么清晰，看來1985年那場(chǎng)腦中風(fēng)所喪失的語(yǔ)言功能，又被他奪回來了……我禁不住一陣深深的暗喜！

“……三人為眾，我肯定會(huì)去看你們！”這句話，讓宿舍里的五泉和鮑十激動(dòng)而不安起來——“這么大年紀(jì)了，咱們是地道的晚輩后生，且不說咱還是小小的下級(jí)？”五泉那一貫平靜的黧黑面容泛著紅暈，看來他著實(shí)無法平靜了，“老巴，我建議你妥善安排！”他簡(jiǎn)直是正色提醒道。

這一夜，我失眠了……任仲夷書記在哈爾濱的音容笑貌，一次次擺脫不去——

那是1964年仲春吧，人們已換去冬裝；在道里上游街文聯(lián)小樓上！任仲夷和主管文教的鄭依平書記同來文聯(lián)會(huì)議室的市專業(yè)、業(yè)余作家藝術(shù)家一道，聽取傳達(dá)陳毅元帥在廣州同部隊(duì)文藝工作者的談話……作為當(dāng)年業(yè)余作者中的“小嫩”，我親眼目睹了市委對(duì)文藝界的關(guān)注、重視，可謂一以貫之，且有口皆碑。一批頭頂“右派”帽子的文學(xué)藝術(shù)家，如美術(shù)教育家楊角、文學(xué)編輯家李清泉、歌唱家張權(quán)等，成為哈爾濱文藝界最早“引進(jìn)”的一股重要的建設(shè)力量……記得那天，聽著陳老總（元帥詩(shī)人！）那快人快語(yǔ)中激揚(yáng)著的坦蕩與求實(shí)、精辟犀利話語(yǔ)里的真誠(chéng)與真話，簡(jiǎn)直是心里開了一扇門，出了口“悶氣”??！比如陳毅講道（大意）：只講“紅”（政治），不談“?！保I(yè)務(wù)），那怎么能行？一名部隊(duì)飛行員的“紅”，不在業(yè)務(wù)上體現(xiàn)出來，飛機(jī)一開到天上就出了事兒，行嗎？……今天看來，這些常理、常情，甚至是常識(shí)的東西，但那時(shí)能隨便講嗎？被打成“右派分子”的已經(jīng)在前，“思想反動(dòng)”又隨時(shí)不招即來，林彪的極左怪論已經(jīng)殺出，如有懷疑，那還得了？?jī)A聽中，我壓制著興奮，低頭摘記著，偶爾環(huán)視一下周圍，無一人不興致十足，我瞄了一眼任仲夷書記，他那寬寬的額頭，思索的目光，不時(shí)流露出同感的快慰與欣然，但他既未插話，也沒講話……散會(huì)時(shí)，高個(gè)頭兒的他（這年50歲吧？）快步走到老作家、藝術(shù)家跟前握手、問候，我正要趕緊溜走，被他招手呼?。骸靶』镒?，多大了？”“23歲?！彼氖譁嘏辛?，那雙看似銳利的眼睛，近前一端詳，是誠(chéng)摯中的耿直、剛毅：“你這個(gè)名字里有姓嗎？怎么講？”“沒有。我家漢姓人可——何！我這個(gè)名字是打魚的二爺給起的，美其名是——流不斷的泉水，漢字也可寫成‘富泉兩個(gè)字……”“嗯，滿語(yǔ)里的‘巴彥和蒙語(yǔ)巴彥一個(gè)意思嗎？”他感興趣地追問道?！耙粋€(gè)意思，都當(dāng)‘富足講——北方游牧民族，包括維吾爾族的‘巴依也都是這個(gè)意思……”他沒有松開手，那目光和神情好像還要問些什么，我有點(diǎn)兒心怯，在民族學(xué)院附中蒙語(yǔ)班，我基本是靠“3分”過日子，他既然想問，必有研究。誰(shuí)不知任仲夷是有名的“大秀才”理論家??！……這時(shí)正好司機(jī)走到他跟前，我也就恰好借機(jī)走開——“他的司機(jī)有救場(chǎng)之功啊”，我心里嘀咕著，回頭一望，他那高大的身軀和善思索的寬大的額頭，就這樣定格在我23歲時(shí)的記憶中了……

再一次見到他的身影，卻是兩年后……在紅海洋遍地大字報(bào)貼滿哈爾濱全城的1966年秋天吧。當(dāng)時(shí)“逍遙派”的我（即“造反團(tuán)”和“八八團(tuán)”哪個(gè)都沒加入），正從老“八雜市”走出，只見三輛大卡車在口號(hào)鑼鼓震天中開來……車上，站著“走資派”和“牛鬼蛇神”們……為首的第一輛第一排正中，就是任書記??！高高的個(gè)子，寬寬的前額，脖子上掛著一塊被打上紅叉子的大牌子；造反團(tuán)大喇叭中的“打倒！”“火燒??！”“踏上千萬(wàn)只腳，永世不得翻身！??！”真是撕心裂肺……而他平視的目光同那引人注意的額頭，都讓人感覺到一種“平靜”，一種冷眼看世界的鎮(zhèn)定……應(yīng)該看看他被揭出來的“罪行”、“罪狀”都是些什么吧——我來到市委大院，在樓前巡看起來……不看則已，一看倒喚起我的興致，眼睛亮了起來，像兩年前聽陳毅元帥講話時(shí)的那股勁頭涌上心來……大字報(bào)揭發(fā)任仲夷：不同意用“頂峰”、“最高峰”說法，質(zhì)問他：這不是反對(duì)毛澤東思想，又是什么？批他講過的“馬列主義、毛澤東思想是要不斷豐富和發(fā)展的”就是懷疑、貶低；其“狼子野心”是來抵制“戰(zhàn)無不勝”和“放之四海而皆準(zhǔn)”的……看著看著，給我?guī)淼木故且魂嚒绑@喜”——如果揭發(fā)的屬實(shí)，這簡(jiǎn)直是在說：任仲夷才是實(shí)事求是，敢堅(jiān)持真理，又敢講真話的領(lǐng)導(dǎo)干部啊，敢講多數(shù)人不敢講的，純屬一顆正直之心在愛護(hù)一個(gè)馬列主義的政黨！其學(xué)識(shí)品格、政治操守、膽識(shí)氣魄……也真的是“昭然若揭”了！佇立在大字報(bào)前，我對(duì)任仲夷的認(rèn)識(shí)，真的產(chǎn)生了“飛躍”！由當(dāng)初的拘謹(jǐn)、敬而遠(yuǎn)之，到此時(shí)他被揪斗，同情中升起的敬佩、親切、可信……而促使我在《哈爾濱文藝》、《詩(shī)林》崗位上，內(nèi)心跟隨他在遼寧、廣東的征程歲月——一個(gè)青年市民對(duì)市政首長(zhǎng)的信賴與喜愛的情結(jié)在發(fā)育成熟……這場(chǎng)浩劫與磨難，在我看來，是他此后歲月中，絕不向愚昧無知妥協(xié)、不與僵化保守為伍，而承擔(dān)起改革到底的先驅(qū)本色之新起點(diǎn)吧！

……我們的采風(fēng)，還在“一步一景”“大開眼界”中進(jìn)行著——10月26日與黃埔地區(qū)作家座談，有人提起“任恩公”來粵五年前后的對(duì)比——1979年廣東省經(jīng)濟(jì)總量在全國(guó)排名23位，五年后，“任恩公”離任時(shí)已躍居全國(guó)第一……27日參觀廣州石化公司，陪同者為能“在廣東發(fā)展有一個(gè)很好的外部環(huán)境”而喜形于色……正當(dāng)我們?yōu)樵摴緲I(yè)余作者“講一節(jié)輔導(dǎo)課”時(shí)，接到秘書打來的電話：“任書記問你們這兩天情況怎么樣？有什么困難嗎：……月底，就是10月29號(hào)到31號(hào)，看哪天（會(huì)見）合適？”我和五泉又同時(shí)“很不得勁”一把：名曰是要看他老人家，而現(xiàn)在情況是讓八十多歲人惦記我們……我告訴秘書：10月27日至11月4日，我們的鮑十參加《我的父親和母親》在杭州召開的研討會(huì)；若按任書記意見，就只能是在11月5日后的某一天了；當(dāng)我說“如任老不方便，還是我們前去拜會(huì)吧？”……話筒回話是“任老還是原來打算——他去看你們，等等鮑作家吧！”放下電話后我不由地陷入沉思：一位始終不忘與各界各行人士接觸、保持密切聯(lián)系的黨務(wù)工作者也好，政治家也罷，想讓他“糊涂”偏聽偏信，難啊……

28、29日安排我們了解廣州“三年一中變”、“五年一大變”，可以說我們是在觀看廣州成果與聽取改革故事中度過的……

趕來看望我的學(xué)生和詩(shī)作者，紛紛充當(dāng)起講述的“志愿者”來了——

我當(dāng)年在培紅學(xué)校時(shí)的一名學(xué)生，如今已是副師級(jí)技術(shù)干部了，他問我：“老師，聽說1982年前后，也就是咱倆上次見面后，在北京，也有咱哈爾濱，都有人把任仲夷稱為‘任—胡—來，你知道這事嗎？那時(shí)你是啥想法？因?yàn)槲壹依蠣斪樱x休將軍），可是苦惱了一氣……”未等我答話，在旁的業(yè)余詩(shī)人（時(shí)任番禺電視臺(tái)記者）不解地?fù)屧挼溃骸罢媸枪炙懒?，這肯定是指任公的——‘排污不排外，‘扶持不壓制，‘明哲不保身……原本是政治上的睿智、思想上的開明和敢作敢為的擔(dān)當(dāng)，卻橫加詆毀，真是怪可憐的了，若是繼續(xù)封閉下去，窮下去，僵化下去，倒是相安無事了……”說著，她打開采訪本，向我念起她正在打磨之中的一組詩(shī)題目，依次有：《“魚骨天線”思》、《寫在“逃港潮”謝幕后》、《大胡子·喇叭褲和迪斯科的震撼彈》、《關(guān)于唱歌姿勢(shì)及經(jīng)國(guó)大略》……我一聽就知道，那是廣東改革開放初期，即任仲夷主持廣東工作后，在充分調(diào)查清楚后，允許收聽香港電臺(tái)、收看電視臺(tái)，對(duì)留胡子、穿著打扮不予干涉和不限制演員怎樣演出……老實(shí)說，我在那段時(shí)間，也曾“可憐”地痛苦了一場(chǎng)，不論在京哈友人中，還是在市政協(xié)聽到“任仲夷快把廣東變成舊中國(guó)的租界了”、“他在廣東撒手‘放羊……”由于保守?zé)o知和少見多怪，我也的確憂心忡忡過，但能感受到：任仲夷身在改革特區(qū)前沿，就是在禁區(qū)、雷區(qū)中沖鋒陷陣，“殺出一條血路來”，這是不爭(zhēng)的事實(shí)!

恩公之恩何在？可謂“無處不在，處處在”——接下來的，在本田汽車廠、在廣州造船廠、在中山市的小欖鎮(zhèn)……“敢為天下先”的創(chuàng)舉，真是難計(jì)其數(shù)。

不需一一歷數(shù)下去了，不用了；也足夠了。作為他當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)下的市民一員，我們急于見到他，就是想看看他退休后，是一種怎樣的狀態(tài)，心態(tài)與精神面貌，思想情懷？特別是在他切除了膽囊、切了胃之后的身體啊！

（三）

……他就是任書記嗎——當(dāng)年體態(tài)高大魁梧，昂挺利索的他，此時(shí)，從轎車上走下來的，是一位頭戴前進(jìn)帽、身著夾克衫的老人——一眼望去，就是一名退休老工人的穿著打扮，身體瘦了不少，可他把手杖夾在腋下，那快步走來的姿勢(shì)，讓我認(rèn)出來了……

“鮑十，走在前面的就是！”……11月9日午后2時(shí)一過，我、鮑十、五泉三人下了樓，站到宿舍門前迎候，注視著綠蔭夾道的那端停車場(chǎng)……我們共同的心愿化為鮑十手中的一束鮮花，獻(xiàn)給這位已離開哈爾濱二十年的老領(lǐng)導(dǎo)，廣東百姓的“恩公”吧！

“你也老了，巴彥布！”任老接過鮮花，目光定定地端詳著我，手依舊有力，但也瘦了許多——緊握著的手，立即勾起我1964年那次相握的感覺來……當(dāng)年被叫作“小伙子”的也馬上就要退休了！

“今天我和王玄分了工：她負(fù)責(zé)遼寧那伙朋友，我是來看你們?nèi)弧彼樕涎笠绲氖恰坝信笞赃h(yuǎn)方來”的那種快慰、愜意，說著就向門口樓梯走去，他揮手讓鮑十在前引路，而不需要?jiǎng)e人攙扶……“任老的腿腳，還有門球，巴老師，你肯定不行！”行進(jìn)在樓梯上，秘書對(duì)我說。

“叢深也退休了吧？”任老在我們?nèi)朔块g的椅子上坐定，搞下帽子，第一句話就是問他的老部下——當(dāng)年轟動(dòng)大江南北的話劇《千萬(wàn)不要忘記》的劇作家（80年代曾任過我們市文聯(lián)主席）；“走過來不容易??！叢深也受了不少折騰……老巴你應(yīng)該知道，他的劇本原名是《祝你健康》，本來是很有生活氣息，也有一些喜劇色彩的話劇?？墒牵恍?，得改，得拔高，硬把毛主席講的‘千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)中的前六個(gè)字當(dāng)作劇名，這就是強(qiáng)加、胡亂改……‘文革后走上文壇的人，是想象不到的！”不僅是好記性！也不僅是對(duì)與他一起“走過來”者的關(guān)注，話語(yǔ)中對(duì)文藝界當(dāng)年往事的惋惜與深思，直抵我心窩……

當(dāng)他聽說我們?nèi)?，都曾在哈爾濱文藝雜志社當(dāng)過編輯，他一邊翻閱著那茶凳上我們?nèi)藴?zhǔn)備贈(zèng)給他的作品集，一邊自語(yǔ)道：《小說林》、《詩(shī)林》能堅(jiān)持辦下來，同樣不容易啊……“在改革中堅(jiān)守，在堅(jiān)持中改革”是這種情況吧？

對(duì)文學(xué)期刊，他的看法是：根本問題還是了解讀者，包括愛好者——“這是你們的服務(wù)、培養(yǎng)對(duì)象。”讀者不想看，看了不喜愛，得不到新鮮有益的東西，“你談的這個(gè)效益，那個(gè)效益，怎么來實(shí)現(xiàn)？”……又說道，巴金先生的“把心交給讀者”是對(duì)的，作家和文學(xué)編輯面對(duì)的是同一個(gè)問題?？磥?，他對(duì)文學(xué)界當(dāng)下情況仍是一清二楚！秘書告訴我們，任老退下后，種類繁多的書報(bào)刊是他每天生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容（列于“打門球”之前，因閱讀不受天氣影響。）盡管此時(shí)，他的視力已經(jīng)衰退得很嚴(yán)重，到后來，他把兩個(gè)放大鏡重疊捆綁在一起看電腦……

當(dāng)任老聽我介紹，李五泉為了愛文學(xué)，而從商委機(jī)關(guān)行政崗位“投奔”到文聯(lián)來（一個(gè)“棄商從文”的另類吧），老人家極感興趣，手拿起長(zhǎng)篇小說《街上有狼》，說：“看哈爾濱解放前的事兒，我又有的讀了……”又同五泉談起我市當(dāng)年商委系統(tǒng)的人和事兒，不時(shí)扳著手指，如數(shù)家人——這是一顆裝了多少人和事兒的大腦啊，是臨近九旬人的記憶？

……任老拿起鮑十的兩部中短篇集，摘下眼鏡，端到眼前，一篇篇翻著，閱完上本，翻閱下本……“好啊，好！青年作家有出息……文壇鼎盛……”老人自語(yǔ)后，同鮑十聊起肇源縣(鮑十的家鄉(xiāng)),是地方風(fēng)俗、語(yǔ)言、趣事，這一老一少——地道的兩代人，好像家人式的對(duì)聊，時(shí)不時(shí)開口大笑……我又一次領(lǐng)受了任老的“談笑如故友，滿堂生春風(fēng)”的亦莊亦諧、達(dá)觀與幽默。

他打聽哈市文聯(lián)，京、評(píng)、話、歌舞劇院情況（我有一個(gè)已任三屆的市政協(xié)“科教文體衛(wèi)委員會(huì)”副主任頭銜，此時(shí)尚能回答出個(gè)一二三）；他傾聽我介紹省市作家如阿成、遲子建等人的創(chuàng)作新成果，講著講著，我?guī)状瓮Ｏ聛?，看是不是說得太啰唆，可與我隔桌同坐一排的他，卻示意我講下去，讓我大點(diǎn)兒聲——他耳朵有些背了！話題不斷——從創(chuàng)作、寫作到講話、文章……當(dāng)張?zhí)觳ㄖ魅危ㄒ恢标P(guān)心幫助我代表團(tuán)在穗活動(dòng)的哈市政府駐穗辦事處主任）向我們提到不久前發(fā)表的“任仲夷縱論發(fā)展社會(huì)主義民主”一文時(shí)，任老說：“那可不是創(chuàng)作。我對(duì)調(diào)查、了解的事兒，總要通過它——”他用手指敲了一下頭，“思考再思考，一經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)，就絕不隱瞞，不遲疑，表達(dá)出來，退下來后，更有了緊迫感，有時(shí)間了，也便于這樣做。”……后來我見到這篇文章和行家的評(píng)價(jià)是：對(duì)政治體制改革與經(jīng)濟(jì)體制改革的關(guān)系及民主集中制問題，進(jìn)行了深入思考，對(duì)民主與法治，照搬與借鑒關(guān)系的分析等等“無不別具新意，動(dòng)人視聽”。

退前、退后、臺(tái)上、臺(tái)下——改革，成了任老的生命話題……

我們這是在與一位退休老人，在互相掏著心窩子，表達(dá)著自己的心愿與追求嗎？

可是這位老人，從退下一開始就展露出的個(gè)性、本色，無不讓人目光閃亮，打動(dòng)心窩處連連……

他退休那時(shí)，按慣例，卸任的省委書記會(huì)出任省顧問委員會(huì)主任，而他只保留中央顧問委員會(huì)委員一職，其余全退：不保留辦公室——回家辦公；家里住房退出一半（未退前子孫三代一起已感到狹?。瓪v來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的住房是越來越大，可他的是越來越小，而這不是組織要這樣做，恰是他自己主動(dòng)提出來的……真是有點(diǎn)兒匪夷所思吧？為此，省與哈爾濱的老同志從廣州回來后，每一向我提起此事，也無不感嘆不已……退下來的還有：不參加省委新班子的常委會(huì)，為了方便新班子工作——“老的不放手，新的怎么工作？究竟誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

如此這般的“退”，主動(dòng)要求“上”的是什么呢？

是普通市民中的老年“門球隊(duì)”名譽(yù)隊(duì)長(zhǎng)（他給門球命名為“低爾夫球”——是與高檔次、高消費(fèi)的“高爾夫球”對(duì)比而言）；是以百姓一員的眼光，關(guān)心這座城市和他接觸到的方方面面，——從城市立交橋的美化（他要廣州的如此多“橋”為“如此多嬌”；從親手種植蘿卜白菜大蔥南瓜分送給鄰居來品嘗他的“純綠色的食品”，到一次次全國(guó)黨代表大會(huì)上他的建議、意見被吸收為黨的決議或文件中……從不間斷地從工、農(nóng)、知識(shí)界國(guó)內(nèi)外各民族骨肉同胞的“傾聽”中思考，到根據(jù)國(guó)情民意的理論梳理闡示……他建立了一個(gè)老共產(chǎn)黨員推進(jìn)改革的多彩世界——“任仲夷的精神情懷世界”——責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

……窗前，那高大蒼勁的廣榔樹——已沉浸在燈海中了。不知不覺，7點(diǎn)鐘了。

“老巴，你還記著毛主席的《人的正確思想是從哪里來》的開頭嗎？”臨起身，任老拿起帽子，看著我能否背出來……”“好像是——‘不是從天上掉下來的，不是人的腦子里固有的……”我?guī)缀跏敲摽诙觯ā拔母铩鼻皩W(xué)“毛著”時(shí)，大家都很欣賞這篇精短的哲學(xué)著作），卻不知他老人家此時(shí)，問我這個(gè)要做什么？他沉思著戴上帽子：“等一會(huì)兒，吃飯時(shí)我講講自己的一個(gè)想法……”

在駐穗辦事處二樓餐廳，我被安排在任老左座，這一“零距離”交談座位，讓我偏得良多……

“……不用考慮我，你們能吃什么，我也一樣。”這是任老被問到手術(shù)后飲食上有什么要求，“我雖然被摘了膽囊，卻可以說‘渾身是膽，胃也被切過，也就‘無所畏（胃）懼（具）了……活動(dòng)——活動(dòng)，人“活”著就得‘動(dòng)，這是根本。其他方面，稍有注意一下就是了……”在我們一片笑聲后，廣州市文聯(lián)馬光星常務(wù)副主席向大家介紹起廣州近聞……當(dāng)穗哈兩地文友頻頻舉杯笑語(yǔ)喧嘩之時(shí)，任老壓低聲音對(duì)我說：我們都經(jīng)過了大躍進(jìn)、“文革”，批《新人口論》，批市場(chǎng)……實(shí)踐證明，這是錯(cuò)誤的，或者說是在不正確思想指導(dǎo)下發(fā)生的。既然正確的思想不是天上掉下來的，也不是腦子里原來就有的，那么，人的錯(cuò)誤思想又是從哪里來的呢？——他說到這兒，我?guī)缀跏求@呆了！太妙了！這是極有意義的哲學(xué)命題，可是他提出的問題角度，是這樣獨(dú)特、有趣、機(jī)智，又引人深思……他接著說道：大家都知道，正確思想被群眾掌握，就會(huì)成為巨大的物質(zhì)力量，推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)，而錯(cuò)誤思想一旦蒙蔽了群從，也會(huì)形成力量——是阻礙，破壞力量，如紅衛(wèi)兵破“四舊”。如人口膨脹……因此，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”是發(fā)展正確思想、繁榮學(xué)術(shù)文化的正確方針；而舍此絕無他途……

“我這是基本構(gòu)思，還未成文……我想從認(rèn)識(shí)論入手，題目就想定成《人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的》，你看怎樣？”

“好得很！”

這個(gè)晚餐會(huì)太有收益了，大約一年以后（2001年？）我在《同舟共進(jìn)》雜志上拜讀到這篇文章，可惜未能讀到他的下篇：《再談錯(cuò)誤思想是從哪里來的》。但僅是上篇，我就可用“振聾發(fā)聵”、“啟人思智”來概括表達(dá)。他的思維嚴(yán)密，剝筍抽繭式的分析，語(yǔ)言的深入簡(jiǎn)出——簡(jiǎn)潔明快，實(shí)在讓我驚嘆。更讓我難忘的是這篇文章也深深地觸動(dòng)了自己的思想，在改革進(jìn)程中為什么有時(shí)糊涂，有時(shí)候明白……能讓人“思想對(duì)號(hào)”的文章，那是真文章了！

交談就在這歡聲笑語(yǔ)中斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著……

大家都想與任老面對(duì)面地多談幾句，我也就“知趣”地“管住嘴”！五泉、鮑十、馬主席、天波……與任老的對(duì)話，讓我看到了一幅這樣的場(chǎng)景，在情感與精神高地的果園里，大家在品嘗、交流著思想認(rèn)識(shí)、理論與實(shí)踐結(jié)合的鮮果……而任老的主題就是：去挖掉落后貧窮的根子根源，找到先進(jìn)富強(qiáng)的前途途徑——科學(xué)、民主、法制！

“我看了你去年寄給我的《多些“和合”精神》那篇文章，政協(xié)報(bào)上發(fā)的吧？”又輪到他與我談了，可任老提到的那篇小文不足三千字，真是“馬尾兒穿豆腐——提不起來”呀？他盯視著不好意思的我，一字一板地說：“通俗簡(jiǎn)明是它的優(yōu)點(diǎn)?？墒牵蚁?，能從‘民生這個(gè)基本，也是基礎(chǔ)問題來談，會(huì)直搗核心。你比加：和平、和順、和諧，和為貴等等，就說和諧吧，老祖宗造字有學(xué)問，有思考啊？和者，左右結(jié)構(gòu)，左邊是‘禾右邊是‘口，可不可以理解成人人要吃飯，要人人有飯吃，就要好好發(fā)展經(jīng)濟(jì)；‘諧呢？左邊為‘言，右邊是‘皆，人人有言論自由，集思廣益，和諧的局面不就出現(xiàn)了嗎？”

“妙！慧解?。　蔽医蛔〗衅鸷脕?！

突然間我又想起了一件事，趕緊問他：“任書記，您發(fā)表的文章不少了，什么時(shí)候結(jié)集成書？”老人笑而不答，我以為他沒有聽清就又重復(fù)了一遍。他想了想，說：“你大概不知道：在崗時(shí)我就立下了三條：一不題字，二不發(fā)表個(gè)人照片，三不出書。”我問：“為什么？”他繼續(xù)笑而不答，我再問，他擺著手，示意我不要再問了……這也許是他的又一個(gè)“匪夷所思”吧？

欣喜、敬佩的大家，開始惦記起任老的身體和休息了，滿臉興奮的他卻與我作了如下對(duì)話（哪知這竟是與他老人家最后一次交談?。恐档糜涗浽谛模?/p>

“退休后，你有什么打算？”任老問。

“休息和充電……”我答。

“充哪些‘電？”

“我這大半輩子，讀書太少，沒有念夠書……”

“你沒有把經(jīng)常接觸外界、多了解實(shí)際包括進(jìn)去嗎？你是個(gè)民主黨派的文學(xué)工作者，知情出力和講科學(xué)和民主，就能揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短……讀書，接觸實(shí)際——得兩個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)，你的退休生活，就能在‘有所為中得到‘有所樂”……你應(yīng)該有信心，畢竟你還是個(gè)‘小老頭，不像我這個(gè)‘老老頭‘嘍……”——我怎敢忘記這沉甸甸地“教”與“導(dǎo)”啊？

我們實(shí)在有太多的話題，從國(guó)家的，社會(huì)的，乃至個(gè)人所關(guān)注的……愿向他去“求索”，獲得指點(diǎn)。

我們卻想不到，五年后的這個(gè)月（2005年11月15日——也是他25年前上任廣東的同一天），他悄悄地走了，——用他的話說：“人是呱呱地生，快快地長(zhǎng)，慢慢地老，悄悄地死。”又是如此淺顯而深刻！而對(duì)我們這些經(jīng)歷了三十年改革的人，他的離去，僅僅是“悄悄”嗎？他給人們心海的震撼，就絕不僅僅是廣東—遼寧—黑龍江……

從冰城到花城，一路走來，這位一生信守真理的明白人，清醒人，一位不為個(gè)人既得利益所羈絆，敢書直言、無所畏懼的本色，已經(jīng)深深鐫刻在中國(guó)改革開放史中和百姓心中了，留在這片土地上，如火、如光、如霞……

這就是2008年深冬，為什么——一個(gè)年屆七十歲的哈爾濱老市民，在廣州火車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望復(fù)仰望，在笑語(yǔ)喧嘩中的追思與憶懷而遲遲不愿離開的原因吧？

作者介紹：巴彥布，蒙古族。漢名何毓明。作品分別收入《中國(guó)新文藝大系》、《詩(shī)選1949—1979》、《蒙古族歷代詩(shī)詞選》、《1990—1992三年詩(shī)選》等。

曾參與創(chuàng)辦并任《詩(shī)林》主編，出席第十屆世界詩(shī)人大會(huì)（1988，曼谷）；曾任哈爾濱市作協(xié)副主席、哈爾濱文學(xué)創(chuàng)作所所長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)家一級(jí)作家，政府特殊津貼榮獲者。

責(zé)任編輯 晨 明