我在黑夜深處呼喚你

一

對(duì)不起,這么晚打擾你,我叫李青梅,認(rèn)識(shí)的人都叫我梅梅。

上個(gè)禮拜五晚上是圣誕節(jié),我沿著平安大道往家走,路上有個(gè)學(xué)生模樣的女孩子遞給我一張紙,上面寫著一個(gè)號(hào)碼,她說,如果需要,我可以打這個(gè)電話,所以,我就打了。希望沒打擾你。

其實(shí),我也沒什么了不得的事非說不可,我就是總也睡不著覺,算起來都快三個(gè)月了,一直失眠,心里很煩。心里一煩就更睡不著。

不知道您是不是失眠過,這真是件可怕的事。我從前聽說有人因?yàn)檫^度失眠跳樓,當(dāng)時(shí)不太能理解?，F(xiàn)在我也快了。

真的,我已經(jīng)受不了了。

我真懷念從前能睡覺的日子,那時(shí)候我一天睡八個(gè)小時(shí)都覺得不夠用,每天早晨都得定點(diǎn),手機(jī)、馬蹄表,哪個(gè)都得上鬧鈴,那我都不見得能及時(shí)醒過來。

能好好地、安安心心地睡上一夜,在陽(yáng)光照進(jìn)窗口的時(shí)候醒來,多幸福啊,可是我已經(jīng)失去了這種幸福,我已經(jīng)沒有這種幸福了,這種最簡(jiǎn)單的幸福!

幸福原來那么容易滿足,我從前一點(diǎn)兒也想不到。

三個(gè)月以前,也是個(gè)禮拜五,我上午有課。早晨我一邊聽外語(yǔ)廣播,一邊準(zhǔn)備早餐,突然看見一條黑影從窗口一掠而過,仿佛一只巨大的飛鳥,我心里一驚,手里的雞蛋就掉了下去,蛋青蛋黃滑溜溜地濺了一地。

我直覺那是一個(gè)人。

雞蛋清脆地摔到大理石地面的那一刻,我聽見樓外響起沉悶的撞擊聲。當(dāng)時(shí),一定有濺起的塵沙靜靜地飄落吧。

我本能地抬頭看表,指針指向了凌晨五點(diǎn)二十二分。

五點(diǎn)二十二分,當(dāng)我拿起一只雞蛋,準(zhǔn)備放進(jìn)鍋里時(shí),一個(gè)人,一個(gè)活生生的人,從頂樓飛身一躍,毅然決然地沖向了地面。

我真的受不了這個(gè)。

那個(gè)人我認(rèn)識(shí),她是文史學(xué)院去年分來的教師,是個(gè)博士。

在我們這兒,博士挺稀罕的,何況還是個(gè)女博士。大家伙兒都眾星捧月般地愛護(hù)著,據(jù)說她是下一屆副院長(zhǎng)的候選人,才只有二十九歲,已經(jīng)是副教授了。除了沒成家,似乎沒什么缺的。

她住在我的樓上,七層。一個(gè)在自家陽(yáng)臺(tái)上鍛煉的退休老教師親眼看見她從頂樓跳下來。她一定是特意爬上了頂樓,特意選擇一個(gè)最高點(diǎn)跳下去,顯然她擔(dān)心七樓太矮,離地面太近。

雖然她是博士,但看著還是很正常。真的,您別笑,大家都覺得博士是種很特殊的人,尤其是女博士。但她還比較正常,至少外表挺正常,為人處世也挺正常。每次在樓道里遇到她,她都會(huì)主動(dòng)向我打招呼。總是笑瞇瞇的,戴著一副藍(lán)邊的小眼鏡,梳著干凈利落的短發(fā),怎么看都像個(gè)剛上大學(xué)的女學(xué)生。

有一次,她問我能否幫她借一本有關(guān)里爾克的詩(shī)歌評(píng)論集,英文版的,她說在學(xué)校圖書館沒查到,但外語(yǔ)學(xué)院的圖書室有這本書。我就幫她借了,她很小心地復(fù)印完,就還給我。還送了我一盒瑞士黑巧克力,顯然是從超市的國(guó)外商品柜臺(tái)買的。

她說頭疼可以每天稍微吃點(diǎn)兒黑巧克力。我才想起,有一天坐電梯的時(shí)候,我偶然說起自己愛偏頭疼,沒想到她竟然記得這事。我想她一定是個(gè)敏感、細(xì)致又很講究的人,雖然是借書的小事,她還是蠻在乎這點(diǎn)善意的。

與巧克力一起遞到我手里的,還有一頁(yè)里爾克的詩(shī)《沉重的時(shí)刻》,她手抄在一頁(yè)印刷精致的白色卡片上:

此刻有誰在世上的某處哭,

無緣無故地在世上哭,

哭我。

此刻有誰在夜里的某處笑,

無緣無故地在夜里笑,

笑我。

此刻有誰在世上的某處走,

無緣無故地在世上走,

走向我。

此刻有誰在世上的某處死,

無緣無故地在世上死,

望著我。

我當(dāng)時(shí)沒太在意那首詩(shī),只是覺得她的字很漂亮,一看就是有功底、練過的,字里面透著慧心。

吃過晚飯,我喝著茶,嘴里含著一塊巧克力,順手拿起那張精致的卡片又讀了一遍,當(dāng)某個(gè)“無緣無故”再次響起來的時(shí)候,我感覺心尖兒猛地收縮了一下,那種感覺不太好受,好像有個(gè)地方,本來一直關(guān)著,不想被人碰到,卻偏偏不經(jīng)意地被撞開了,有些東西啪的一聲斷了,有些東西滴滴答答地流了出來。

一開始還散著誘人美味的巧克力霎時(shí)間變得又澀又苦,我吸口氣,勉強(qiáng)把那層濃厚的液體咽了下去。

這是一首好詩(shī),但不適合我。我有些惱火她的多事,一抬手,把卡片插到了書架上,我討厭被觸動(dòng)。

自從離婚之后,我從來不主動(dòng)聽音樂,從來不讀詩(shī)。

你一定知道,在這個(gè)世界上,有些東西看著柔軟,卻極具殺傷力。不小心碰到了,會(huì)讓人疼得受不了。音樂和詩(shī)就屬于這類東西。

我剛強(qiáng)到薄弱的心靈根本沒有力量承受這種擊打,我只能選擇拒絕,或者,你也可以說,是逃避。

不然,我還能怎么樣呢?

可是,不知道怎么搞的,那首詩(shī)一直在我的腦海里浮動(dòng),一個(gè)字一個(gè)字地向上跳,在我胸口上跳,讓我無法休息。

夜里,我打開燈,又看了一遍那首詩(shī),一邊看,一邊忍不住哭了起來。

這樣的詩(shī),真是讓人疼,疼得讓人睡不了覺。

那是我第一次失眠。

我躺在床上,透過窗簾之間的縫隙,看著一彎月牙兒慢慢地移出視線,看著晨光一層一層地潤(rùn)白窗格,感覺自己的大腦像被水浸過了一般,涌動(dòng)著似是而非的鎮(zhèn)靜和清晰。我目不轉(zhuǎn)睛地想了一夜,又似乎什么也沒想,不斷有各類場(chǎng)景在我的腦海中浮起、掠過、消逝,最后,只剩下一個(gè)問題一直在徘徊——我究竟為什么活著?

其實(shí),我早在十幾歲時(shí)就已經(jīng)問過自己這個(gè)問題了,但一直也沒找到答案。時(shí)間長(zhǎng)了,我就不再問了。年齡一大,越發(fā)覺得這個(gè)問題太幼稚。但那天,我還是忍不住想找找答案?？上е钡骄Ａ叩貜拇采吓榔饋?勉強(qiáng)吃過枯燥的早餐,聽完了每日例行的外語(yǔ)廣播,我還是沒找到答案。我只好再一次放棄。這是我做事的常態(tài),一旦有什么事情我想不明白,卻可能給我?guī)泶驍_,我就理智地將它從頭腦中刪除。畢竟,我還有好多更正經(jīng)、更實(shí)際的事情要做,我不能在這種找不到答案的問題上耽誤功夫。我有課要備、有論文要寫、有作業(yè)要看、有職稱要評(píng)、有人事要交際處理、有家務(wù)要做、有……如果時(shí)機(jī)合宜,我也打算考博士呢,誰都明白,這年頭,這個(gè)學(xué)歷能給自己帶來多大的利益。

是的,我不能在這種幼稚、虛妄的問題上費(fèi)太多時(shí)間、精力,那是閑人的思考,而我太忙了。

第二天我忙了整整一天,上午四堂口語(yǔ)課,下午兩堂翻譯課,晚上參加一個(gè)骨干教師培訓(xùn)班,非常累。當(dāng)天晚上我就一覺睡到大天亮。

無論知道不知道為什么要活著,都得先活著,這就是真理。

那個(gè)時(shí)候,我并不怕失眠。

二

我第二次失眠,也和她有關(guān)。

那天中午下課,我到教工食堂吃飯,恰巧遇見了她,我們打好了飯,對(duì)坐在油乎乎的餐桌邊,聞著燉白菜酸漬漬的氣味,我聽見她問我,是否喜歡里爾克的那首詩(shī)。

我看她一眼,本想說:“那首詩(shī)讓我一宿沒睡著覺?！钡挼搅俗爝?我還是打住了,很隨意地說了一句:“是首好詩(shī)。馮至譯得也不錯(cuò)。”

她笑笑,說:“那是我最喜歡的一首詩(shī)。好詩(shī)不多,這是一首?！?/p>

“你覺得好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?”我問她。

“讓人疼?！彼摽诙?。

我很默契地看了她一眼,轉(zhuǎn)移話題,說:“你的字可真好,一看就是練過的。”

她莞爾一笑,說:“你要是喜歡那樣的詩(shī),我以后也給你抄一份?！?/p>

我言不由衷地表示了感謝。一頓飯吃得略感沉悶,她似乎不太適應(yīng)我總提些衣服帽子美容嫩膚之類的話題,而我也在機(jī)警地避開她總想將談話牽到生死之事上的暗示。

飯快吃完的時(shí)候,她突然問我:“在這個(gè)世界上,你最大的恐懼是什么?”

我覺得她的提問有些莫名其妙,也摸不清她真正的意思,就語(yǔ)焉不詳?shù)貞?yīng)了一句:“說不好,好像……嗯……你呢?”

她沉吟片刻,說:“我就怕自己沒明白自己是怎么回事呢,就死了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)一定露出了厭惡的神色,根本不想接這個(gè)話頭,正巧一個(gè)同事走過來,找我說下學(xué)期排課的事,我就借機(jī)和她告辭了。當(dāng)時(shí)非常慶幸自己及時(shí)擺脫了她,卻沒想到她的話還是進(jìn)到我的心里來了。夜里躺在床上,我開始想她的恐懼,禁不住自問,我最怕什么。

我怕什么呢?

高三那年,我遏止不住地愛上了我的英語(yǔ)老師,那個(gè)高高帥帥、長(zhǎng)著一頭卷發(fā)的男人。接到了大學(xué)錄取通知書后,我第一個(gè)想告訴的人不是我媽,而是他。是他教會(huì)我讀美妙的英文詩(shī)歌,他渾厚的男中音讓我著迷。但我是個(gè)意志力很強(qiáng)的人,我用拼命努力學(xué)習(xí)來壓抑這種感情,我實(shí)在太渴望通過考大學(xué)離開故鄉(xiāng)了,那是一個(gè)令人絕望的地方。

沒有人看出我對(duì)他的暗戀,只有我自己知道。

有一天夜里,我夢(mèng)見自己考上大學(xué)了,要打起背包離開故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方了。在夢(mèng)中,我看著那條通向遙遠(yuǎn)天邊的灰色地平線,心里涌起一股自由的暖流,我終于可以走了。這時(shí),一個(gè)聲音告訴我,我從此再也不會(huì)見到他了,我心里一疼,就醒過來,已經(jīng)是淚流滿面。那個(gè)時(shí)候,我才知道,我當(dāng)時(shí)最害怕的,是永遠(yuǎn)失去他,再也見不到他。

我拿著錄取通知書去看他,那天他妻子帶著孩子回娘家了。我坐在他的書桌旁邊,手里握著他倒給我的那杯水,心里充滿憂傷。是的,從此以后,我再也不會(huì)見到他了。我聽見他翻動(dòng)著通知書,一邊用渾厚的男中音夸獎(jiǎng)道:“太好了,我就知道你一定會(huì)考上的!太好了!你一直有學(xué)外語(yǔ)的天分,你一定能學(xué)好!”

我聽著,想著我的永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的戀愛,眼淚一串串地掉了下來。

大三那年的暑假,我回家探親,路上聽人說那位英語(yǔ)老師患胃癌去世了。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)出奇地冷靜,讓我自己都感覺驚訝,似乎在聽一個(gè)完全不相干、不認(rèn)識(shí)的人的事。剛到家,我就開始胃疼,疼得我滿頭大汗,直不起腰來。我捂著肚子,趴在床上,眼淚一串串地流出來。我愛的那個(gè)人,從來都不知道我對(duì)他的愛情,說沒就沒了。我根本沒有機(jī)會(huì)告訴他,我曾經(jīng)用一顆孩子的心深深地戀過他,我曾經(jīng)多么害怕失去他,我為他寫過那么多簡(jiǎn)單而真摯的詩(shī)歌……而他永遠(yuǎn)都不知道這一切。

但是,他即使知道了,又能怎么樣呢?

他仍然會(huì)死去,我仍然會(huì)永遠(yuǎn)地失去他。就像失去我所有與童年、少年相關(guān)的痕跡,時(shí)間的利爪悄無聲息地抹平了一切。二十年后,我重回故鄉(xiāng),已經(jīng)找不到當(dāng)年居住的那條街道了,一切都在變,我已經(jīng)失去方向。

我無法硬著心腸說,我什么都不怕。站在時(shí)間的洪流中,我頭暈?zāi)垦?。除了滔滔水流在我身上留下日見衰老的印記?我真的是一無所有。

我所怕的,是我永遠(yuǎn)都無法把握和對(duì)抗的東西。

而我無處逃避。

但我不喜歡這件事,我不喜歡她的提問。

這不公平。

我從來沒打擾過她的生活,除了普通的日常問話,除了關(guān)于天氣、冷暖、衣服的款式、口紅的顏色、食堂的飯菜和學(xué)校的管理之類的事情外,我從來沒用過于深刻的問題追問過她的理解和認(rèn)識(shí),我甚至都沒和她談過女權(quán)和民主,那本來是許多自認(rèn)先鋒的女教師最喜歡談的話題。但她卻毫不客氣地侵入了我的內(nèi)心世界,接二連三地用一些終極問題來擾亂我的正常生活和睡眠,這太過分了。

她愿意讓簡(jiǎn)單的生活變得復(fù)雜深刻,那是她的事,但她不應(yīng)該試圖讓我的生活也復(fù)雜化,她憑什么讓我也要像她一樣揪住活著的目的和意義問個(gè)沒完呢?如果她沒找到答案,她最好也閉上嘴,別告訴我問題是什么。

從那兒以后,我有意識(shí)地和她保持距離,不想招惹她。她一定是敏感到我的分寸了,從此再?zèng)]和我探討過與靈魂和生死相關(guān)的話題,自然也再?zèng)]抄送給我那些讓人疼痛的詩(shī)歌。

對(duì)我來說,正常的睡眠太重要了,正常的生活太重要了,正常的想法太重要了。否則,大家都會(huì)視你為不正常,盡管他們的說法并不見得正確,但的確重要,不可忽視。如果不能和大家一樣正常地過活,就無法獲得正常的利益和好處。

這沒什么不對(duì)的,我得活著,而且要活得正常,這也是真理。

三

現(xiàn)在算起來,我已經(jīng)整整失眠八十七天了。

每過一天,我就在日歷牌上劃掉一個(gè)日子,打一個(gè)紅色的叉。那個(gè)叉怎么看都像一個(gè)痛苦的記號(hào),標(biāo)稱著決然的否定。

如果每個(gè)人每一天的生命經(jīng)歷都有自己的顏色,我相信這八十多天一定是空洞的白色,不,是沉悶的黑色,純粹的黑色,黑得沒有一絲縫隙,黑得讓人透不出氣。

她就那么毅然決然地跳了下去,沒有任何猶豫遲疑。

她走之前做的最后一件事是把那副藍(lán)邊眼鏡摘下來,細(xì)心地折好,放在樓頂?shù)囊粔K石頭上。

沒有了眼鏡,世界在她眼前一定很模糊,像蒙了霧氣一般。也許,那一刻,在她的眼里,過于清晰和繁亂的世界能煥發(fā)出一點(diǎn)純粹的詩(shī)意吧。

所有人都在猜測(cè)她的死因。

一個(gè)女人,漂亮、聰明、能干,有學(xué)歷、有才能、有房子,受人尊敬、討人喜歡,幾乎擁有世界上的一切,她還缺少什么呢?

一個(gè)家庭?是的,大家都在為她張羅找男朋友呢,她不是也欣然答應(yīng)找時(shí)間去見見嗎?她沒拒絕,沒表現(xiàn)出冷硬堅(jiān)決的態(tài)度,由此可見,她并非不正常啊。

沒有遺書。

那手漂亮的字從此絕跡。

有人說,好像她得了某種絕癥,為了不連累家人,為了避免病痛的折磨,所以……但校醫(yī)院的大夫并沒確認(rèn)這個(gè)說法。

有人說,好像她愛上了某個(gè)有婦之夫,對(duì)方卻不肯離婚娶她,所以……但一直找不到故事中的那位男主人公。

有人說,好像她的博士畢業(yè)論文被人查出有大量抄襲片段,所以……但她的導(dǎo)師斷然否定了這個(gè)暗示。

有人說……

我看見了她的母親,蒼老的面孔,布滿皺紋的嘴唇緊緊地閉成一條線,白發(fā)在風(fēng)里飄動(dòng)著。她彎下腰,伸出枯瘦的手指摸著女兒落地時(shí)留下的那片血跡,不知道經(jīng)了日光的暴曬,它還是不是黏滑。

我每次到教學(xué)樓上課都會(huì)路過那兒。那片血跡一開始有幾塊磚頭圍著。過了幾天,磚頭沒有了。又過了幾天,那片暗紅色的血跡漸漸地黯淡下去。又過了幾天,秋風(fēng)一吹,就被路邊的黃葉細(xì)細(xì)碎碎地遮住了。

也許,到了冬天,會(huì)有雪。春暖花開的時(shí)候,那個(gè)地方會(huì)變得干干凈凈,就像什么也沒發(fā)生過一樣。

唯一可見的不同,是學(xué)校在住宅頂樓安裝了結(jié)實(shí)的護(hù)欄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一間透明的監(jiān)獄。

每個(gè)人都匆匆地走過來走過去,彼此打著招呼或不打招呼,趕到某個(gè)地方去做重要的、一般重要的和非常重要的大事和小事。

清晨,校園里照常響起廣播體操的豪邁曲調(diào),學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上興奮地踢腿、彈跳。

黃昏的日光照進(jìn)來,灑在講臺(tái)上,我照常帶學(xué)生做翻譯練習(xí):

This is a dead man.

That is a dead woman.

This is a dead cat.

That is a dead leaf.

All things will be dead.

So am I.

學(xué)生們因?yàn)榫毩?xí)過于簡(jiǎn)單,忍不住從座位上站起來,互相對(duì)指大叫,彼此擊掌歡呼,并認(rèn)為我在和他們開玩笑。

我看著他們的歡笑,說,沒辦法,這是一個(gè)最最真實(shí)的真理。這樣的真理向來很簡(jiǎn)單,讓人疼痛,而且,讓人討厭。

但我已經(jīng)八十七天不能睡覺了。

每天夜里,我躺在床上,看著天花板,每一道瑣碎的棱角都被我認(rèn)真地?cái)?shù)過了,一共是365條。我頭腦里的手指細(xì)細(xì)地觸摸了每一寸粗糙的灰白色墻壁,在上面留下銳利無痕的刻記,我妄圖用虛弱的意念打開一扇朝天的窗。

八十七天了,就像那個(gè)駛?cè)脒h(yuǎn)海捕魚的老人一樣,我努力地追逐每一點(diǎn)可憐的睡意,費(fèi)盡心機(jī)地與無邊的空虛相較量,執(zhí)拗地想將那條稍縱即逝的大魚收入網(wǎng)中,獲得哪怕片刻的滿足和安息。我周圍的世界變得越來越蒼白和模式化,越來越條理分明,讓我油然生出焦慮,懷疑這一切不過是場(chǎng)殘缺不全的噩夢(mèng),我要做的是拼命地醒過來,好能過上正常的人生。

我一直感覺呼吸困難,感覺大腦缺氧,我懷疑自己里面有些東西在朽壞。我去看醫(yī)生,拍片子,做檢查,在大大小小的診室間穿梭往來,向所有戴白帽子的人傾訴我的失眠。

檢查結(jié)果一切正常。

醫(yī)生讓我吃些鎮(zhèn)靜劑,說我就是神經(jīng)衰弱,需要休息。

我當(dāng)然知道自己需要休息,可我已經(jīng)不會(huì)休息了。大夫根本不想聽我說那么多,不想知道我為什么會(huì)失眠睡不了覺,他只是板著臉,越過我的視線,漠然地看著門口,讓我回去吃兩天藥再說。

我吃了,嚴(yán)格地遵照醫(yī)囑,一連吃了七天,七天一個(gè)療程。

但我仍然睡不著。我總是想起她的臉,一副藍(lán)邊眼鏡,在喧囂的食堂,在一盤酸漬漬的燉白菜上面,她對(duì)我說:“我就怕自己沒明白自己是怎么回事呢,就死了?！蔽矣浀盟f這話時(shí),嘴角帶著一絲嘲弄似的微笑,眼睛里卻閃動(dòng)著深切的憂傷。她是那么執(zhí)著,我無力阻攔她的提問。我總是想,如果我早一天告訴她,我本來和她一樣,只是我強(qiáng)制性地從頭腦里刪除了那道提問程序,我就能在正常的世界中正常地過著忙碌的生活了,她也可以像我一樣過正常簡(jiǎn)單、只動(dòng)理智不動(dòng)心靈的日子,那么,也許她就不會(huì)那么決然地飛身躍下了。

畢竟,當(dāng)我們知道并非只有自己是孤單的時(shí)候,也許我們就能依靠著彼此取暖了。

但是沒有也許。這是最讓人惱火和難過的。

我又連著吃了七天藥,仍然睡不著,仍然每天夜里強(qiáng)制性地?cái)?shù)天花板上的棱角,有時(shí)會(huì)數(shù)出三百六十七條,有時(shí)會(huì)數(shù)出三百六十五條,那個(gè)時(shí)候就更可怕了,我得重新再數(shù)幾遍,直到符合三百六十五這個(gè)數(shù)字才能結(jié)束。這個(gè)時(shí)候,我變得不敢欺騙自己。夜里,似乎有另外一種力量在控制我的思考力。天光大亮?xí)r,我非常清楚,數(shù)算天花板上的棱角是件極端無聊和愚蠢的事,但在夜里,在某個(gè)時(shí)間段,這事將變得重大無比,讓我不敢疏忽,我總是莫名地?fù)?dān)心一旦數(shù)錯(cuò)會(huì)帶來意想不到的損失和禍患。

我要瘋了。

我真希望自己能瘋。這樣,至少我不會(huì)在乎自己是否能睡得著。瘋了,就沒有理智了,就不必思考和詢問了,睡不著也不會(huì)想一些沒用的事,一些自己既解決不了也控制不了的事。

讓我瘋了吧。

那天凌晨,我實(shí)在受不了,爬上了頂樓。

天剛蒙蒙亮,四周仿佛籠在霧氣中,我站在護(hù)欄邊,看著這座繁華死寂的城市,看著天邊閃著微光的星星,一陣清涼的空氣滲入我的肺葉,我豁然明白她為什么要做那個(gè)選擇了。

是的,她一定很久都無法睡覺,她一定感覺呼吸困難,她一定懷疑過里面有什么東西在朽壞,是的,她一定渴望過自由的呼吸,渴望過安靜甜蜜的沉睡。但她無力獲得,她只好選擇無拘無束的一躍,在飛翔中領(lǐng)會(huì)那份自由和安然。

而我連這個(gè)也做不到了,鐵柵欄將我和那個(gè)自由浩瀚的世界冷冷地隔離開,很像是對(duì)我的一種無謂的保護(hù)。

四

是的,我還不夠勇敢。如果我愿意,沒有欄桿能夠阻攔我,這個(gè),我知道。

能夠阻攔我的,只有一件事,就是她的恐懼,那也成了我的恐懼,我不愿在沒有弄清楚自己究竟是怎么回事之前死去。

無論有沒有答案,我已經(jīng)看見問題了,我無法不面對(duì)它。

這就是我給你打電話的原因。

我在平安大道上拿到的那張紙頁(yè)上說,如果我愿意,我就可以來找你,向你傾心吐意,我可以把所有的思慮和重?fù)?dān)都卸到你的面前,你會(huì)讓我安靜地休息,安安心心地睡去。

所以,我就給你打電話了,原諒我一口氣說了這么多。

此刻,我看見黑夜在慢慢地褪去,黎明就快到了,我渴望聽見你的聲音……

作者簡(jiǎn)介:書拉密,原名張鶴,女,1970年出生于黑龍江省鶴崗市。1994年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè),獲碩士學(xué)位;2004年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè),獲博士學(xué)位。大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師,主要研究方向?yàn)榛浇涛膶W(xué)與西方文化。在各類報(bào)刊雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文、小說、散文數(shù)十萬字,出版翻譯作品五部,學(xué)術(shù)專著三部,參編本科生教材兩部,研究生教材兩部?，F(xiàn)在某研究基地做行政工作。