“80后”寫作:青春的躁動還是青春的博擊

畢泗建

【引言】

“80后”作家在上個世紀末現(xiàn)身文壇,進入本世紀以后,新人不斷涌現(xiàn),新作層出不窮,在文壇內(nèi)外的影響也越來越大。其中韓寒的《三重門》《零下一度》,郭敬明的《幻城》《夢里花落知多少》銷量都超過了百萬冊;張悅?cè)坏热艘惨浴犊ㄗ呤г?890》等作品贏得了年輕讀者的喜愛;而李傻傻的長篇小說《紅×》第一版就印了20萬冊。北京開卷圖書市場研究所搞了一個各個門類圖書在市場所占份額的調(diào)查,以“80后”為主體的青春文學圖書,約占據(jù)整個文學圖書市場的10%,這個數(shù)目是相當驚人的。因為,中國現(xiàn)當代作家作品在圖書市場上所占份額,也就在10%左右,這等于說“80后”與現(xiàn)當代作家在目前圖書市場的占有率上平分秋色,不相上下。他們從個體書寫到集體亮相,都呈現(xiàn)出以青春傷痕與狂妄為基點,以低齡化寫作為賣點,以媒體包裝、商業(yè)炒作為支點的特點。對于受眾如此之多、影響如此之大的寫作群體,怎能熟視無睹,不予關(guān)注?

【窮原竟委】——來自現(xiàn)象

背后的思考

【材料一】

“80后”文學的命名

邵茹波宋明欣

不必諱言,美國《時代》周刊對“80后”的命名起到了推波助瀾的作用,此后,“80后”不但成為圈內(nèi)圈外的焦點,而且成為一個正式取代其他稱呼而被廣泛使用的命名。

2004年2月2日,北京少女作家春樹的照片上了《時代》周刊亞洲版的封面,成為第一個登陸該雜志封面的中國作家。同期雜志還把春樹與另一位20世紀80年代出生的寫手韓寒稱做中國“80后”的代表。這一明確的命名與定位,引起人們對80年代出生的一代文學寫手(簡稱“80后”)以及他們的寫作行為與作品的關(guān)注,并迅速從網(wǎng)絡拓展至讀書界、文學界。

“80后”作家是以寫作者的出生時間(1980—1989年)來集體命名的一個文學寫作群體,是被符號化的、約定俗成的一種稱謂,不是一個有統(tǒng)一思潮的文學流派,沒有統(tǒng)一的創(chuàng)作理念和相應的組織模式,更主要是一個時間上的代群表達法,是一個便于文學研究和批評的命名策略。

“80后”這一命名自產(chǎn)生之日起便充滿著濃厚的商業(yè)意味,甚至可以說根本就是市場策劃的產(chǎn)物。隨著“新概念作文大賽”在青少年群體當中產(chǎn)生了巨大影響,出版商發(fā)現(xiàn)了其中的市場機會,于是推出了以韓寒等人為首的少年作家群,并取得巨大成功。而這一群體,一開始就被戴上了“80后”作家的文學桂冠。評論家張檸認為,“‘80后概念純粹是商業(yè)化的結(jié)果,其有效性在于傳播和記憶,符合商業(yè)社會簡單快捷的原則?！?/p>

現(xiàn)在對于“80后”這個命名,一方面,一些名氣比較大的“80后”作家已經(jīng)不屑于再借助這一概念炒作自己,而且不愿意與那些初出茅廬的“80后”寫手為伍,于是開始否認這一概念;另一方面,受商業(yè)利益的驅(qū)使,“80后”寫作已經(jīng)越來越泛濫,不少本身寫作水平一般的寫手也來湊“80后”這個熱鬧,導致了這一概念的貶值。

(摘自《當代文壇》2008年1期)

【材料二】

“80后”作家崛起的原因

邵茹波宋明欣

“80后”作家的崛起并不僅僅因為他們的作品有吸引力,他們的個人魅力巨大,細細分析,大體還有以下五個方面的原因。

第一個原因是“新概念作文大賽”推出了一批又一批的文學寫手。這個比賽既可以滿足中學生文學寫作的愿望,獲獎之后又可以擁有一定的成就感,并且在第一、二屆比賽的時候,得第一名上名牌大學是免試的,這幾個方面對參賽者的促動和誘惑都很大。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏榷际恰靶赂拍钭魑拇筚悺币坏泉劔@得者,所以可以說“新概念作文大賽”是許多“80后”作家得以涌現(xiàn)出來的助推火箭。

而“新概念作文大賽”的主辦方《萌芽》雜志社也獲得了直接利益,發(fā)行量大大增加,品牌價值得以提升?？梢哉f,《萌芽》造就了“80后”作家;反過來,“新概念作文大賽”也成為《萌芽》的一個品牌,而“80后”作家則成了《萌芽》的金字招牌。

第二個原因是圖書市場的推動。這幾年圖書出版不斷市場化,尤其是長篇作品的出版已經(jīng)走向了比較系統(tǒng)的市場化?！?0后”作家一出來,就遇到了這樣的環(huán)境,所以自然而然地走上了市場?，F(xiàn)在郭敬明的書一印就是幾十萬上百萬冊,而許多著名的尤其是實力派作家,作品也就印幾萬冊而已。

有相當一部分文學評論家只將“80后”寫作歸于一種出版現(xiàn)象,而不愿意認可它是一種文學現(xiàn)象。他們的理由是“80后”寫作首先是出版商包裝炒作的結(jié)果,如果不經(jīng)過這種商業(yè)媒介的啟動,就不可能有今天炙手可熱的“80后”寫作狀態(tài)。此類說法顯然認為是出版商成全了“80后”寫作,而忽略了“80后”寫作也在成全出版商這樣一個事實。畢竟如果沒有“80后”寫作的事先存在,出版商終將是“巧婦難為無米之炊”。應當承認出版商對于“80后”寫作的注意,主要并不是出于對一種文學現(xiàn)象的關(guān)注,而是基于一種商業(yè)利潤的動機,只是他們成功地將“80后”寫作與市場連接了起來,使其獲得了最大限度的商業(yè)化。

第三個原因是互聯(lián)網(wǎng)的推動。與前代作家相比,“80后”作家自覺地將網(wǎng)絡視為自由書寫的空間。對他們而言,網(wǎng)絡就是文本,他們的精神呼吸、愿望表達、思想觀念如茂盛的野草,隨時在網(wǎng)絡上滋生。網(wǎng)絡給了他們不一樣的成長體驗,練就了他們在鍵盤上熟練操控文字的素質(zhì)?！?0后”作家的作品最初幾乎都集中在網(wǎng)絡上發(fā)表,都兼具網(wǎng)絡虛擬空間的敘述特征。網(wǎng)絡空間也給這些“80后”作家提供了得天獨厚的成名渠道,網(wǎng)上論壇及博客是他們寫作成名的最便捷載體,因為網(wǎng)絡傳播的特點是復制、批量、高速。新浪、天涯、網(wǎng)易、紅袖等知名網(wǎng)站更是多次推出了“80后”寫作的相關(guān)專題,包括評論、訪談、調(diào)查、個人專題以及原創(chuàng)作品結(jié)集等等。蘋果樹中文原創(chuàng)網(wǎng)幾乎匯集了在“新概念作文大賽”上獲獎的所有作者,還推出了無數(shù)“80后”新人。應該說,要使“80后”作家保持較高的上鏡率,不至于曇花一現(xiàn),網(wǎng)絡的力量是巨大而持久的。

第四個原因是媒體的炒作。當媒體將“80后”寫作吹捧成熱門話題后,“80后”寫作就成了一座金礦,成為他們吸引受眾的法寶。他們熱衷于宣揚這些概念:實力派、偶像派、五虎將、人氣排行榜……娛樂圈的流行詞語被紛紛移植過來。如春樹是“中國新一代的代表人物”,郭敬明是“青春寫作派掌門人”,張悅?cè)皇恰坝衽骷摇?李傻傻因出生湘西而被冠以“少年沈從文”的稱號。很顯然,這些“80后”作家已被塑造成明星,很多人買他們的書是為了追星,甚至把買他們的書當成一種時尚,把自己是某位“80后”作家的忠實“粉絲”視為一種榮耀。媒體的炒作給“80后”寫作打上了商業(yè)化、娛樂化和偶像化的印記,這對于“80后”作家的作品進軍圖書市場并持續(xù)暢銷無疑起了重要作用。

媒體在炒作“80后”作家的同時也完成了對他們的“消費”?？梢韵胂螽斆襟w制造出一條關(guān)于“80后”寫作的新聞時的興奮,沒有誰會比媒體在看到“80后”作家吵架更興奮的了:他們會迅速地把跟“80后”作家相關(guān)的雞毛蒜皮、雞零狗碎的叫罵提上首頁供網(wǎng)友點擊,或做成專題吸引觀眾、讀者的眼球,然后迅速邀請名人參戰(zhàn)為爭吵煽風點火、火上澆油,用煽情的標題和夸張的話語營造沖突和對立的場景。點擊率飆升了,發(fā)行量上去了,收視率提高了。媒體就這樣在名利雙收的高潮中完成了對“80后”寫作的“消費”。

第五個原因是“80后”作家的作品適應了廣大學生讀者的需要。“80后”作家的身份主要是學生,他們的作品反映了學生的生活,表現(xiàn)了學生的情緒,適應了學生的需要。處在求知階段的學生,經(jīng)常要閱讀大量作品;并且由于他們又都是獨生子女,最有購買欲和購買力。在這個“80后”作品的消費群體里面,初中生、高中生又是最大量、最忠實和最重要的一群。

首都師范大學文學院的老師,曾經(jīng)做過一個初中生、高中生和大學生的有關(guān)中國現(xiàn)當代文學作品閱讀的抽樣調(diào)查,結(jié)果是:在中學生最喜歡的現(xiàn)當代作家中,排名第一的是金庸,第二是郭敬明,第三是韓寒,第四是魯迅。這反映了文學閱讀和語文教育中的一些傾向和問題,說明現(xiàn)在的學生更愿意讀那些貼近自己生活的作品。

(摘自《當代文壇》2008年1期)

【洞若觀火】——來自思考

深處的撞擊

【思考點一】

“80后”文學的三個派別

江冰

一、“偶像化”寫作

自“80后”文學浮出水面,“偶像”字眼如影隨形,從網(wǎng)站寫手的偶像化包裝,到大小媒體的明星式運作,直至“偶像派”命名的出現(xiàn),其存在已無可置疑。

就文學形態(tài)看,我們試圖從以下幾點描述“偶像化”寫作的基本特征——

(1)追求形式的甜美。“偶像化”寫作,形式往往大于內(nèi)容,優(yōu)美輕靈的文字,奇幻飄忽的感覺,浪漫主義的風格,不求深刻但求動人的青春話語……所有這些都很容易使人聯(lián)想到廣告文案的創(chuàng)作公式,“KISS公式”,即英文Keep It Sweet and Simple,直譯為“令其甜美并簡潔”。在“80后”寫手和身后的市場策劃者那里,作品被作為一件可意的商品,以精美的包裝向消費人群昭示:“多么甜美動人啊!”打動人心也是偶像化作品傳播的第一要義。

(2)“青春偶像”的裝扮。“80后”文學之前,中國的作家并非沒有成為偶像的可能,但在此之前,必須有一個相當長的階段:多年艱苦寫作→作品巨大反響→作家出名→漸成偶像。即便成為偶像也大多在相對狹窄的領(lǐng)域,因為文學作品在媒介中較之文藝、體育并無傳播優(yōu)勢。但“80后”寫手在網(wǎng)絡嶄露頭角之始,就已自覺地裝扮成“青春偶像”,從而大大縮短了出名的時間。

(3)扣住“青春”的書寫。偶像化寫作的內(nèi)容,大都屬于青年題材,并具有強烈的時尚色彩,作品主題多定位在當下青少年的“青春遭遇”?！芭枷窕睂懽鞯囊粋€關(guān)鍵點是緊緊扣住“青春”。因為扣住青春,也就扣住了人心;扣住了人心,也就扣住了閱讀市場的命脈;扣住了市場命脈,也就扣住了“出名”和利潤。

二、“實力派”寫作

2004年著名作家馬原,當年先鋒派的驍將,拍馬出陣,親自操刀編了名為《重金屬——80后實力派五虎將精品集》一書,并在序言中,逐一評價了這五位的作品。李傻傻的暗示意味、胡堅的智性寫作、小飯的先鋒意識、張佳瑋的“意識流”以及蔣峰的文字精準,馬原認為他們在各個角度上都達到了“80后”作家的最高水準。此書在“80后”文學發(fā)展歷程中幾乎成為正式宣告兩派分流的標志性產(chǎn)物,意義非同小可。更為重要的還在于“重金屬”所暗含的價值取向,明褒實力,暗貶偶像,依然是藝術(shù)主流價值的觀念在發(fā)揮潛在的作用。

讓我們把目光投向文本。

先看李傻傻的《紅×》(花城出版社,2004)。

作品描寫一個鄉(xiāng)村少年到城市求學的生活,雖真切,但整體上看缺乏一種“對立面”的對抗,整體感覺瑣碎、平庸,少了生命的緊張和焦慮,從而走向作品精神的平面化與娛樂化。

再說蔣峰的《維以不永傷》(春風文藝出版社,2004)。精心設計的故事結(jié)構(gòu),冷靜的敘述,簡練的筆法,自如的控制,顯示出一種為小說而寫作的職業(yè)才能。青春期不顧一切的自我宣泄在這里已被某種洞察給化解,作品似乎在昭示:蔣峰是把小說當做人生使命來完成的小說家。然而,如此高的評價恐怕只能限制在小說家的敬業(yè)精神上,因為深究下去,《維以不永傷》仍是一部可讀但不耐讀的作品,是一部技巧勝過內(nèi)涵的作品,苛求一點說,主題不免流俗,藝術(shù)難有回味,更難論精神高度了。

最后說說張佳瑋的《加州女郎》(湖南文藝出版社,2005)。這部15萬字的小長篇給人的感覺像一杯稀釋的果汁飲料,全書247頁,但讀至100頁,尚未真正展開故事,作者的思緒仍停留在對一條手機短信的“無限感慨”中。太淡,太薄,缺少長篇小說應有的分量……上述評價,也許近于苛刻,但作為以看齊大師為口號的實力派,應當承認,他們遠沒有超過前輩。再苛求地說,他們與中國當代主流文壇的核心地帶尚有不小的距離。

三、“另類派”寫作

“80后”文學從誕生之日起,就表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)主流文學的多種創(chuàng)作觀念與作品形態(tài),作品普遍具有別于主流文學的“另類”因素——

一是“焦慮”。凡帶有自我傾訴型的作品,大多透露出一種出于生命體驗的深深的焦慮。春樹的兩部長篇最為典型,《北京娃娃》和《長達半天的歡樂》顯然帶有自傳性質(zhì),春樹在接受媒體采訪時也坦然承認。作品女主人公在失學后的生活中,幾乎時時處于一種焦慮的狀態(tài)之中,生活漂游,精神彷徨,無所事事,青春日日虛度。

二是“自由”。盡管80年代出生的人并不一定清楚自由的概念到底是什么,但他們借文學表達出了向往自由、渴望理解、尋求慰藉的強烈欲望。他們也有幸找到了最適合的方式——互聯(lián)網(wǎng)時代的新媒體和新渠道。

三是“崇尚品牌”。“新貧貴族”的主體是一群生于20世紀80年代的年輕人,在崇尚品牌的他們看來,重要的是建立屬于自我風格的“LOOK”,消費的不僅僅是T恤、牛仔褲、鞋、包、手機乃至越野車,還有這些品牌后面的文化。從青年文化的角度看,物品是一個隱喻,年輕人以“另類”的形式表達自己。順乎邏輯地,“80后”文學也具備了游離于中國傳統(tǒng)之外的“另類”品格。

(摘自《新華文摘》2007年17期 )

【思考點二】

青春寫作之路能走多遠

姚娜

“80后”寫作往往被定位為“青春寫作”,實際上這是“校園文學”的另一種說法。“80后”作家所寫的作品都無法逃離自己的生活圈子,他們憑著自己已有的生活經(jīng)歷和知識積累,嘗試用文字自然地表達自己,而不是有意識地追求文學。在很長一段時間里,中國的青春文學一直沉浸在個人瑣碎生活的述說里面,熱衷于描寫與現(xiàn)實的疏離和破碎的夢境,描寫成長的困惑和不知所措。韓寒宣稱:“四五年前我就不看書了。我認為對于一個寫作者,他自己想的、經(jīng)歷的最重要,我不明白為什么總有作家說讀別人的書會受益匪淺。我就是這樣想的,也是這樣做的。”比較具有諷刺意味的是,韓寒幾年前在《零下一度》中還感謝他父親讓他讀了很多書,同時對同齡作家總拿早戀說事頗不以為然。這就出現(xiàn)了一個問題,年輕人因為年齡小、閱歷淺,大多數(shù)生活場景和生存經(jīng)驗只能通過閱讀經(jīng)驗來建構(gòu)。如果說看書沒用,那么能寫的就只剩下自身的生存經(jīng)驗了。而十幾二十來歲的年輕人能有多少刻骨銘心的生存經(jīng)驗呢?不寫早戀能寫什么?綜觀“80后”作家的作品,無外乎戀愛、叛逆、校園這幾個永恒的主題,除去華麗的辭藻和超驗的想象,這些主題能不能一次又一次地支撐起他們存在的空間呢?我表示憂慮。評論界認為“80后”的作品缺少歷史厚重感和人性的深度,原因也正是如此。

1.稀釋文學的商業(yè)化傾向

從“80后”作家的作品銷售量,不難看出他們與商業(yè)市場保持的良好關(guān)系。本來銷售量的多少不能作為衡量作品文學價值高低的標準,可是如果一年之內(nèi)陸續(xù)出版幾本甚至十幾本的書,就不得不讓我們對這本書的寫作目的產(chǎn)生懷疑。他們在寫作中做了太多的妥協(xié),順從于一種盲目的市場需求或者假設的市場需要。這樣的寫作可以解決一個人的生存問題,但絕對解決不了一個人的才華問題。他們的才華會在過多的妥協(xié)中消失殆盡,以至最后缺乏自信和興趣。

2.復制時代的藝術(shù)作品

本雅明認為隨著現(xiàn)代科技和生產(chǎn)力的發(fā)展,藝術(shù)生產(chǎn)也進入了機械復制的時代。綜觀“80后”的寫作,帶有模仿性質(zhì)的不在少數(shù)。韓寒一出道就有人說他的《三重門》是對《圍城》的模仿,而他的雜文則更接近于李敖的狂放不羈;李傻傻被人稱做“少年沈從文”,而他的《紅×》被指責模仿寧肯的《蒙面之城》;張悅?cè)坏念j廢帶有安妮寶貝的味道;孫睿被指責模仿石康;胡堅自稱王小波門下走狗;郭敬明與莊羽的抄襲官司更是鬧得沸沸揚揚。本來初學寫作的人進行所謂的“復寫性寫作”即有意識地模仿影響自己的經(jīng)典之作也不足為奇,問題是復寫、拼貼在“80后”的寫作中已經(jīng)是一種常見的寫作方式,而且隨著他們寫作的深入,獨立統(tǒng)一的風格仍不見其樹立。藝術(shù)作品和復制品的區(qū)別就在于作品內(nèi)在的精神和思想,這種內(nèi)在的精神和思想來自于人們不一樣的生活方式和觀察角度。對于“80后”而言,他們所缺乏的不是形式和技巧,而是內(nèi)容和精神,一種區(qū)別于以往任何一個時代的內(nèi)核。很可惜,我們看到的只是屬于暢銷讀物的一套簡單又容易操作的模式和內(nèi)容。

在看到“80后”作家面臨危機的同時,我們也欣喜地看到,有些“80后”作家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自身的不足,并在積極努力地改善這種情況。在小飯和蔣峰的創(chuàng)作中,他們無疑把重點放在小說的技術(shù)探索和創(chuàng)造美感上,在他們的作品中,隨處可以發(fā)現(xiàn)向世界文學大師致敬的印記。胡堅也漸漸顯露出智性寫作的鋒芒,讓人感到他思想上的潛力?！?0后”作家正行進“在路上”,希望他們能正確對待鮮花與掌聲,避開岔道和陷阱。“80后”,希望你們一路走好。

(摘自《當代文壇》2007年1期)

【相關(guān)鏈接】

讀者相對單一,滿足自我循環(huán),“80后”需在磨礪中成長

劉陽

不少批評家都指出,以往的作家都能擁有較為廣泛的讀者群,而“80后作家”的讀者卻只集中在中學生中,這反映出一些創(chuàng)作上的問題。北京大學中文系教授張頤武認為,年輕人寫作,年輕人消費,是一種不健全的自我消化和自我循環(huán),這樣的創(chuàng)作很難具有持久的生命力。

而這一群體自身,如被視為代表的韓寒、李傻傻、張悅?cè)坏?或表示對“80后”這一概念的不認同,或希望超越這一概念,在文學創(chuàng)作的路上走得更遠。

李傻傻說,“80后作家”現(xiàn)在是一個被市場化和商業(yè)化的文學概念,它所隱含的文學意義之外的商業(yè)性是值得警惕的。張悅?cè)槐硎?文學作品應該是作者內(nèi)心體驗的外化,而“80后作家”這一籠統(tǒng)的稱謂是不足以涵蓋作家之間的個體差異的。

張悅?cè)辉诓稍L中說,一部作品真正吸引讀者的是其內(nèi)在的精神魅力,只有作品在讀者的內(nèi)心喚起了精神和情感上的共鳴,才能得到讀者和市場的肯定。她強調(diào),一味迎合市場的寫作并不是聰明的選擇,因為,讀者和市場的趣味不是一成不變的,而這種變化也是無法預期的。

批評家們指出,“80后作家”應該從他們的成長過程中,從優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和經(jīng)典的文學作品中汲取豐厚的養(yǎng)料,同時不斷豐富自己的人生閱歷,敏感地捕捉點滴的珍貴體驗,在生活和創(chuàng)作中不斷磨礪自己。另一方面,文學批評也應該對“80后作家”的寫作給予更多的關(guān)注,批評者、批評對象和批評標準要有充分的溝通,從而形成健康的交流互動機制,推動文學創(chuàng)作的進一步發(fā)展。

但不可否認,“80后作家”也確實為中國文學帶來了一些新元素。

“80后作家”作品大致可以分為兩大類,一是敘說青春期焦慮;另一類就是奇幻小說。張頤武認為:“奇幻小說中所表現(xiàn)的自由和想象是非?？少F的。奇幻文學的存在和發(fā)展,恰恰是既往的中國文學中最欠缺的,因此這也可以看作是‘80后寫作為中國文學帶來的一股新風?！痹谒磥?中國幾千年來的歷史和文化都是滯重的,而在經(jīng)濟飛速發(fā)展的今天,人們的思想開始變得輕靈,這為奇幻文學提供了空間。

“80后作家”張悅?cè)徽J為,“對于前輩作家來講,現(xiàn)實是沉重的山”,而“80后”眼前沒有山了,于是他們更喜歡“往遠處看,往玄處看”。同時她認為,奇幻小說的創(chuàng)作還有一個原因,“也許我們的物質(zhì)生活比較充裕,現(xiàn)實對我們的刺激不那么強烈,遠方讓我們更敏感,更向往?！?/p>

(摘自《人民日報》2007年第126期)

【一針見血】——你做過

深入思考嗎

【針刺文】

寵壞的一代

朱大建

《北京青年報》在北青網(wǎng)上舉行一場名為“網(wǎng)議‘80后”的討論,題目是“迷失的一代還是陽光的一代”。在7月26日的北青報上,刊登了當天的投票結(jié)果,投票結(jié)果讓我大吃一驚,認可“陽光的一代”的有2593票,贊成“迷失的一代”的有2721票,反方超過正方。

我想,這樣討論的結(jié)果,也許和最近有關(guān)“80后作家”的負面新聞太多有關(guān)。

其一是郭敬明《夢里花落知多少》抄襲一案敗訴,郭敬明只愿賠錢不愿道歉的態(tài)度讓人奇怪。作家抄襲的性質(zhì)和小偷偷竊其實是一樣的,被逮住了怎么還那么理直氣壯,臉不紅心不慌?郭敬明的道德支撐點是什么?好像在東方文化中找不到,在西方文化中同樣找不到。估計是郭敬明對厚黑學的新發(fā)展新創(chuàng)造。而郭敬明“粉絲”對偶像“抄也抄得那么有水平”的狂熱支持,又讓廣大網(wǎng)民困惑不已:郭敬明怎么會有如此魅力,能夠讓他的崇拜者完全喪失判斷是非的能力呢?

其二是韓寒和評論家白燁的爭論。韓寒的粗話,實在是自毀形象。按理說,白燁關(guān)于“80后作家”屬于“票友寫作”的觀點,發(fā)表在自己的博客上,博客并非權(quán)威的媒體、專業(yè)的雜志,只是一塊個人化的領(lǐng)地啊;話說回來,白燁就是在權(quán)威媒體上發(fā)表“票友寫作”觀點,也是他的權(quán)利,你可以反駁,批評,但惱羞成怒,出口成“臟”,實在是自我矮化。惹不起,那就躲吧,也許這就是白燁關(guān)閉博客的理由。而接著“80后作家”對郭敬明的批評用上“清理門戶”的字句,郭敬明的反批評則以“可以罵我,但不要罵我的粉絲”回應,又讓我等聞到一股封建氣味,難道“80后作家”是一個封閉的等級制的文化派別,就像金庸小說中的武林門派一樣?老夫我也是《萌芽》“首屆新概念作文大賽”的評委,干脆也倚老賣老一回。我想說,“80后作家們”,你們都已經(jīng)是成年人了,不能總是一種反叛的、眼睛里噴著怒火的、好像別人借了你的米只還給你糠、人人都虧欠你的情那樣一種心態(tài),也不能老是裝癡裝傻裝天真,裝作一點也不懂得人類社會有規(guī)則要遵守。沒有社會的寬容,長輩的提攜,同齡人的擁戴,你們怎么可能擁有現(xiàn)在的一切呢?怎么就沒有一點感恩的心態(tài)呢?

仔細想想,“80后作家”之所以是今天這個樣子,大概同經(jīng)濟全球化和人類進入互聯(lián)網(wǎng)時代有著密切關(guān)系。

經(jīng)濟全球化的基礎(chǔ)是實行市場經(jīng)濟。市場經(jīng)濟必然要求實現(xiàn)效益最大化,而市場化商業(yè)化運作又是效益最大化的有效手段。于是“80后作家”剛剛出道就順風順水,依靠各大出版社及各大媒體的配合炒作,成為一種文化標簽、商業(yè)品牌,在商業(yè)化運作下名利雙收,實現(xiàn)了效益最大化。這樣的運氣,是成名于計劃經(jīng)濟年代的上輩作家不具備的。

而人類社會進入互聯(lián)網(wǎng)時代后,年長一代能教給年輕一代的知識就不夠了,因為只要在互聯(lián)網(wǎng)的“谷歌”“百度”一查,什么知識都在那兒放著,年長一代靠學習靠經(jīng)驗積累起來的知識不再成為優(yōu)勢,于是權(quán)威地位下降。而且知識的地位也已讓位給創(chuàng)意,要學習新知識,具備新創(chuàng)意,又必須向年輕人學習,就像老夫我要學習操作電腦,只能拜我兒子——他也是80后——為師一樣。在互聯(lián)網(wǎng)平臺上,年輕人是“發(fā)達國家”,年長者只是“發(fā)展中國家”。我想,如果也有年輕人要找我粗話連篇地辯論,我也只能關(guān)閉博客,因為我打字太慢,粗話又說不出口,只好舉手投降。

說來說去,80后既不是陽光的一代,也不是迷失的一代,而是被家庭被社會被時代寵壞的一代,他們要想成為社會的主流文化,必須快快補上傳統(tǒng)的人文精神,具備健全的人格,以及主流的價值觀。

(摘自《新民晚報》2006年08月04日)

【結(jié)束語】

無論如何,80后文學的崛起已是事實,在短短的幾年里,便成為文壇乃至整個文化界的一大景象,帶給人們無盡的思考。與其說“80后作家”書寫的是“青春的躁動”,不如說他們銘記的是青春的搏擊,生命的痛感以及對世界的追問。而未來,永遠值得期待,這一代的年華與夢想一樣,正值姹紫嫣紅的季節(jié)。