誰(shuí)是“第六指”？評(píng)電影《立春》的文化哲學(xué)意蘊(yùn)

宋瓊英

摘要顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《立春》講述了一個(gè)特殊群體的故事。他們因?yàn)樽约号c眾不同的高超的藝術(shù)感受力和超凡脫俗的情感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)夢(mèng)想的追求，成了世人遠(yuǎn)離的“第六指”，即瘋子。然而，在實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命熱情，過(guò)真正自由的人生這一意義上，庸眾才是真正的瘋子，真正的“第六指”。

關(guān)鍵詞瘋癲第六指?jìng)€(gè)體熱情

顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影語(yǔ)言樸素，貼近人性，有人的情感，能和生命有連接，這是他執(zhí)導(dǎo)的電影《孔雀》給人的印象。有人評(píng)論說(shuō)《立春》是《孔雀》的姊妹篇，表現(xiàn)的也是理想與現(xiàn)實(shí)的；中突。在《孔雀》里，講的是“文革”時(shí)期，一個(gè)壓抑的年代，一個(gè)灰色的小城，理想被毀滅，熱情被消損的故事。《立春》延伸了《孔雀》的主題，只是《立春》的時(shí)間感似乎不那么嚴(yán)格。這樣的評(píng)價(jià)有它中肯的地方。但換個(gè)審視的視角，故事的內(nèi)涵就會(huì)有所不同，，固然，在《立春》和《孔雀》里所選擇的對(duì)象都并非一些快樂(lè)、庸常的個(gè)體，都是一些碰得頭破血流的理想主義者，是在日常生活里掙扎、痛苦的人們。但《立春》的這一群人卻不再是《孔雀》里身無(wú)長(zhǎng)物而一心想跳出小城的年輕人，這是一個(gè)特殊的群體，也即顧長(zhǎng)衛(wèi)所說(shuō)的：“《立春》里的人，都是變革時(shí)期的一群瘋子。”顧長(zhǎng)衛(wèi)一語(yǔ)中的，道出了這部影片深厚的文化哲學(xué)意蘊(yùn)。

誰(shuí)是“瘋子”?何謂“瘋癲”?蘇珊·桑塔格說(shuō)“在20世紀(jì)，被當(dāng)作高超感受力的標(biāo)志，能夠顯示超凡脫俗的‘情感和‘憤世嫉俗的不滿情緒的那種討厭的折磨人的疾病，是精神錯(cuò)亂。”?？乱舱f(shuō)，“我們把藝術(shù)的創(chuàng)造歸因于發(fā)狂的想像：所謂畫(huà)家、詩(shī)人和音樂(lè)家的‘奇思怪想不過(guò)是意指他們的瘋癲的婉轉(zhuǎn)說(shuō)法。”這里的精神錯(cuò)亂，亦即“瘋癲”，即是影片中一群主人公的自況和世人對(duì)他們的評(píng)判。

在《立春》里，黃四寶給王彩玲畫(huà)人體時(shí)，王彩玲跟黃四寶說(shuō)了契訶夫《三姊妹》的故事。故事中姊妹三個(gè)住在一個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的小地方，老想去莫斯科，就是去不了。三姊妹中的一個(gè)懂六國(guó)外語(yǔ)。她說(shuō)住在這種小地方，一個(gè)人懂六國(guó)語(yǔ)言，就跟六指兒一樣是個(gè)累贅。王彩玲十分清楚自己的處境，她認(rèn)為自己和黃四寶一樣，就是《三姊妹》里所說(shuō)的第六指。在影片中。舞蹈老師胡金泉在跟王彩玲的交流時(shí)，也說(shuō)自己是個(gè)怪物，跟六指兒一樣。這樣，在《立春》里，兩次出現(xiàn)了主人公自況的“第六指”。這第六指，指的是王彩玲和黃四寶、胡金泉等與眾不同的高超的藝術(shù)感受力和他們超凡脫俗的情感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)夢(mèng)想的追求。正因這樣，他們的行為成了眾人眼中的“瘋癲”，他們也就成了世人遠(yuǎn)離的“瘋子”。

第六指。是王彩玲的意大利歌劇。影片中王彩玲教周瑜唱歌，唱完后她對(duì)周瑜說(shuō)，“我一貧如洗，又不好看，老天爺就給了我一副好嗓子，除了這，我是個(gè)廢物?！钡拇_，王彩玲是個(gè)普通到近乎丑陋的女人：臃腫、齙牙、滿臉痤瘡和黑斑。她惟一的不普通，是能飽含深情地唱意大利歌劇。如果上天沒(méi)有給王彩玲天賦的喉嚨，也許她就不會(huì)有這樣的痛苦：如果王彩玲能夠接受她所身處的生活狀態(tài)，也許她就不會(huì)再做無(wú)望的折騰。

可事實(shí)是，王彩玲是師范學(xué)校的音樂(lè)教師，她從小就喜歡唱歌，唱歌是王彩玲的個(gè)體熱情。個(gè)體熱情的產(chǎn)生既需要身體也需要靈魂。身體并不尋覓自身所欠缺的，正如伊壁鳩魯說(shuō)，“動(dòng)物就不需要尋覓所欠缺的東西”，所以動(dòng)物沒(méi)有憂傷和苦惱。個(gè)體靈魂讓身體尋求自己要尋求的，身體的苦惱都是由于靈魂的騷動(dòng)引起的，搞得身體不安寧，充滿生命的焦渴?？梢哉f(shuō)，不是王彩玲選擇了唱歌，而是唱歌的熱情選擇了王彩玲。她是身不由己。王彩鈴感到唯有這樣的生命熱情的散發(fā)才讓自己有美好地活過(guò)的感覺(jué)，才有自己的在世幸福。以至于非如此生活不可。王彩玲因?yàn)樽约旱某锜崆槌闪松詈蜕鐣?huì)里的“第六指”，這是她的宿命。

第六指，是胡金泉的芭蕾。跳芭蕾是胡金泉的個(gè)體熱情。他自小迷上芭蕾，啥也不顧，昏天黑地的跳了十幾年。對(duì)芭蕾，胡金泉愛(ài)之深，用情濃，舉手投足間散發(fā)著一股女人氣。于是，在這個(gè)世俗的城市，他被邊緣化，扣上了一個(gè)變態(tài)的稱(chēng)號(hào)。當(dāng)王彩玲夸胡金泉是一個(gè)投身舞蹈的勇敢的赤子時(shí)，胡金泉卻說(shuō)王彩玲高看了他。他深知自己是這個(gè)城市的丑聞，是許多人心里的一個(gè)懸案，就像一根魚(yú)刺一樣，扎在許多人的嗓子里。他也認(rèn)為自己是個(gè)怪物。第六指。還是黃四寶的西洋油畫(huà)。黃四寶喜愛(ài)油畫(huà)，從小自學(xué)。連考中央美院很多年，都以失敗告終。在王彩玲的屋子里，黃四寶拿著王彩玲正在裁剪歌劇演出服的剪子，痛苦地自問(wèn)：“我啥時(shí)候才能達(dá)到梵高的境界啊。他為了藝術(shù)，把個(gè)人的耳朵都剪掉了?！睘榱怂囆g(shù)而瘋的梵高成了黃四寶的偶像。西洋油畫(huà)是黃四寶的個(gè)體熱情，這使得他的母親憤怒地掀掉了他房子里所有的畫(huà)作。痛罵兒子是個(gè)廢物。

對(duì)高雅藝術(shù)的癡迷，使王彩玲們成為世人眼中的廢物，譏誚的對(duì)象。也正因?yàn)樗麄兊摹隘偘d”，他們所在的城市排斥著他們。遺棄了他們。他們覺(jué)得灰暗的小城是那么不堪忍受，在這里他們窒息了生命的活力。承受著生命徹骨的寒意。他們義無(wú)反顧的想要離開(kāi)。離開(kāi)是他們執(zhí)著夢(mèng)想、拯救自己的方式。在開(kāi)往北京的列車(chē)上，王彩玲向黃四寶慨嘆“這要是開(kāi)往巴黎的列車(chē)就好了”。在他們心里。巴黎，北京才是真正的精神的世界，是他們釋放生命熱情是場(chǎng)所。耽于對(duì)這一世界的玫瑰色幻想，王彩玲發(fā)誓詛咒地說(shuō)“我不想在這個(gè)城市發(fā)生愛(ài)情”：黃四寶說(shuō)：“我遲早會(huì)離開(kāi)這兒。一看到有人提包離開(kāi)這兒，甭管他去那兒，我都很羨慕”。他們一心遙望異鄉(xiāng)，認(rèn)為只有逃離到異鄉(xiāng)，才能找到他們靈魂的故鄉(xiāng)，精神的家園?，F(xiàn)實(shí)終使北京成為他們生命中的幻影。

《立春》里，王彩玲、胡金泉、黃四寶都是孤獨(dú)的，藝術(shù)上的相通讓他們用心靈相互取暖。因?yàn)椋藨峙鹿陋?dú)。在所有的孤獨(dú)中，精神孤獨(dú)是最可怖的。一個(gè)人，無(wú)論是罪犯抑或病人，他們的第一個(gè)念頭便是：找一個(gè)與自己命運(yùn)息息相關(guān)的伙伴。為滿足生命自身的這個(gè)欲望。他竭盡全力，終生不渝。王彩玲、黃四寶和胡金泉彼此追求認(rèn)同，尋求理解和交流。但源于此也止于此，他們不把彼此視為情感的歸宿。王彩玲曾以為黃四寶是她一生的至愛(ài)，靈魂的伴侶。她為了他準(zhǔn)備放棄去北京的機(jī)會(huì)，甚至違背自己“不在這個(gè)城市里發(fā)生愛(ài)情”的誓言。黃四寶雖然承認(rèn)王彩玲是這城市唯一能理解自己的女人，但仍然冷靜的拒絕了她的愛(ài)情。王彩玲曾告訴胡金泉說(shuō)，能認(rèn)識(shí)他使自己有了在這城市里活下去的勇氣。胡金泉因王的理解而夜訪王彩玲，跪求王同意和他假結(jié)婚來(lái)擺脫別人眼中人妖的閑言。遭王拒絕后的胡金泉一個(gè)人行在深夜的大雪中，孤獨(dú)而絕望。

在《立春》里，王彩玲、胡金泉及黃四寶都在抗?fàn)幹约旱乃廾瑓s采取了不同的方式。弗洛姆說(shuō)，人無(wú)所謂好壞，生命與生俱來(lái)的傾向是要成長(zhǎng)。發(fā)展，表達(dá)潛力，如果生命受阻。如果個(gè)人被孤立了，并被懷疑或孤獨(dú)及無(wú)能為力感所淹沒(méi)，那么他就會(huì)不由自主

地產(chǎn)生破壞欲或渴望臣服。胡金泉和黃四寶印證了弗洛姆的斷言。

胡金泉想跳芭蕾的生命熱情受到世人無(wú)情的冷落和恥笑。在掙扎無(wú)望之后，為了克服孤獨(dú)與無(wú)能為力感，他產(chǎn)生了放棄自我(mdividuamy)的沖動(dòng)。絕望的胡金泉以向跟他學(xué)跳舞的女孩子耍流氓進(jìn)而鋃鐺入獄的方式解脫自己，也解脫了所有人對(duì)他的猜忌。在監(jiān)獄里，他翩翩起舞。盡情享受著藝術(shù)帶給他的心靈撫慰。這里出現(xiàn)了一個(gè)悖論。瘋癲在此具有了一種獨(dú)特的性質(zhì)，奇怪地與犯罪成為一對(duì)孿生兄弟。在世人眼里，胡金泉的舞蹈世界因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)和真實(shí)，這使他的存在既是一種錯(cuò)誤。又是一種罪過(guò)。胡金泉回到現(xiàn)實(shí)的方式是荒謬的。他通過(guò)耍流氓這一犯罪方式回到現(xiàn)實(shí)的普遍秩序中。耍流氓是現(xiàn)實(shí)世界的一種真實(shí)的行為，是胡金泉作為一個(gè)正常人得不到正常的滿足而發(fā)生的行為。這是一個(gè)可悲的悖論。芭蕾舞愛(ài)好者胡金泉和世人發(fā)生沖突，是世人眼里的“瘋子”，流氓胡金泉?jiǎng)t得到了世人的理解，和現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解。在監(jiān)獄里，胡金泉把自己托付給了現(xiàn)實(shí)的理智，忘卻了自己，臣服于現(xiàn)實(shí)。

黃四寶的故事則更為普遍。他愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在西洋油畫(huà)里交付了他的青春。他是追求美好的愛(ài)情的。面對(duì)王彩玲對(duì)他熾熱的愛(ài)，甚至可以去北京的誘惑，他是清醒的。他知道自己不愛(ài)王彩玲，以一記響亮的耳光和一聲撕心裂肺的干嚎決別了他的油畫(huà)和青春。從此以后他在世人眼中消失了。不是去學(xué)孤獨(dú)的梵高，是消失在滾滾紅塵。他的再次出現(xiàn)仍是在小城，流行的板寸短發(fā)，有型的西裝，還有那個(gè)時(shí)代難得的屬于自己的車(chē)，生活在被他的婚介所騙得很慘的人們的追打痛擊中。他砍掉了自己的第六指，回到了他曾經(jīng)一心想逃離的城市，不再孤獨(dú)。黃四寶沒(méi)有能力改變自己的城市，他能做的是改變了自己的生活。

一個(gè)把茍安和無(wú)憂無(wú)慮作為生活基本條件的人不可能有自我的。這是庸人的人生目標(biāo)。黃四寶、胡金泉是有過(guò)自我的，但沒(méi)能堅(jiān)持。堅(jiān)持自我需要勇氣，也就是要能承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和準(zhǔn)備受到痛苦和失望。能堅(jiān)持自我的人生是美麗的?！读⒋骸穼?dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)就說(shuō)過(guò)：“但在我心里，她很美?！彼侵竿醪柿?。她美在哪兒?影片中黃四寶剛剛認(rèn)識(shí)王彩玲時(shí)對(duì)周瑜評(píng)論說(shuō)，王彩玲長(zhǎng)得那么難看，還那么清高?？赡芤簿褪且?yàn)橥醪柿岬牟缓每?，黃四寶拒絕了王彩玲的愛(ài)情。在這一點(diǎn)上，黃四寶是世俗的，還比不上有點(diǎn)卑劣的周瑜。在教周瑜唱《獻(xiàn)身于藝術(shù)，獻(xiàn)身于愛(ài)情》這一歌劇時(shí)，王彩玲對(duì)歌劇藝術(shù)的虔信，對(duì)歌唱所投入的生命熱情。深深感染了周瑜。歌唱中的王彩玲，渾身散發(fā)著圣潔的光輝，那一刻的王彩玲是美麗的。王彩玲一生追求高雅的歌劇和純潔的愛(ài)情。為了歌劇。她三十多歲仍是處女之身。只是想為了離音樂(lè)的殿堂中央歌劇院近一點(diǎn)，她可以放棄在師范學(xué)校的工作，謀求在中央歌劇學(xué)院當(dāng)一名臨時(shí)工。因?yàn)闆](méi)有北京戶(hù)口，這一卑微的請(qǐng)求最終也無(wú)望實(shí)現(xiàn)。在王彩玲的眼里，專(zhuān)心致志在風(fēng)中玩飄轉(zhuǎn)的紙輪的黃四寶是值得她愛(ài)的。在她一廂情愿的愛(ài)情狂熱里，王彩玲是美麗的。她的脖子上系上的鮮艷的黃絲巾映襯著她甜蜜幸福的臉龐，一改她三十多年灰暗的老姑娘形象。王彩玲的愛(ài)情最終以她的蒙羞自殺未果而告終。命運(yùn)沒(méi)有厚待王彩玲。雖然這樣，王彩玲仍然不愿意充當(dāng)命運(yùn)的炮灰。她的生命始終是忠于她的靈魂偏好的，是向往著明天的。正如影片開(kāi)頭王彩玲的獨(dú)白：“每年的春天一來(lái)，實(shí)際上也并不意味著什么，但我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)，可整個(gè)春天都過(guò)去了，什么也沒(méi)發(fā)生……”在王彩玲的生命中，藝術(shù)和愛(ài)情的春天在她無(wú)盡的期待中始終沒(méi)有到來(lái)。在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中，她沒(méi)有稀里糊涂的嫁人，而是去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女孩，把自己對(duì)生命的熱情和愛(ài)全部?jī)A注在小女孩的身上。片尾的王彩玲和小丫丫在北京的廣場(chǎng)上平靜而快樂(lè)的唱著兒歌。在這里，王彩玲是以另一種形式繼續(xù)著她對(duì)自己個(gè)體熱情的執(zhí)著的追求。

王彩玲、黃四寶、胡金泉曾經(jīng)都是敢于追求實(shí)現(xiàn)自己個(gè)體生命熱情的赤子，也因此被世人視為多余的“第六指”，是一群不合時(shí)宜的“瘋子”。如果真正自由的人生即是弗洛姆所說(shuō)的充分實(shí)現(xiàn)個(gè)人的潛能，意味著個(gè)人有能力積極自發(fā)的生活，個(gè)人的理想源自其自我的獨(dú)一無(wú)二性，那么。《立春》里的這一群人才是真正的掙扎過(guò)，生活過(guò)。他們不是瘋子，也不是“第六指”。相反，作為絕大多數(shù)的我們，什么時(shí)候捫心自問(wèn)過(guò)“我是誰(shuí)?”“我做過(guò)我自己么?”人們一旦自問(wèn)，就發(fā)現(xiàn)自己早就泯滅了自己作為個(gè)體的生命熱情，從來(lái)就只是做著別人、習(xí)俗、常規(guī)等要求的所謂“正常人”，殊不知正如帕斯卡說(shuō)“人類(lèi)必然會(huì)瘋癲到這種地步。即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。在實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命熱情，過(guò)真正自由的人生這一意義上，庸眾才是真正的瘋子，真正的“第六指”。