癡人

梁學(xué)明

一

我，和父親同性別，普普通通的男生。十八歲。

不愛笑，牙齒是永遠(yuǎn)刷不干凈的米白色，頭上頂著不入時的發(fā)型，平凡規(guī)矩的臉上堆滿謙遜的客氣和來者不拒的禮貌，穿終年如一的校服。顏色單調(diào)款式老舊，典型的乖寶寶。

老師的吩咐父母的意愿。我通通照單全收。偶爾的叛逆，是依仗老師的寵愛撤個小謊開開玩笑。騙取一個下午的空閑陪母親看菜場免費的文藝演出；偶爾的憤怒，是花光零花錢平衡心理的短暫缺失，胃不能承受之重時，撫摸干癟的皮夾，思考隔天早餐的著落：偶爾的煩惱。是該死的體育考試如期而至，精瘦的身體總是達(dá)不到及格的速度，伴隨同學(xué)詫異的眼神，我知道自己又親手締造了歷史新低；偶爾的忐忑。是數(shù)學(xué)課上復(fù)雜的公式繁瑣的圖表在不靈光的腦子里繞了好大一圈回到原地，避開老師殷切的目光，偷偷計算下課的時間；偶爾的快樂，是放學(xué)回家和同學(xué)天南地北地胡謅海吹，有一句沒一句，干蛋糕店的落地窗前席地而坐，苦想晚回家的借口。

瞧瞧，我就是這么個滿身缺點不讓你發(fā)現(xiàn)的孩子，沉默是我慣用的抵御外界的方式。

你看到的在公眾場合客套微笑合體說話的我，都不是真的；你看不到的在體育課上沿紅色塑膠跑道孤單行進(jìn)，數(shù)學(xué)課上徒勞無功但為求心安所作的整齊劃一的筆記。才是真的。那個寂寞的孩子，在傍晚回家的路上瞥一眼灰藍(lán)色的天空，腳步匆匆；在晨光熹微的黎明披衣起床，完成前夜未完的作業(yè)；在雨后睛初的午間，任風(fēng)掠過指尖，默數(shù)彩虹出現(xiàn)；在夜深人靜的12點，俯瞰城市睡眠傾聽鋼鐵鼻息，星星在眨眼。他欲圖捕捉并收藏全部美好瞬間。很多時候，他覺得幸福距他如此之近，幾乎是不費力氣——在擁擠的公交車?yán)镎业娇瘴?，睜眼看窗外后退的街景，樹、電線、老建筑。小販推車上新鮮橙子散發(fā)誘人的香。陽光歡暢的節(jié)奏為愉快的心情現(xiàn)舞弗拉門戈，吉卜賽女郎飛揚(yáng)的裙擺掠盡千木繁華。屋頂房檐飛竄的貓，對面女乘客狐媚濃重的眼妝，令人疑竇是蒲松齡筆下的狐仙轉(zhuǎn)世投胎?

更多時候他也被憂傷困擾，闡述不清悲傷出處，于是呆呆平躺在床，和康永寶寶一樣，常?；貞浧鸷芏嗳撕芏嗍拢缓缶臀⑿α?。

二

你猜，他到底想起了些什么呢?

他想起生命里的第一天上學(xué)。長久以來自閉的孩子因為身邊沒有玩伴而把頭深深埋進(jìn)手臂里淺淺地哭。

他想起孩提時代被排斥于男生群體之外。順其自然加入女生游戲，卻至今被嘲笑沒有陽剛之氣。

他想起祖母口袋里取之不盡食之不竭的梅子糖和碎餅干。老人微瞇著眼笑。過來，過來。童年時代和奶奶居住在一起，歲月靜好。后來發(fā)生很多難以預(yù)料的變故，老人看到久違的孫子，卻笑得苦澀無比。

他想起曾經(jīng)與之無話不談、聰明伶俐遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過自己的表弟。兩個男孩相處的日子不多，但始終歡笑不止，他們眼里的世界異常生動和滑稽。徹夜通關(guān)的電子游戲，模型賽車，晨跑，撒謊，梅心糖……他全部記得。

他想起小學(xué)語文老師，四年級時離開學(xué)校。被她邀請去她租的房子里玩，她是真的很喜歡這個小男孩。

他想起初次獲獎的作文，由媽媽執(zhí)筆，在比賽截止的前天傍晚匆匆謄寫完成。

他想起每每新學(xué)期開學(xué)報到必有的尷尬，爸爸擔(dān)心兒子身上放太多錢不安全，特意向單位告假。陪伴而來，同學(xué)們紛紛投來詫異的目光，兒子回頭看到默默跟隨在身后的爸爸和那彎曲的脊背，終于沒有抱怨的理由。

他想起初中入學(xué)的軍訓(xùn)，明明集合的哨聲響了，卻還在宿舍里磨蹭，被嚴(yán)厲的女教官罰做蛙跳。

他想起春游前持續(xù)通宵的激動，第二天出發(fā)，長途顛簸，吐得五臟六腑始末倒置。

他想起毛線圍巾，畢業(yè)時女生送的，折疊好放進(jìn)抽屜，圍上脖頸，感覺到女孩十指溫暖的觸感。

他想起游樂場里高速飛旋的過山車，兩圈下來，胃里翻江倒海。嘔吐物顏色鮮紅，是剛吃下肚的紅燴薯片。沿口腔噴薄出來的模樣如同濃稠的血液。

他想起逛完書市的傍晚，用盡壓歲錢換來背包超額的重量，獨獨面對汽車站臺旁邊的小吃店里兩元錢一杯的原味奶茶徘徊了好久，因為精神食糧充足，所以乘車決絕地走掉。

他想起電影放映之前的期待，但直到末尾屏幕顯現(xiàn)“The end”的字幕都沒能弄清劇情，燈光重新被打開，照亮蒼白的面頰，清潔女工動手打掃，所有猜想均夭折在荒唐的熱情里，如果可以，要為它風(fēng)光大葬。

他想起重感冒。像永無止息的爭吵、像印度尼西亞海嘯過境后的余波的重感冒，吞沒病患于汪洋大海又不至溺水，發(fā)跡于冬春交替的過渡。

……

他所能想到的這些都是他的財富，但他的財富太盛大太繁華，是所羅門的回憶國王的寶藏。是彼岸燈塔照亮無窮黑暗。他的財富太虛幻太飄渺，是荒原深處的海市蜃樓旅程盡頭的空中花園，是小美人魚華麗美滿的夢境，撐不到天明。他的財富是一只巨大的行囊，裝滿他對這個世界的耐心以及茍且的能力。

盡管物質(zhì)上他只是一窮二白的窮光蛋。

三

繁星滿天，老人被頑皮的男孩纏著講故事，道不盡的英雄傳奇說不完的民間趣聞娓娓道來。沒念過書的奶奶懂得真多。養(yǎng)成早睡的習(xí)慣了吧?？蓯鄣男〖一飦聿患奥犕杲Y(jié)局就沉沉睡去，興致闌珊的老人輕悄地拿起榭巾蓋上男孩徽肥的肚子，然后長久沉默地盯著眼前虛空黑暗。青黃不接的記憶閃過。仲夏時節(jié)的知了永遠(yuǎn)不知疲倦，聒噪了整夜。晨曦，陽光透過樹葉罅隙，點點碎碎，只有杜鵑依舊不甘心，它唱：不如歸去，不如歸去。

蒼翠的枝故鄉(xiāng)的槐樹，應(yīng)該是什么樣子?你猜，我猜，原來從前的時光從前的事物從前的情感終于腐朽。

四

模糊了三八線的課桌，手規(guī)矩地放在雷區(qū)之外，衣袖邋遢，沾滿粉白的灰，讓他凝視發(fā)呆的人，是你吧?

寫得一手好字，每次文藝匯演都少不了的手風(fēng)琴拉奏，是你吧?

長發(fā)掃到同桌筆跡馬虎的課本上也不說對不起的高傲氣焰。夏日穿輕薄的紫紗。是你吧?

周末里電視機(jī)遙控神秘失蹤，陰錯陽差看了一部恐怖片，返校仍心有余悸，是你吧?

背不出數(shù)學(xué)公式，臉左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)陷入焦急尋求蛛絲馬跡暗示的窘境，是你吧?

妄圖用老掉牙的借口騙過班主任火眼金情撇清翹課的嫌疑，是你吧?

人氣旺盛的路邊攤，一邊等兩元份的炸雞柳一邊同女伴激烈對戰(zhàn)電子寵物，是你吧?

翻開娛樂雜志，看到彩頁上帥氣挺拔的韓國男子組合，發(fā)出不能克制的尖叫，是你吧?

雨收天霽，彩虹映著彼此蓬勃沸騰的生命。我總是能夠不費力氣地記住關(guān)于你和你們的細(xì)節(jié)。同桌的你，同桌的你們，是否安好?

會不會有那么一天，你重新站在我面前，哼唱新譜的曲子，雖然陌生但也親切。

會不會有那么一天，我們回到當(dāng)初，在公園巨大的露天跳床同小朋友手舞足蹈嬉戲打鬧，理直氣壯迎接大人投來的疑惑和不解，累了側(cè)身躺下，像兩小無猜的

孩子，看陽光在你我臉上幸福跳躍。

會不會有那么一天。你拉住我的手穿過潮濕漫長的地下鐵，匆忙的步履掀起陣陣溫柔的風(fēng)，你輕輕側(cè)頭，一個短暫小心的吻覆蓋我所有不安的緊張和局促的呼吸。

你說，會有那么一天么?

五

真正意義上堅持看完的電影不多，卻會深刻記得某個被拉長的鏡頭。

比如《初吻》，故事末尾的生日Party，少女蘇菲瑪索粉潤的臉頰上閃爍著流動的華彩。

比如《明明》，周迅手撫過象牙色樓梯扶手時性感的指節(jié)微曲如同撫摩一個男人的身體。

比如《怪物》。舒淇聽到屋頂水管里窸窣沉悶的怪聲，驚懼恐怖的表情瞬間占滿面龐。

比如《2046》，機(jī)器人王菲站在通往2046的列車上，眸子里落滿夕陽和淚水。

比如《20 30 40》，張艾嘉坐在車?yán)餃I如雨下，手留花香，那支漂亮的花束是她為傾慕的男子精心搭配的。

比如《胭脂扣》，梅艷芳聽完乳前龍井的名字來由，透過藍(lán)色彩綢臉上隱隱現(xiàn)出的悵然若失。

比如《生日快樂》，劉若英忽然踩動剎車，說，以后我再也不用為你的幸福負(fù)責(zé)了。

比如《大城小事》，黎明親手把感冒藥塞人鐵皮信箱，又想親手取出來的尷尬窘迫。

比如《戀之風(fēng)景》，鄭伊健拉開抽屜看到疊放整齊的冬菇形襪子。嘴角微揚(yáng)。

比如《花腰新娘》，張靜初恣意伸縮光潔的腳掌，背景山川如畫，隨竹板床搖曳在路上。

比如《夕陽天使》，趙薇貼在莫文蔚嘴唇的蝴蝶吻。

比如《花樣年華》，張曼玉吞下小塊牛排，白晳修長的脖頸悄然抖動。

比如《最遙遠(yuǎn)的距離》，桂綸鎂握住耳麥仔細(xì)聆聽并確認(rèn)周圍色調(diào)單純的聲音。雙眸徽閉。

比如《向左走向右走》，梁詠琪和金城武擁抱在轟然倒塌的墻背后。

很多個天氣浮躁的秋日。它們像長長的藥物清單，用于黑夜消毒寒晝自慰。

六

一座城的傾倒只為成全一個流蘇，閱讀是好習(xí)慣是遁世的門。

才女的世界更是如此。張愛玲、三毛、林海英一個接一個讀過來，縈繞心頭的前世鄉(xiāng)愁竟化作今生對文字的渴求，像大麻像鴉片，像開出破骨荒顏的罌粟。明艷不可方物，吸食上癮，孜孜以求。

如果有機(jī)會，我要寫一本讀書筆記式的散文集。取名《有感斯文》，記錄下曾經(jīng)感動過我的故事打動過我的作品，那些歷史悠久的名著是我目之所及視線范圍內(nèi)的奇跡，是豐碑是心靈通往人跡罕至的精神內(nèi)核的冒險；那些名字起起浮浮的青年作者，也在無數(shù)無眠的夜給過我無比真切的溫度和安慰。如果有機(jī)會，我要寫一部小說，取名《初夏的新娘》，講述女子成長的經(jīng)歷，她諱莫如深的童年，她青梅竹馬的玩伴，她和他珠途同歸的結(jié)局，她將如同《芒果街上的小屋》里埃斯佩朗莎，心地單純面相善良，“等著一顆星星墜落。等一個人改變她的生活”，她將如同安妮寶貝筆下?lián)u搖欲墜的蝴蝶，在閉上眼睛的前一秒看到甜美幻覺。

或者，寫書的夢想被擱淺，我能成為一名編輯一位翻譯，成天和文字為伍，在繁忙中體驗充實的歸屬。我要親臨法布爾的故鄉(xiāng)窺探昆蟲的秘密。我要重新編譯和描述杜拉斯晦澀難懂的故事、暗無天日的寫作生活。我要感受莫泊桑短篇小說里妓女的尊嚴(yán)與驕傲。而當(dāng)我滔滔不絕口懸黃河，我仍可以理直氣壯地說我不愛說話只熱愛不動聲色但力量龐大的文字。

我寫稿，內(nèi)容關(guān)于蘇軾關(guān)于赤壁，關(guān)于盲女格子關(guān)于掌心空洞，有時特立獨行有時奉承迎合。大多數(shù)時候它們石沉大海，有時對方寄來某雜志合輯表示鼓勵，機(jī)會偶然會得到微薄的獎金，300元、100元、100元，我抽出804給父母補(bǔ)貼家用，留下20％改善生活，我害怕有一天我和夢想南轅北轍。相見無期。會經(jīng)常思考和物質(zhì)生活無關(guān)的問題，譬如內(nèi)心什么也沒有的人將何以為繼?文字若脫離青春這一載體又該以怎樣的名義堅持?

遇上命中注定的女子，在圍城漫步，遠(yuǎn)走撒哈拉，尋找夢中的橄欖樹。

七

熱衷淘書，補(bǔ)書技巧、識別盜版的能力日趨完美。

空虛很多，常常拿起電話不知給誰撥。朋友不多，傷心的時候能找到傾訴對象已經(jīng)足夠，多半是女生，討厭男生狹隘的性別觀和自以為是的大男子主義，如果遇到溫和內(nèi)斂的少年，和他君子之交就好。

巨蟹座，生日是七月七日，血型不明。

常常被迷戀草藥的母親作新藥實驗。瓶瓶罐罐。形狀各異，色澤不一，慶幸至今尚在人世。

固守某些傷人的初衷，例如圖書不外借。

迄今碰到最驚險的事是遭遇搶劫和同性戀。

喜愛的歌手是王菲。喜愛的卡通人物是加菲描。喜愛的日本漫畫是《NANA》。喜愛的運動是羽毛球。

崇拜諸子百家中的莊子。

胸?zé)o大志，理想是有天“日啖荔枝三百顆”。睡覺睡到自然醒就覺得幸福。

整天幻想有朝一日從事和藝術(shù)相鄰的事業(yè)，攝影、音樂、電影、美術(shù)，海納百川，最重要的還是文字和旅行。

在以自我為中心的世界里隨遇而安，自得其樂。

母親想去印度朝圣，父親要幢大房子，我要通通滿足他們，在我有生之年。

若有孩子，主張無為而治，天性自由發(fā)展。不想學(xué)習(xí)無妨，向生活索取無妨，懂得感恩便好。

八

瞧，這個癡人，他比小王子還貪心，比彼得·潘還自私。

瞧，這個孩子，他蒙上被子睡了，誰敢斷言他不是在構(gòu)造另一場黃粱美夢?

而我想說的，都完了。