初遇時光

殷健靈

文學是我的生命嗎?不是。

文學是我的信仰嗎?不是。

在很早的時候，文學對我什么都不是，可是，現(xiàn)在，寫作居然成了我的一種生活方式。她能給我光亮和溫暖，還能陪我打發(fā)寂寞，我發(fā)現(xiàn)她是能夠讓我倚靠的，有一種投契的歡欣，于是，我便時常被她照應著。似乎，可以不那么孤獨惶恐了，到后來，便成了一種習慣。與文學結(jié)緣，我要感謝

媽媽

在十歲以前，在爸爸和媽媽結(jié)束兩地分居之前，家里只有我和媽媽。媽媽用讀小說打發(fā)夜晚的冷清。在她是小姑娘的時候，她就總是捧著小說看，看成了高度近視。她喜歡勃朗特姐妹，喜歡牛氓、茶花女，老唱機上的黑膠唱片緩慢地轉(zhuǎn)動，讓時間沉淀。那個時候，每個人都是時間的富翁，可以瞇著眼睛享受時間，聽時間從身邊流過的聲音。這底樓的兩間屋子是我們的，窗外的小花園里栽著香噴噴的月季花，窗縫里有花香飄進來。媽媽讀著小說，在有興致的時候，跟我講小說里的故事。說實話，那故事我聽不懂。但是，我喜歡這樣的夜晚，還有從廣播里傳來的長篇小說連播的溫潤的女聲。

街角的圖書館

晚飯后，是要去散步的。夜涼如水，梧桐樹葉把月光切成了一小片一小片奶酪。我牽著媽媽的手，踩著奶酪去街角的圖書館。

想起來，那個圖書館真小，坐落在工人文化宮里面。文化宮的門口霓虹燈閃爍，影子與影子交錯、移動，夜很安詳。圖書館里，粗糙的木頭書架靠墻擺放，隔著玻璃，看見架子上貼了標簽的卷了角的書，蒙了歲月的塵土。我從架子上認識了陌生的名字：萊蒙托夫、波德萊爾、王爾德，還從那里捧回屬于我自己的書：安徒生、格林、林格倫、馬克·吐溫……以及中國的神話傳說。

那些書，讓我進入了一個不一樣的世界，是另一個時空。我篤信這一點，在這個世界的另一個地方，會有一個全然不同的所在，有仙女、天使、銀河、海的呢喃、會飛的魚……后來我知道，這個地方其實并不遠，它就在我心里。在感到恐懼孤獨的時候，它跑出來安慰我。

一包糖

一年級，我喜歡上了自己的班主任，教語文的氣質(zhì)典雅的李老師。李老師也喜歡我。上語文課，我最認真，學拼音和漢字，似乎很容易。李老師說話好聽，她的聲音聽起來猶如溫柔的撫摸。黑板上的方塊字，充滿了魔力，一個個字與詞組的拼接，變幻出萬千不同的氣象。我的造句和作文總是最好的，那是媽媽的功勞，她常常在走路的時候讓我做造句練習，回家以后，讓我在一個本子上寫日記，在寫得好的作文旁邊畫上一個紅五星。

六一節(jié)，李老師特意送我漂亮的糖果，一大包，閃耀著晶瑩的光澤。這獨一無二的獎賞讓一顆小小的心甜透甜透。

從一年級開始，我的語文成績和作文都是最好的，一直好到高三。我不知道是不是因為那包糖。

媽媽的提包

在家里，最向往的地方不是食品柜，不是玩具箱，是媽媽的提包。

媽媽下班回家，我第一件事就是去掏她的包。隔三差五，會掏出我的最愛?！渡倌晡乃嚒贰秲和膶W》《小朋友》《兒童時代》《我們愛科學》《讀者文摘》《青年文摘》，這些書報雜志對我的吸引力遠大于好吃的零食。從《少年文藝》里，我知道，除了童話，原來有一種小說也專門寫給小孩子看，還有那些散發(fā)著青草氣味的散文和詩歌，以及很多讓我仰望又熟悉的名字。(在很多年后，我不可思議地見到了那些只在書上見到的人。)

我舍不得一下子把它們讀完，每天讀一點，留到以后享受。就像吮一支珍貴的棒棒糖。

寄出去的故事

一天，我寫了自己的故事，寄給那個熟悉的地址：上海延安西路1538號《少年文藝》編輯部。我想象著：那個地方有高大的老房子，老房子里有從稿紙堆里探出頭來的戴眼鏡的老頭。有很長時間，對那個地方的想象，是我從自己那個閉塞的小地方走出去的窗口。而我在窗口堅持地放著風箏。

當然，寄出去的故事沒有消息。

又過了很久，有一天，我給那個地址發(fā)了一封信，我想要參加《少年文藝》舉辦的寫作函授班。那時候，我已經(jīng)是個半大孩子了，上高二，心緒明亮，躊躇滿志，全然不像今天的孩子那樣頹廢、叛逆。我寫快快樂樂的故事，說自己有趣的生活。

和我通信的老師

有一個叫單德昌的老師，每月與我通信，點評我的作文。他的字寫得小而圓滑，口氣像個老學究。他用了一套我完全陌生的和學校老師不同的語言，這樣的評點，讓我驚嘆和感到親切。

獲獎通知

短短半年后的那個夏天，我收到了有著綠色水印的信封，它是一份獲獎的通知，告訴我，我得了獎，我的文章將要發(fā)表，這個夏天，我被邀請去上海參加獲獎夏令營。

那個夏天，我做夢一樣地來到了延安西路1538號，看到了想象中的老洋房，以及比想象中年輕得多的做編輯的人。我站在有寬大壁爐的編輯部里，聽見粗重的門響動，木地板吱嘎吱嘎的聲響，視線越過小山一樣的稿紙，看見小花園里的蔥郁的樹木。

這是怎樣的氣息呢?像溫熱的剛出爐的面包，冬天里的暖被窩，黑夜里醒來時看到的第一線天光。

回來以后，我在詩里寫：“風箏飛出了窗口，誰又在歲月那頭召喚?”

我聽見了召喚的聲音。它來自記憶深處，也來自遙遠的未來。