朱鎔基的文化魅力

徐忠友

香港鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、新聞主播吳小莉不久前在出版的一本新書(shū)中講到，在她采訪過(guò)的許多國(guó)家政要中，前中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理朱镕基稱得上是一個(gè)身上充滿文化魅力的人。

出生于耕讀之家

1928年10月1日，朱镕基出生在湖南省長(zhǎng)沙縣安沙鎮(zhèn)和平村棠坡自然村一所叫“恬園”的朱氏祖宅里。朱姓家族是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的直系后裔，屬于朱元璋第十八個(gè)兒子岷莊王朱這一分支，是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。朱镕基的祖父叫朱訪緒，為光緒廿年舉人。他生了6個(gè)兒子，最小的兒子叫朱希圣，即朱镕基的父親。按輩份算，朱镕基是朱元璋的第19代孫。

朱希圣非常聰明，年少時(shí)就博覽群書(shū)，心中頗有抱負(fù)，他曾取屈原“世人皆醉我獨(dú)醒”之意，自號(hào)“清醒上人”。不幸的是朱希圣年輕時(shí)染上了肺病，俗稱“癆病”，沒(méi)等到朱镕基出生便英年早逝。當(dāng)朱镕基出生時(shí)，母親張氏也感染了肺病無(wú)法給孩子喂奶。伯父朱寬浚便將镕基接到家中，讓妻子給他喂奶。

不幸之事在朱镕基9歲多的時(shí)候再次降臨，染病已久的母親張氏辭世，朱镕基父母雙亡，成了孤兒，便由三伯父朱學(xué)方挑起了撫養(yǎng)朱镕基的擔(dān)子。

朱氏家族是書(shū)香門(mén)弟，世代重視教育、信奉耕讀傳家。1934年，7歲的朱镕基先就讀于“時(shí)中學(xué)?！薄＿@所小學(xué)是朱氏家族興辦的私立族學(xué)，當(dāng)時(shí)校址就在朱氏祖宅里。在“時(shí)中學(xué)校”讀了兩年書(shū)后，朱镕基跟隨三伯父朱學(xué)方遷入長(zhǎng)沙郊區(qū)，隨后就讀于崇德小學(xué)。在小學(xué)里，朱镕基比較愛(ài)好國(guó)文，諸如《四書(shū)五經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞元曲，許多他都背得很熟練。

1941年2月，朱镕基以崇德小學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生的身份，投考廣益中學(xué)，并以優(yōu)異成績(jī)被錄入初中一年級(jí)第39班。廣益中學(xué)同樣是一所私立中學(xué)，在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙首屈一指，社會(huì)上流傳“要學(xué)習(xí)、進(jìn)廣益”的諺語(yǔ)。

在廣益中學(xué)讀書(shū)時(shí)，朱镕基更加刻苦認(rèn)真，上課認(rèn)真聽(tīng)講，課余閱讀了《水滸》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等古典文學(xué)名著，有了很好的語(yǔ)文基礎(chǔ)，且數(shù)學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)，理解能力和記憶力都非常好。有一次他與同學(xué)背圓周率比賽，結(jié)果朱镕基背到了近100位。當(dāng)時(shí)同學(xué)中學(xué)習(xí)名次的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，每臨近考試時(shí)，朱镕基和同學(xué)們經(jīng)常復(fù)習(xí)到深夜。他的宿舍當(dāng)時(shí)毗鄰校外的一家小餐館，看書(shū)到深夜肚子饑餓時(shí)，朱镕基就和同學(xué)們通過(guò)宿舍墻壁上的一個(gè)孔，直接從餐館買(mǎi)宵夜，也就有了“穿壁買(mǎi)宵”的傳說(shuō)。在保存的檔案中記載朱镕基當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)：在前五個(gè)學(xué)期中，共59科次的期末文化考試，其中100分有15次，平均分達(dá)93.8，有三個(gè)學(xué)期名列第一。最后一個(gè)學(xué)期，朱镕基11門(mén)功課有7門(mén)獲100分，平均96.27分，為全班第一，因此他的畢業(yè)證編號(hào)為第1號(hào)。

在湘西求學(xué)演唱京劇

1944年10月，朱镕基初中畢業(yè)后考入國(guó)立湖南八中永綏高中分校，來(lái)到了當(dāng)時(shí)日軍不敢入侵的湘西永綏讀高中。

在湘西求學(xué)時(shí)，朱镕基每科成績(jī)都在98分以上，英語(yǔ)居然連《英漢詞典》的部分內(nèi)容都能朗朗成誦。業(yè)余時(shí)間他喜歡唱京劇。這是因?yàn)橹焓祥L(zhǎng)輩都喜歡唱京戲，尤其是收養(yǎng)他的三伯父朱學(xué)方，唱做念打樣樣精通。每到空閑時(shí)，叔伯兄弟便相聚一起，你拉胡琴，我打鑼鼓，唱功好的便一展歌喉。耳濡目染，朱镕基在伯父?jìng)兊挠绊懴乱矏?ài)上了京劇，并能演唱一些段子。朱镕基在長(zhǎng)沙廣益中學(xué)讀書(shū)時(shí)，正巧教師和同學(xué)中有也有一些京劇愛(ài)好者，于是朱镕基演唱京劇的水平進(jìn)一步提高了。拉胡琴就是他在票友老師的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)的，尤其是拉京胡，不僅拉得有板有眼，而且拉得有腔有調(diào)，到后來(lái)還能邊拉邊唱，別有一番風(fēng)味。特別是節(jié)假日，他經(jīng)常在宿舍里與同學(xué)們自?shī)首詷?lè)。只要宿舍里傳出胡琴聲，肯定有他的份，由于他的胡琴拉得相當(dāng)不錯(cuò)，同學(xué)們都喜歡請(qǐng)他伴奏。有一次，有位同學(xué)剛學(xué)會(huì)唱幾句《擊鼓罵曹》的唱段，就請(qǐng)朱镕基幫助伴奏，不料這位同學(xué)一開(kāi)口就唱起了“平生志氣運(yùn)未通，好似蛟龍?jiān)跍\水中；有朝一日春雷動(dòng)，得會(huì)風(fēng)云上九重”，這幾句唱得荒腔走板，與朱镕基的胡琴無(wú)法配上調(diào)。朱镕基邊拉邊笑道：“這是對(duì)牛彈琴啊!”宿舍里的同學(xué)全都樂(lè)了。

在湘西國(guó)立湖南八中讀書(shū)時(shí)，不僅物質(zhì)生活很清苦，而且課余文化生活也很貧乏，為了豐富師生們的文化生活，朱镕基就和幾位同樣愛(ài)好京劇的同學(xué)多次登臺(tái)演出。那時(shí)學(xué)校附近青龍村盛產(chǎn)黃楊木桿，在排練時(shí)朱镕基和同學(xué)們以黃楊木桿和蛇皮等制成二胡。每當(dāng)晚飯后，校園里便傳出一聲聲：“一馬離了西涼界”“勸千歲殺字休出口”……學(xué)唱京劇在學(xué)校里風(fēng)靡一時(shí)。朱镕基天生一副好嗓子，唱戲音色清亮圓潤(rùn)。他和幾個(gè)同學(xué)商量決定一起排練諸葛亮的《空城計(jì)》，他演諸葛亮。有些本地同學(xué)借來(lái)了留聲機(jī)及唱片，供朱镕基模仿學(xué)唱；也有同學(xué)拉京胡為他伴奏。在唱段操練好后，一個(gè)“學(xué)生業(yè)余劇團(tuán)”就這樣搭起來(lái)了?！皩W(xué)生業(yè)余劇團(tuán)”隨后安排了一次演出。當(dāng)時(shí)化妝演員均需用長(zhǎng)布帶將眉梢往上“吊”，朱镕基天生一對(duì)劍眉，無(wú)需這道工序，化妝師為之稱贊不已。而在劇中當(dāng)司馬懿退兵下場(chǎng)后，諸葛亮有一伸手捋去額上驚汗的動(dòng)作，不知是天熱還是初次登臺(tái)，朱镕基下臺(tái)后告訴同學(xué)“真捋下一把汗來(lái)了”。

有了這樣的經(jīng)歷，朱镕基后來(lái)參加工作直到擔(dān)任了中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理時(shí)，仍對(duì)京劇鐘愛(ài)如初。在一些場(chǎng)合，他會(huì)唱上幾段，聽(tīng)上去字正腔圓、有板有眼，頗見(jiàn)功力。他在位時(shí)曾多次到過(guò)浙江，負(fù)責(zé)接待的同志知道他有拉胡琴的愛(ài)好，就叫賓館特意在他房間里放把二胡。他忙完工作，吃過(guò)飯后就在房間里拉上幾曲，過(guò)過(guò)“琴癮”，放松一下。

2003年3月16日，朱镕基從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人高位上退下來(lái)后，他和同是票友的夫人勞安經(jīng)常在家里唱上幾段京劇。勞安年輕時(shí)學(xué)過(guò)梅派和荀派唱腔。尤其他倆在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，都做過(guò)清華京劇隊(duì)的票友，這算是他倆的共同愛(ài)好?，F(xiàn)在每當(dāng)“京劇癮”來(lái)時(shí)，就在家里夫唱婦隨或婦唱夫拉，這也為他退休后的生活增添了許多樂(lè)趣。

經(jīng)常練字少有題詞

朱镕基退休后，深居簡(jiǎn)出，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常揮毫潑墨練練書(shū)法。他的毛筆字寫(xiě)得跟他的人一樣有棱有角，頗有個(gè)性。在退休前，單位、同學(xué)、親友紛紛請(qǐng)他題詞，他都一一婉言謝絕，但也有破例揮毫。

1989年8月，在日本友人的一再要求下，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基為上海與大阪結(jié)成友好城市15周年舉辦的書(shū)法交流題寫(xiě)了“清正廉明”，足見(jiàn)“清正廉明”四字在他心中的分量。1998年10月7日下午，朱镕基到中央電視臺(tái)視察。應(yīng)央視《焦點(diǎn)訪談》欄目敬一丹等主持人的請(qǐng)求，他欣然命筆題寫(xiě)了“輿論監(jiān)督，群眾喉舌，政府鏡鑒，改革尖兵”16個(gè)字。這可能是他唯一的一次為新聞單位題詞。2000年5月22日，中央召開(kāi)了紀(jì)念李富春、蔡暢誕辰100周年座談會(huì)。應(yīng)李富春和蔡暢的女兒李特特的請(qǐng)求，朱镕基為反映李富春、蔡暢兩位老革命家的電影《相伴永遠(yuǎn)》題寫(xiě)了片名，但沒(méi)署名。這也是他唯一題寫(xiě)的影視片名。

2002年11月19日，朱镕基在香港舉行的第六屆世界會(huì)計(jì)師大會(huì)上演講時(shí)謙虛又嚴(yán)肅地說(shuō)：“由于我字寫(xiě)得不好，很少題詞，但為國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院題寫(xiě)了4個(gè)字‘不做假賬。我希望每一個(gè)中國(guó)國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，永遠(yuǎn)都要牢記這4個(gè)大字！”1998年，身在美國(guó)的大哥朱镕堅(jiān)90大壽暨婚慶60周年，與大哥情同手足的朱镕基特意題詞“金石不渝、百歲可期”，以資祝賀，這應(yīng)該是“誡題辭”的朱镕基在退休前送給親屬的唯一墨寶。2003年9月9日其堂兄朱經(jīng)治老人90大壽前，朱镕基題寫(xiě)了賀聯(lián)為堂兄祝壽。分別為“誠(chéng)信傳家經(jīng)風(fēng)雨，廉潔從公冶新人”，“兒孫滿堂萬(wàn)事足，夫妻偕老百年歡”。這對(duì)聯(lián)是朱镕基在當(dāng)上海市市長(zhǎng)時(shí)朱經(jīng)治請(qǐng)他寫(xiě)的。朱經(jīng)治是當(dāng)年收養(yǎng)朱镕基母子的三伯父朱學(xué)方之子，平時(shí)就像親哥哥一樣，但他對(duì)當(dāng)哥哥的也不開(kāi)題詞的“后門(mén)”。直到10多年后朱經(jīng)治老人因患重病住進(jìn)院，朱镕基怕老哥萬(wàn)一出個(gè)意外，真的不好交待，這才還了這份“親情賬”。病中的朱經(jīng)治老人收到朱镕基的墨寶后，心情便變得輕松高興起來(lái)，不久病就好了。

朱镕基惜墨如金，從少有的題詞內(nèi)容里，也可見(jiàn)其做人的高風(fēng)亮節(jié)。