我們的憂傷如此稀薄

樸　素

顧名思義，“小憂傷”就是一些淡淡的憂傷，對(duì)純真的少年時(shí)代的緬懷。如少年時(shí)期淡淡的酒，帶著天真的沖動(dòng)，雖然恬淡卻自有清香，雖然簡單卻無法復(fù)制，每每回憶，它們依然感動(dòng)我們，幼稚而完美。這樣的憂傷是純凈而晶瑩的，像村前的小河一樣美麗和讓人留戀。

所有的憂傷都是一種敘事，我從中閱讀到作者流淌全書的詩人氣質(zhì)——一種對(duì)事物極度的感覺，一種對(duì)感受特別深入的意識(shí)，一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢(mèng)幻愉悅自己的非凡才情。種種內(nèi)心深處的童年片斷以優(yōu)美的文字如天女散花一般，繽紛四落。讓拾到吉光片羽的我們深為驚訝?！拔以谥笤铝?，你想往里面加什么?”再加點(diǎn)憂傷，再加點(diǎn)憂傷吧。

翻開“兄弟文叢”之一的《小憂傷》，我看到一個(gè)少年的成長記憶，那些孤單、惡作劇、羞澀、愛慕、淘氣、游戲等等。都是我們共有的憂傷，原來我們那一代的孩子都有過同樣天真爛漫的童年，而這種童年連帶培育它的時(shí)代和它賴以生存的土壤如今已無可挽留地消逝了，一切都成了流年往事。正是這流年往事才使作者以明亮的筆墨撿拾起童年的目光，為那一代人的童年寫下刻骨銘心的憂傷記憶，給我們留下一份珍貴的文本。

《小憂傷》里的童年往事里既沒有動(dòng)畫片可看。也沒有什么變形金剛與電子游戲，然而那種充滿野性的童年卻是我們那一代人的黃金時(shí)代，那個(gè)時(shí)候我們無憂無慮。那個(gè)時(shí)候我們天真無邪。多年以后，我對(duì)那遙遠(yuǎn)的童年依然充滿著眷戀之情。不過慢慢回想起來，那個(gè)時(shí)候也有不少的煩惱與痛苦。可能現(xiàn)在的回憶帶有一種過濾裝置，剩下的只是美好的畫面，丑惡已被遮蔽，那些痛苦的經(jīng)歷已經(jīng)被淡化與抹去。正如一位學(xué)者所說的那樣：記憶的天堂似乎永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的童年。

趙瑜寫孤單：“那天晚上，我一個(gè)人揉揉眼睛，看看堂屋里睡著的父母親，看看西屋里睡著的哥哥和爺爺，忽然覺得很孤單?！壁w瑜寫惡作?。骸坝幸惶?，我把瘦小的趙來擠到班里一個(gè)很好看的女孩懷里，那女孩就罵了他，我在一旁開心極了?！壁w瑜寫難過：“我沉默了好久，感覺無比難過，原來，班里面沒有我，他們照樣過得開心?！壁w瑜寫電影：“我小時(shí)候有一個(gè)理想，是做一個(gè)電影放映員。因?yàn)槊恳淮畏烹娪爸埃加腥苏?qǐng)他們吃一頓，我聽說，他們吃的東西很好吃，除了我們大坑里的魚，還要吃雞腿?！壁w瑜寫性朦朧：“當(dāng)我們把一個(gè)隱私的東西拿出來炫耀的時(shí)候，我們一定是單純的。”

這樣的書寫簡潔樸實(shí)，與當(dāng)下流行的小資話語、旗手話語、領(lǐng)袖話語、搞笑話語有著十萬八千里的距離，正是這樣遙遠(yuǎn)的距離讓我喜歡上了趙瑜的《小憂傷》。散文是語言的藝術(shù)，然大巧若拙，樸實(shí)平淡或許才是最高的境界。年復(fù)一年，日復(fù)一日，看山山高，看水水低，看天地也就寬了；再看憂傷，我們才知道時(shí)光永遠(yuǎn)不能倒流。人始終要走出童稚時(shí)代。已成過去的事實(shí)才讓我們久久懷念，一往情深。不能返回的童年始終是美麗的想象之所：池塘里的青蛙、楊柳中的小鳥、泥地上的彈珠、風(fēng)中的紙片、夏夜的流螢，還有漫天的雪花，一切都記憶清晰。

小說家王朔曾經(jīng)在他那篇著名的小說《動(dòng)物兇猛》的開頭以一種極為悵惘的懷舊者的語調(diào)說：“我羨慕那些來自于鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧窮凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍然可靠地寄存在那個(gè)一無所知的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉”。這是一個(gè)城市漫游者對(duì)故鄉(xiāng)童年的想象性的書寫，但哪里是我們的故鄉(xiāng)童年呢?所有的故鄉(xiāng)都在淪落，童年的桃源已經(jīng)無處可尋?；蛟S，這就是成長的代價(jià)吧?！缎n傷》記錄了逝去的童年細(xì)節(jié)，卻讓人格外憂傷。

在《小憂傷》里，我們會(huì)讀到很多有趣的童年細(xì)節(jié)，譬如：“我偷吃饅頭夾肉里的肉，然后承認(rèn)了。因此，竟然被大家傳為誠實(shí)的孩子。既吃了肉，又落了好名聲。這種事情，不是一般的孩子都能做得到的?！逼┤纾骸坝幸惶欤覐碾u窩里摸到一枚雞蛋，然后把雞蛋放到眼睛上，感覺暖暖的。我當(dāng)時(shí)就想，什么時(shí)候，有一種母雞。下的雞蛋是熟的，那該多好啊?！逼┤纾骸澳翘斓脑撇适腔馃?，很好看，有一朵云彩別提多活躍，一會(huì)兒變成了一匹奔騰的馬，一會(huì)兒變成了一條狗，又一會(huì)兒變成了雷鋒叔叔的樣子，但就是不變成我的樣子。我很悲傷?！?/p>

翻閱《小憂傷》里的文字，恍若隔世。記憶里的往事雖然尚在依稀，但懷舊的模糊卻讓我無法重新體驗(yàn)?zāi)且环輵n傷、那一份柔情。窗外的陽光燦爛而溫暖，南國的天空藍(lán)得美麗。流淌的童年文字漸漸淡去，窗外是刺耳的車笛聲。不再懷舊，不再為舊事感傷，把記憶與灰燼藏在無人的角落，讓“小憂傷”隨風(fēng)而去，明年的蒲公英也許會(huì)帶它回來吧。人無法兩次踏入同一條河流，重溫童年的細(xì)節(jié)，時(shí)間已經(jīng)不能倒流，人世間的事情只能如此而已?，F(xiàn)實(shí)殘酷無比，但作者趙瑜仍可以用一雙孩童般的眼睛去觀察、感知我們過去的時(shí)光，開啟塵封已久的幻想，去演繹其中的種種故事，體味其中豐富的情感，“我曾經(jīng)吃過一條魚，那么我會(huì)變成魚嗎?答案是肯定的?！?/p>