魏桂玲農民工孩子心中的女神

陳建輝

漂泊在城市的農民工是流動的新生貧困群體。

由于盲目的選擇，他們孩子的少年時代開始了動蕩不安和艱難的生活。

那高樓后面的小屋，年久失修的棚戶區(qū)，滿街泥濘的自建工棚，半陰半陽的潮濕地下室都成了農民工孩子遮風擋雨的家。

這樣的家，愛和溫暖已經被遺忘。

這樣的家，對魏桂玲來說卻是熟悉得如同一個又一個朋友的面孔。在她心靈的地圖冊上，閉著眼，就能找到那窄窄小小彎彎曲曲的方位，以及每一個家的窮苦輪廓。

15年的家訪，一萬里的關懷路，已經讓魏桂玲成了農民工孩子們的媽媽。

魏桂玲：瘦弱、單薄、疲倦、憔悴。

目光卻有著沙漠中那胡楊樹的風采。

去哈爾濱西，南崗區(qū)城鄉(xiāng)結合部延興小學報到的那一天，是教委催促著魏桂玲去的。那是1993年12月的季節(jié)，天寒地凍，雪壓冰封，氣溫在零下20多度。

魏桂玲坐了近一個小時的公交車，才趕到目的地。下了車，她舉目四望，卻沒看見她想像中的朗朗書聲的校園，她問一個在土路邊修自行車的人：“延興小學在哪？”

修車人答：在你身后。

魏桂玲回頭一看，心比冬天還冷了。這就是夢寐以求的校園？

一排陳舊的冒著黑煙的土平房，三五棵東倒西歪的老榆樹，殘缺不全的圍墻，銹跡斑斑的半扇鐵大門，周邊是凌亂不堪高低不平亂哄哄的棚戶區(qū)。

她呆呆地凝視著這荒涼，一步一步移進校長室。

校長的熱情倒比地上的爐火還旺。她拉著魏桂玲手第一句話就說：“你可來了。這里的學生都等著你呢。你不來，老教師退不了休啊。”

魏桂玲上午報道，老教師下午就退休走了。

魏桂玲問：“怎么這么著急？”

校長答：“環(huán)境苦，沒人愿來。”

望著目光沮喪的魏桂玲，校長仍然在不停地介紹：“延興小學是哈爾濱市農民工子女最多的學校，90%的孩子都是農村來的。他們沒有戶口，住所分散，家庭貧困，缺少教育，父母沒文化孩子們很可憐。對于這樣的學生，你要有思想準備，困難肯定會有的，但不能灰心。教師的職責是把學生培養(yǎng)成才。任務艱巨，好好鍛煉吧?！?/p>

魏桂玲思考了片刻對校長說了一句：“農民工的孩子也是孩子，放心吧，交給我的學生，一個都不能放棄?！?/p>

兩天后，魏桂玲成了五年級的班主任。

班級里有50個大大小小差別極大的學生。他們的穿著清一色是那種最廉價的地攤上的衣服。目光好奇，行為無拘無束，課堂上嘻嘻哈哈打打鬧鬧，毫無規(guī)矩可言。

魏桂玲搓著冰冷的雙手，用爐鉤去捅煤火，弄了半天也沒弄旺。一個男生從后排跳過桌子，搶下爐鉤說：“老師，你不會燒，我教教你?！闭f完，三兩下就把火苗整旺了。煤煙卻彌漫了整個教室。孩子們都哈哈大笑，魏桂玲被嗆出了淚水。

中午，學生們該吃飯了，第一天上課，魏桂玲沒有準備，她坐在教室看著孩子們吃飯。他們飯盒里裝的都是什么呢？

她一邊幫助學生們在爐蓋上熱飯，一個一個看盒里的內容。那景象，很凄涼：玉米面大餅子，大楂子粥，黑糊糊的饅頭，土豆絲、白菜片、芥菜纓子、蔥和醬，沒有一個盒里有魚有肉。最后一盒打開時，總算發(fā)現了幾塊醬色很好的紅燒肉。

魏桂玲長舒了一口氣問那個學生：“你媽媽紅燒肉做得挺好??？”學生不好意思地回答：“老師，那不是肉，是蘿卜條。我一饞肉，我媽就用蘿卜條糊弄我?！?/p>

魏桂玲心里酸酸的。

她望著狼吞虎咽的孩子們說：“同學們，你們的生活質量太差了。知道為什么嗎？”學生們沒有出聲，只有一個男生小聲說：“家里窮”。

魏桂玲說：“因為沒有知識?！?/p>

每天上課，總有三四個座位空著。這邊的空位剛剛有了學生，那邊的座位又沒人了。開始，她嚴厲的批評了那些想來就來想走就走的學生。但毫無作用。

焦急的魏桂玲怎么也想不明白，這些孩子為何逃學的原因。

她做了一個計劃：用一個月挨家挨戶做一次農民工家訪調查。

第一個學生是總是空座的孫喜旺。這個孩子，已經一個月沒到校了。

魏桂玲行走在泥濘的棚戶區(qū)，找到孩子的家時已經搬遷了。她又去鄰居提供的一個偏遠的建筑工地，足足走了3個小時，終于在一個低矮的簡陋工棚里，發(fā)現了蜷縮在角落的孫喜旺。

見到老師，他的眼淚刷地流下來了。沒等老師問，他就難受地說：“老師，我不能上學了，我爸讓我當瓦工，砌磚掙錢?！蔽汗鹆峒绷耍骸跋拐f，你才13歲啊。不行，我不能讓你爸把你毀了?！?/p>

魏桂玲找到孩子的父親，父親說：“魏老師，孩子不上學了，讓他跟我一塊砌磚，掙點錢。這孩子，也沒啥出息了?！?/p>

魏桂玲說：“孩子是你的，他以后干什么，我管不著，但是現在他是我的學生，必須跟我回學校上學?！?/p>

“上學有啥用，家里飯都吃不上，在工地還能混口飯吃。誰能讓他有飯吃，就讓他上哪去?！?/p>

“我能，只要你讓他回學校。你是孩子的父親，你就忍心讓你13歲的兒子再像你這樣出苦力一輩子？”

父親無言以對。

魏桂玲理解地商量：“把孩子交給我吧。以后的午飯，我管了，你家遠又沒人做飯?！边B續(xù)半年，魏桂玲每天都帶兩份飯，一直到他的父親完工。

家訪的力量，讓魏桂玲發(fā)現了一條挽救農民工孩子命運的通途。她讓班里的孩子把自家的住址，路線，家長姓名一個一個寫在她的日記本上，然后一批一批地走訪。每走訪一個，都要把孩子家里的生活條件、貧困特點記在本上。甚至家里缺少什么，需要解決孩子的具體問題，都分門別類做了筆錄。

2005年9月1日清晨，魏桂玲剛一走進教室，就發(fā)現李陽、李光這對雙胞胎兄弟的座位上空蕩蕩的。她的心沉了一下，立刻有一種不祥的預感。因為，這對雙胞胎的父母是湖北來哈爾濱彈棉花的。在家訪中，孩子的父母把她視為親人。她對雙胞胎特殊的關愛，讓孩子由自卑變得陽光，學習興趣日新月異，兩個孩子已和她難分難舍。魏桂玲剛要到棚戶區(qū)找他們，門外，父母領著雙胞兄弟已經站在那里了：“魏老師，我們和你告別來了。這里的棉花彈得差不多了，沒活了。孩子說以后再也不能見到老師了，想再和你說幾句話?！甭犞鴭寢尩脑?，魏桂玲著急地問：“怎么又要搬家，這兩個孩子剛剛有很大進步，你們能不能留下來，為孩子的學習想一想？”父親說：“老師，您對我們的恩情太大了，可是，我不彈棉花沒有錢掙啊。”兩個孩子滿眼淚水拉住她的手說：“我們不會忘記老師的，要是能永遠在老師身邊多幸福呀。”魏桂玲知道已無法留住孩子了，就說：“記住老師的話了嗎？和你們爸爸媽媽說一遍?！?/p>

孩子們一字不落地答：“無論走到哪里，要用知識改變命運，要用自信戰(zhàn)勝自卑，哪怕有一天去市場賣菜，也要用知識去賣。”

魏桂玲含淚笑了。

漫長的家訪路，讓魏桂玲筋疲力盡。

地址走錯，遷移，沒有通訊，父母離異，單親孩子，復雜的家庭背景，漂泊不定的居所，這一切都是家訪的障礙。完成一天班主任工作后，魏桂玲的家訪日，只有靠所有節(jié)假日和晚間，最初是自己走，結了婚是丈夫陪著走，有了孩子，又帶著兒子一塊走。

悠悠15年，從魏桂玲肩負起農民工孩子班主任的那天，已經走進了一班又一班的無數個貧窮學生的家庭，行程萬里，無一處高樓大廈燈火輝煌的小區(qū)。破舊凌亂，低矮泥濘黑暗無光的小巷里，總有她疲憊堅定的前行身影。

每次走訪，魏桂玲都像出征的戰(zhàn)士，肩背物件，手拎物品，懷揣人民幣。肩上背的常常是給農民工孩子的被褥、衣服，手上拎的，是送給那些沒有生活來源的貧窮孩子的生活用品，懷里揣的是救助那些沒有依靠的家庭孩子的費用。

家里的東西拿得差不多了，她的腳腫得穿不進鞋了，還經常被狗咬破衣服。

一次她去找一個剛剛進步的孩子。孩子早上總是遲到，又由遲到學會了曠課，魏桂玲覺得奇怪，既然都愿意學習了，為啥還總是這樣無紀律。

當她終于在一間窄小的七、八平米的小棚房里，找到了孩子時，她驚呆了：孩子正坐在坑上流淚，她的右腳穿著一只已露著腳趾的鞋，左腳上的鞋是另一種樣式，上面綁著麻繩，兩只不是一雙的鞋內是一雙光腳。

魏桂玲終于明白了：“你是不是沒鞋穿，上不了學了？”孩子說：“這是我姥姥的鞋，都掉底了?！蔽汗鹆嵊謫枺骸澳惆职謰寢屇兀麄冊趺床还苣隳?？”孩子傷心地答：“我早就沒有爸媽了，他們離婚了，都找不著了，就剩下我和姥姥了?！?/p>

這個孩子，之所以還能堅持上學，竟然是她的姥姥打工供她去學校。魏桂玲望著可憐的孩子說：“孩子，不用怕，以后，我就是你媽媽?！?/p>

她拉起孩子，擦去淚水告訴：從明天，你一年四季都有最新的鞋穿。

魏桂玲又告訴她的姥姥：“孩子太苦了，以后她的鞋都歸我買。您就讓她去學校吧?！崩牙迅屑さ卣f：“我和孩子咋樣才能報答老師的恩情啊！”

過度的勞累和對農民工孩子太多的牽掛，讓魏桂玲身體越來越差。終于有一天，她發(fā)現乳腺患了腫瘤，而且不止一個。她沒動聲色，繼續(xù)按計劃一個一個去孩子家走訪。每次乳腺疼痛，都是在行走的震動中加劇。

汗流淚流，疼痛難止。她堅持把要說的話說完，才放心地一步一步走向自己的家。在這樣的病痛下，未缺過一次課，沒請過一回假。

然而，最讓她感到焦急的就是農民工學生對自己的放棄。一天，有一個不想再上學的孩子說：“老師，大街上要飯的，不上學，也能吃能喝，啥也不缺?！蔽汗鹆嵋宦犃⒖虤鈶嵙?，她毫不留情地教育他：“老師最瞧不起大街上的乞丐，因為他們沒有尊嚴，因為他們沒有本事，因為他們沒有知識。你可以不上學，但絕對不可以做乞丐！”

大量的家訪調查，魏桂玲感到農民工的孩子幾乎都有自卑的影子。他們在城里人面前不自信，不敢正視生活。魏桂玲決定要改變這種人格上的障礙，激發(fā)起他們的求知熱情。

她每次上課，都要先用故事講解做人的尊嚴，尊嚴比知識更重要。她對這些窮苦的孩子們說：“你們可以不上大學，但是，你們必須要做一個自強的人。一個人可以貧窮，但是貧窮也要做一個頂天立地的人。記?。?/p>

你們的智慧不比城里的人差，生命價值都是平等的，沒有貴賤之分。千萬不要放棄希望?！?/p>

現在，魏桂玲班里的孩子們都知道了這做人的道理。他們常說，有魏老師，我們誰也不怕。

把所有精力都投入到農民工孩子的教育學習上了，魏桂玲終年顧不上家事。年邁多病的父親幾次住院，魏桂玲都是在課堂上講課。最后一次病重時，魏桂玲一手拿著書本一手握著手機。仍在講課。要期末考試了，這是學生們最關鍵的時刻，她去重癥監(jiān)護病房看了父親，又匆匆趕回課堂，完成最后的一課。她怕再也見不到父親了，就把手機開著，牽腸掛肚的想著老人。她恐懼手機的鈴聲，她非常清楚，一旦手機響了，便是父親的永別。

當她終于完成了輔導，準備全力陪護父親，腳剛抬起，手機響了。她的心立刻凝成一團。她抖動著聽到家人說：

“老人病逝了。”

為了農民工孩子提高學習，一個都不掉隊，她把自己的孩子扔在家一個月。她的學生成績上去了，自己的孩子學習卻一落千丈。老師的孩子沒有一個學習不好的。而魏桂玲例外。

魏桂玲的心沒有白操。

15年家訪的力量，讓她班級里的所有農民工孩子一個都沒失學，沒有放棄。每年的考試成績都排在了全校第一位。哈爾濱延興小學王丹校長告訴我：

“魏桂玲老師最大的貢獻是，她用雙腳，用家訪的力量創(chuàng)造了教育者的奇跡，沒有魏桂玲1萬多里的家訪路，這些貧困的農民工孩子早就棄學而走了?！?/p>

2007年這位以母愛為本的農民工孩子的教師，震動了全國教育界，并獲得了百項之多的榮譽，被評為“感動哈爾濱人物”。

2008年哈爾濱南崗區(qū)教育局專門出版了《一個都不放棄》魏桂玲培育農民工孩子的精美“口袋書”。

這本被譽為教師必讀的“班主任口袋書”里，裝滿了魏桂玲愛的藝術。