文化大革命來(lái)了

閻　綱

文化大革命來(lái)了

文化大革命來(lái)了，我也卷進(jìn)造反的漩渦，我整人，人也整我，七斗八斗，把我斗成“反革命文藝黑線小爬蟲”，關(guān)進(jìn)冰心、張?zhí)煲?、?yán)文井、李季、郭小川等組成的隊(duì)伍龐大的“牛棚”里。一天，我坐上噴氣式整整被斗了上下午兩個(gè)單元。那時(shí)仗著年輕氣盛，大呼冤枉，咆哮公堂，像對(duì)蝦一樣彎而不倒，一副“關(guān)中愣娃”的架勢(shì)。押回牛棚，蓬頭垢面，滿脖兒的血印子，斯文徹底掃地，郭小川見(jiàn)狀，大為驚奇。

一日，漱洗已畢，早飯用完，“請(qǐng)罪”散罷，大家坐定，為終于爭(zhēng)得“早請(qǐng)示”而且批準(zhǔn)可以跟革命群眾一樣高唱《東方紅》而慶幸。不知誰(shuí)說(shuō)了聲“今日立春”!全棚頓時(shí)活躍起來(lái)。冰心說(shuō)：“春的氣息是能夠感覺(jué)到的。我是世紀(jì)同齡人，有此體驗(yàn)?！贝蠹耶惪谕暎骸按簛?lái)了，春來(lái)了。我感覺(jué)到了，我聞到了，我聽(tīng)到了!”牛棚里幾十條牛，不乏著作等身的名家，想象力豐富而瑰麗，呀，春的消息，你在牛鬼蛇神的藝術(shù)世界里被編織成何等詩(shī)意的憧憬啊!

年底，工宣隊(duì)進(jìn)駐，解放干部，頭一個(gè)解放的就是我，但檢查未獲通過(guò)，盡管我為迎接新生山呼萬(wàn)歲，恨不得跪頌洪恩。工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)多次找我談話，嚴(yán)加呵斥，說(shuō)我不識(shí)抬舉，繼續(xù)隱瞞重大的歷史問(wèn)題，頑固到底，誓與人民為敵，“我們不是好惹的”!

干校后期，《人民文學(xué)》編輯部的鄉(xiāng)黨周明才悄悄告訴我：“說(shuō)你當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)，下鄉(xiāng)收過(guò)租子，作協(xié)革委會(huì)派人到你禮泉縣西北關(guān)調(diào)查過(guò)幾次?！蔽掖笈?。我相信家鄉(xiāng)父老一定會(huì)為這種滑稽笑掉大牙。偉大、正確的支左工宣隊(duì)們，你不扳扳手指頭算算，哪有4歲當(dāng)保長(zhǎng)的?但話又說(shuō)回來(lái)，“甘羅十二為丞相，太公八十遇文王”。我的天賦竟然壓過(guò)甘羅!真要有那么大的本事，我也不至于落得現(xiàn)在這般光景。

此刻，我特別想家，我擔(dān)心由于工宣隊(duì)的調(diào)查，地方干部對(duì)母親施加壓力，而母親的鬃角已經(jīng)落霜。

毛詩(shī)血案——朱學(xué)逵之死作家協(xié)會(huì)的頭等奇案

中國(guó)作協(xié)歷史上的頭等奇案，也可以說(shuō)作家協(xié)會(huì)文革中的頭等慘案，當(dāng)數(shù)朱學(xué)逵“現(xiàn)行反革命案”。

朱學(xué)逵自殺一案，使王府大街64號(hào)整個(gè)文聯(lián)大樓為之顫動(dòng)。

朱學(xué)逵，北京大學(xué)中文系64級(jí)畢業(yè)生，江蘇南通人，貧農(nóng)出身，又是革命烈士的后代，被《文藝報(bào)》黨支部?jī)?nèi)定為優(yōu)先培養(yǎng)的發(fā)展對(duì)象。文革初期，他發(fā)起成立“干鈞棒戰(zhàn)斗組”，后選為作協(xié)造反團(tuán)的小頭目。朱學(xué)逵雖革命卻文弱，緊跟路線不殘暴，文質(zhì)彬彬，他要戴上瓜皮帽，多少有點(diǎn)像深沉的王國(guó)維。不料，一聲炸雷，被臥塌之旁的戰(zhàn)友以“現(xiàn)行反革命分子”揪出示眾，剛過(guò)20歲的大小伙子，最后跳樓死了。

可怕的1966年，當(dāng)一股寒風(fēng)報(bào)告嚴(yán)冬的消息時(shí)，11月24日一大早，文聯(lián)大樓前貼出異常醒目的大字報(bào)：《誰(shuí)反對(duì)毛主席就打倒誰(shuí)》?！胺锤锩肿印敝鞂W(xué)逵被揪出來(lái)，罪行是攻擊毛主席詩(shī)詞、反對(duì)毛澤東思想；罪證是《毛主席詩(shī)詞》和《毛澤東選集》兩部書上的旁批和眉批。大字報(bào)揭露，“最最反動(dòng)”的用語(yǔ)難以實(shí)舉，不然就有繼續(xù)散播反革命言論之嫌，但私下里還是被透露出來(lái)：

“這一首平平。”

“雷同?！?/p>

“‘紅旗漫卷，‘風(fēng)展紅旗……足見(jiàn)詞兒不多?！?/p>

另在《毛澤東選集》某頁(yè)上用連線將兩處論點(diǎn)連接起來(lái)，然后點(diǎn)批：“矛盾”、“商榷”。

還在許多書頁(yè)旁畫上大問(wèn)號(hào)(“?”)，表示不解，被大字報(bào)作者認(rèn)定是罪惡的“懷疑”。

特別是在《新民主主義論》一文旁批了這樣一句話：“毛澤東也設(shè)想過(guò)和平民主新階段?！?言下之意，是否譏諷毛澤東指斥劉少奇“和平民主新階段”為投降主義豈不成了自我否定?這一條很要害，可以被無(wú)限大地上綱)

朱學(xué)逵被揪出來(lái)了，被他同一營(yíng)壘、同一戰(zhàn)壕、同一宿舍、同一房間、朝夕相處、睡在身邊的那位親密的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)敵情、不知道出于何種動(dòng)機(jī)無(wú)情地拋了出來(lái)，朱學(xué)逵成了隱藏在造反派內(nèi)部的異己分子。

朱學(xué)逵的日記也被抄走，同室的那位紅衛(wèi)兵老大哥驚奇地發(fā)現(xiàn)，日記里竟然說(shuō)小顧是“我的小太陽(yáng)”!你朱學(xué)逵歌頌戀人是“太陽(yáng)”，那么，把“我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)”又置于何地!朱學(xué)逵沒(méi)得跑了!

由“誰(shuí)反對(duì)毛席就打倒誰(shuí)”!發(fā)展到“誰(shuí)反對(duì)毛澤東思想就打倒誰(shuí)”!再發(fā)展到“誰(shuí)懷疑毛主席的每一句話甚至每一個(gè)字就打倒誰(shuí)”!太可怕了!整座文聯(lián)大樓不寒而栗，各路人馬無(wú)不禁聲又無(wú)不佯裝憤怒。

朱學(xué)逢百思不得其解。毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：“否定貧農(nóng)就是否定革命，反對(duì)貧農(nóng)就是反對(duì)革命。”貧農(nóng)烈士的兒子卻被毛主席的紅衛(wèi)兵深文周納推入疏而不漏的“文字獄”。他矢志不渝地?zé)釔?ài)毛主席，衷心感謝毛主席的培育之恩，現(xiàn)在卻下了地獄。朱學(xué)逵仰天長(zhǎng)嘆：這到底是一場(chǎng)什么革命?究竟想革誰(shuí)的命?

事后得知，朱學(xué)逵罹難，人人自危，沒(méi)有誰(shuí)回到家里不緊鎖門戶，翻箱倒柜，偷偷檢查自己的馬列經(jīng)典紅寶書的：每一頁(yè)、每一個(gè)記號(hào)都不放過(guò)。我當(dāng)時(shí)非常緊張，驚出一身身的冷汗，因?yàn)槲以?卷本的《毛主席選集》、兩厚本的《馬恩選集》、《馬克思恩格斯論歷史人物》和《馬恩列斯毛論文藝》的空白處寫有大量的心得和批語(yǔ)，不得了啊!劉茵心驚膽戰(zhàn)、坐立不安。燒了吧，怕鄰居發(fā)現(xiàn)，火燒毛著還不找死?埋到荒郊野外，又怕路人檢舉。最后想出個(gè)辦法：撕!先撕掉扉頁(yè)下方“閻綱某年某月某日幾讀幾學(xué)”的簽注，再撕掉不少頁(yè)碼里批注的字跡，然后，作為舊書賣掉。可是賣到哪去呢?到王府井很容易遇上作協(xié)的人，于是，她像做賊一樣遛到西單，環(huán)顧四周無(wú)人，便把“舊書”一股腦兒出手，一塊石頭才落了地。

朱學(xué)逵特別懷念熱戀中的小顧。

小顧，上北京師范大學(xué)化學(xué)系。朱學(xué)逵事出之后，小顧面無(wú)懼色，也沒(méi)有一絲一毫和朱學(xué)逵劃清界線的暗示，反而勇敢地站出來(lái)替朱學(xué)逵進(jìn)行辯解，證明他有錯(cuò)誤而非真反，堅(jiān)信他絕對(duì)不會(huì)背叛自己的出身。小顧也是烈士子女，根紅苗正腰干硬，敢于對(duì)簿公堂。她把對(duì)誣陷者的恨埋在心里，樓道里碰見(jiàn)他，眼珠一轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。她時(shí)常進(jìn)城看望朱學(xué)逵，體貼備至，大大方方地，不顧好心的勸阻，不怕背后指指戳戳。

突然消息傳來(lái)：倆人正式結(jié)婚了，結(jié)為生死，恍惚“刑場(chǎng)上的婚禮”!

然而，沒(méi)有看客，一個(gè)家屬也沒(méi)有，談何朋友同學(xué)!

婚后的小顧更堅(jiān)強(qiáng)，誓與命運(yùn)決一死戰(zhàn)。她孤身一人到朱學(xué)逵家鄉(xiāng)南通作調(diào)查，讓鄉(xiāng)親們出面作證，證明朱學(xué)逵不但不反而且熱愛(ài)偉大領(lǐng)袖。事后證明，這些材料像打水漂一樣，沖涮不掉現(xiàn)行罪證上的白紙黑字。

奇案又生奇案

奇案又生奇案。幾個(gè)月過(guò)去，原先和朱學(xué)逵同屋的張振亭，也被作協(xié)四樓電梯旁的巨型大字報(bào)“揪”了出來(lái)，其案情與朱學(xué)逵如出一轍：在《毛澤東選集》上做了(其實(shí)是表示疑慮和不解的)“反動(dòng)批注”；罪名和與朱學(xué)逵也一樣：“現(xiàn)行反革命分子”，立即揪出和打倒。朱學(xué)逵和張振亭都是紅衛(wèi)兵，但觀點(diǎn)不同，張振亭的被揪出，到底是出于熱愛(ài)還是挾嫌報(bào)復(fù)。不得而知，反正亂成一鍋粥。對(duì)

張的第二次發(fā)動(dòng)沒(méi)有對(duì)朱第一次發(fā)動(dòng)那么轟轟烈烈，喊聲遠(yuǎn)不如雷，“廣大革命群眾”經(jīng)歷過(guò)傳奇般的革命廝殺之后，已經(jīng)見(jiàn)隆不怪了。

張振亭，山東大學(xué)中文系畢業(yè)，出身好，入黨早，勤學(xué)多思，小文人的樣兒，后來(lái)同作協(xié)辦公室于淑芬結(jié)婚。于淑芬也是紅衛(wèi)兵，革命熱情高漲，張振亭事發(fā)后，陷于痛苦的沉思。文革后，張振亭曾任《體育報(bào)》總編，再也不愿意同作協(xié)的人員來(lái)往。

但是，對(duì)于朱學(xué)逵這樣一個(gè)到手的獵物和定性的“惡攻”分子，立功者和造反派頭頭們奇貨可居，不依不饒。為了讓朱學(xué)逵的現(xiàn)反案件再升級(jí)，進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果、產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，他們想出新招，把朱學(xué)逵的檔案材料徑送公安部門，公安部門竟然以《公安六條》為依據(jù)批準(zhǔn)將朱學(xué)逵施行逮捕。他們精心策劃了一次當(dāng)場(chǎng)扭送的活動(dòng)。

1968年2月17日上午，朱學(xué)逵被押解到文聯(lián)大樓4樓作協(xié)會(huì)議室接受“噴氣式”的批斗，口號(hào)聲震耳欲聾，仇恨化作拳腳，足以顯示誓死保衛(wèi)和“追窮寇”的徹底革命精神。反正，斗死壞人不償命。

斗大的標(biāo)語(yǔ)懸于朱學(xué)逵的頭頂：“強(qiáng)烈要求公安部門逮捕現(xiàn)行反革命分子朱學(xué)逵!”

朱學(xué)逵驚恐萬(wàn)狀。

大會(huì)通知朱學(xué)逵的妻子小顧作為家屬到場(chǎng)，但是不準(zhǔn)進(jìn)會(huì)場(chǎng)，小顧抽泣不已。

12點(diǎn)過(guò)了，大會(huì)沒(méi)有開(kāi)完。一片“扭送”的聲浪中，朱學(xué)逵要求上廁所。大會(huì)主持人讓《文藝報(bào)》的王瑋緊跟其后，陪送到四樓的男廁，他進(jìn)去了，她守在門外。

“嗵!”的一聲，樓下叫起來(lái)了。文聯(lián)大樓各色人等正趕往食堂，見(jiàn)狀，大喊大叫：“有人跳樓了!”

王瑋驚呆，轉(zhuǎn)眼的功夫一條人命。朱學(xué)逵把摘下的手表放在窗臺(tái)上，趁王瑋不備，縱身躍出窗外。

朱學(xué)逵癱在冰冷的水泥地上，面部失形，用緊鎖的眉頭承受劇烈的痛苦。許是天冷、衣厚、腳著地，身邊沒(méi)有一絲血跡。

尹一之、周明和楊九江立刻將朱學(xué)逵送往一箭之遙的隆福醫(yī)院。隆福醫(yī)院不收，借口傷科并非它的專長(zhǎng)，何況又是自絕于人民的反革命分子。他們又趕往臨近的協(xié)和醫(yī)院急診。急診室里慘不忍睹，清理階級(jí)隊(duì)伍深入了，抹脖子的，割手腕的，喝敵敵畏的，什么人都有，醫(yī)生忙個(gè)不停。

朱學(xué)逵不停地呻吟著：“我腰疼，幫我挪挪!”哪能挪啊，他的全身上下已經(jīng)不成形了。動(dòng)他的腳，腳腕竟然轉(zhuǎn)動(dòng)180度，骨頭全碎了。

朱學(xué)逵疼痛難忍，表情百般沮喪，卻掙扎著、反來(lái)復(fù)去一句話：“我不反毛主席!”

一個(gè)多小時(shí)后，他圓睜雙眼，眼睛珠像雞蛋一樣直立著，特別嚇人。朱學(xué)逵最后把這個(gè)世界看了一眼。

太平間里，存放尸體的抽屜全是滿的。送醫(yī)院的經(jīng)過(guò)，讓人不禁落下淚水。

小顧在一間屋子里接到來(lái)人的通知：朱學(xué)逵已經(jīng)自絕于黨自絕于人民。小顧雙手接過(guò)朱學(xué)逵有意留下的手表，還有身上的一把車鑰匙。

幾位好心的女士讓小顧到自己家里輪流住幾天，庶幾能撫慰她破碎的心，她回絕了。了不起的女性，整日以淚洗面。

小顧清理朱學(xué)逵的遺物，把自行車等值錢的東西和一些糧票轉(zhuǎn)送給朱學(xué)逵的家人，然后，去了雁北最窮苦的地方當(dāng)教師，直到文革結(jié)束。

文革結(jié)束，朱學(xué)逵正式平反，小顧露面。提起朱學(xué)逵來(lái)，小顧忿忿難忍，一腔憂怨。小顧后來(lái)隨便嫁了人，境況如何，杳無(wú)音信。“是誰(shuí)殺了朱學(xué)逵?”

朱學(xué)逵事件的背后還有事件，運(yùn)動(dòng)中和朱學(xué)逵關(guān)系較為密切的楊匡滿作過(guò)調(diào)查，不少內(nèi)容屬于當(dāng)時(shí)的機(jī)密。

在無(wú)路可走的情況下，朱學(xué)逵給中央文革寫了血書，痛悔自己的錯(cuò)誤和罪行，以自己20年來(lái)的出身歷史證明自己決不會(huì)不敬愛(ài)恩人毛主席。國(guó)家檔案庫(kù)里，也許能找到這份血書。

同朱學(xué)逵和楊匡滿的關(guān)系都比較好的北大同學(xué)陶文鵬，畢業(yè)后分配到《紅旗》雜志。當(dāng)時(shí)的身份是《紅旗》聯(lián)絡(luò)員，實(shí)際上是中央文革成員戚本禹的秘書。陶文鵬回憶，小顧多次到中央文革所在地釣魚臺(tái)找陶文鵬，陶讓當(dāng)事人自己給上面寫信。于是，朱學(xué)逵給中央文革、戚本禹和江青寫了許多信，陳述自己絕對(duì)忠于毛主席。一些信的關(guān)鍵段落是咬破手指用血寫的。戚本禹見(jiàn)信，覺(jué)得棘手，問(wèn)陶文鵬：朱學(xué)逵這個(gè)人怎么樣?陶說(shuō)：是我的好朋友，出身好，父母都是黨員，在大學(xué)里是留學(xué)生輔導(dǎo)員、團(tuán)小組長(zhǎng)，一直表現(xiàn)很好。戚本禹表示：朱的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，攻擊了毛主席，但是出身好，一貫表現(xiàn)也好，那些言論寫在自己書上，又沒(méi)有給人看，便對(duì)陶文鵬說(shuō)：我不好出面，我讓閻長(zhǎng)貴去作協(xié)，同他們說(shuō)一說(shuō)，讓他們按人民內(nèi)部矛盾處理吧。閻長(zhǎng)貴到底去沒(méi)去，談沒(méi)談，無(wú)人作證。

朱學(xué)逵事出之后，抄家，從書堆里發(fā)現(xiàn)陶文鵬的書，書上有批注。揪朱學(xué)逵的人推想：陶文鵬那兒肯定也有朱學(xué)逵的書。于是，作協(xié)一幫人氣勢(shì)洶洶到了馬列研究院陶的單身宿舍，要撬門，被阻擋。電話打到釣魚臺(tái)，戚本禹對(duì)陶說(shuō)：你趕緊回去處理一下。陶回宿舍后翻朱學(xué)逵的書，果然發(fā)現(xiàn)朱在《馬克思恩格斯論歷史人物》等書上有“此觀點(diǎn)不一定妥當(dāng)”一類的批語(yǔ)，太危險(xiǎn)了!于是將朱看過(guò)的書放在一個(gè)鐵桶中全部燒成灰燼。

1967年底1968年初，戚本禹關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，戚本禹的秘書陶文鵬失去自由達(dá)數(shù)年之久，“被戚本禹包庇”的朱學(xué)逵無(wú)疑是罪大惡極。

“是誰(shuí)殺了朱學(xué)逵?”詩(shī)人楊匡滿憤怒地發(fā)問(wèn)，繼而沉痛地警示：“良知會(huì)拷問(wèn)那個(gè)年代的每一個(gè)人，拷問(wèn)活著的每一個(gè)人?！?/p>

從朱學(xué)逵之死回想毛澤東改詩(shī)

關(guān)于朱學(xué)逵事件，陳白塵的《牛棚日記》有載：“二月十七日星期六中午，朱學(xué)逵自殺。上午開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)，說(shuō)他是現(xiàn)行反革命，會(huì)后即有大字標(biāo)語(yǔ)要求逮捕他，朱恐甚。王瑋奉命監(jiān)視，經(jīng)四樓時(shí)朱稱如廁，趁王不備，朱即以身匿擋板后，由窗口躍下，手表則脫置窗臺(tái)上。前兩月，已說(shuō)他無(wú)問(wèn)題了，上月剛剛結(jié)婚，現(xiàn)又一斗而死，慘矣!”“大樓中人心惶惶，情緒混亂。為防冼寧出問(wèn)題(冼寧，《人民文學(xué)》小說(shuō)編輯，寫過(guò)《小黑點(diǎn)的故事》，被指證影射唇下黑痣的領(lǐng)袖——閻注)，又派人陪住，更制造了緊張的空氣?！?/p>

陳白塵當(dāng)時(shí)未獲解放，不在漩渦當(dāng)中，不知其詳，但他處于逆境中的這幾句評(píng)語(yǔ)，倒也中肯：“慘矣!雖說(shuō)是經(jīng)不住考驗(yàn)，但以逮捕恐嚇，亦是過(guò)火的?！?/p>

我想起毛澤東改詩(shī)。臧克家給毛澤東的詩(shī)詞提意見(jiàn)最多，毛視臧為“詩(shī)友”。臧問(wèn)《沁園春·雪》中“臘”字何解，毛反問(wèn)他怎么才好，他說(shuō)：“如果作‘蠟比較好解?！薄昂?，你替我改過(guò)來(lái)吧!”毛澤東的《詞六首》發(fā)表后給臧克家寫信，稱：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒(méi)有，請(qǐng)費(fèi)心斟酌，賜教為盼?！薄睹飨?shī)詞》出版之前，臧克家用便條又寫了23條意見(jiàn)，其中13條被采納。

詩(shī)無(wú)完詩(shī)，人無(wú)完人；不能對(duì)人迷信，也不能對(duì)詩(shī)迷信。臧的“熱風(fēng)吹雨”就比毛的“熱膚揮汗”高明得多!陳白塵說(shuō)得不無(wú)道理：“朱不過(guò)是一剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，只不該對(duì)主席著作不敬(在毛選上加了“批注”)，并非有其他目的，罪不當(dāng)死也?！薄翱种飨溃膊灰詾槿坏??！?/p>

明明知道毛澤東承認(rèn)他的詩(shī)詞有“可改之

處”，怎么就不準(zhǔn)一個(gè)有見(jiàn)地的年輕人在自己的書頁(yè)上記下一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于遣字造句方面的真實(shí)想法?連一聲無(wú)限崇拜下好意的“平平”二字都不容、置之死地而后快，誰(shuí)的主意?40年了，該找誰(shuí)去說(shuō)理?

到底是誰(shuí)殺了朱學(xué)逵?

不把個(gè)人神化，群眾發(fā)動(dòng)得起來(lái)嗎?

不煽動(dòng)群眾，文化大革命搞得起來(lái)嗎?

不挑動(dòng)群眾斗群眾，最廣大的群眾能絕對(duì)服從嗎?

億萬(wàn)萬(wàn)人的良心被改變了!

魯迅先生說(shuō)，陀思妥耶夫斯基“竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了”。但是當(dāng)你作為被害者起而拷問(wèn)害人者的時(shí)候，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身上居然也有跟迫害你的兇手們相通的地方，所以，索爾仁尼琴提醒人們：牢牢記住蘇格拉底的那句話：“認(rèn)識(shí)自己!”它使我不寒而栗!

害人者也是被害者們共同造就的。我也為朱學(xué)逵的死和小顧的愛(ài)流下擦不干的淚水，然而，揪出朱學(xué)逵，我跟著一塊喊“打倒”，批斗朱學(xué)逵時(shí)，我跟著一塊喊“法辦”，在朱學(xué)逵慘死的現(xiàn)場(chǎng)，鮮血濺在作協(xié)每一個(gè)人的手上!

回想作家協(xié)會(huì)的文化革命，尤其憶起作家協(xié)會(huì)文革中朱學(xué)逵慘死的悲劇，耳邊響起1200年前陜西老鄉(xiāng)杜牧的一聲長(zhǎng)嘆：“嗚呼!滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟夫!使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世，可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而誅滅也?秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

每念及此，血脈噴張。

向朱學(xué)逵致哀!向小顧致敬!“清查‘五一六運(yùn)動(dòng)”又開(kāi)始了。天整個(gè)塌下來(lái)了!

嚴(yán)文井：走資派惜“五一六”

向陽(yáng)湖，被圍湖造田的向陽(yáng)湖——“湖北咸寧文化部五七干?！?，古時(shí)候云夢(mèng)澤的一小塊水域。

向陽(yáng)湖無(wú)水，云夢(mèng)澤有情；怨也向陽(yáng)、念也向陽(yáng)!

1969年嚴(yán)冬。

我說(shuō)我不是“五一六分子”，專案組說(shuō)我負(fù)隅頑抗，“甕中捉鱉，你跑不了啦!”軍宣隊(duì)警告說(shuō)：“中央已經(jīng)掌握你們的名單，敢不承認(rèn)?不承認(rèn)就是反軍!”后來(lái)竟威脅說(shuō)：“再不承認(rèn)，蘇修打過(guò)來(lái)首先槍斃你閻綱!”

反軍的罪名嚇?biāo)廊?，只好招認(rèn)：“軍宣隊(duì)進(jìn)駐之前，我堅(jiān)信不疑我不是‘五一六；軍宣隊(duì)進(jìn)駐以后。我堅(jiān)信不疑我就是‘五一六?！痹捯粑绰洌驼衼?lái)革命群眾的一陣訕笑和最革命的群眾的一頓毒打，說(shuō)我繼續(xù)反軍。

后來(lái)，日子更難過(guò)了，“遭遇戰(zhàn)”弄得我坐臥不寧。工間休息，正想在田頭伸伸腰、吸口煙。倏地，“閻綱站出來(lái)!”眾人圍上，摩拳擦掌，七嘴八舌，突襲一番。剛端上飯碗，剛要脫鞋上床，倏地又圍攏上來(lái)，要你老實(shí)交代。我總是那兩句自相矛盾的回答，軍宣隊(duì)進(jìn)駐以前如何如何，軍宣隊(duì)進(jìn)駐以后怎樣怎樣，天天如此，像耍猴似的。我想到死!我此刻考慮的不是死不死，而是怎么去死的問(wèn)題，文人樂(lè)山又樂(lè)水，葬之山腰兮?或投湖?要么眺海，或者把骨灰撒人大海?大海連著五大洋，可以看到將來(lái)世界的變化。王國(guó)維自沉昆明湖，老舍躍身太平湖，冰心說(shuō)：要是我得死的話，我就投湖而不墜巖……我環(huán)顧四周，向陽(yáng)湖就在身邊，可湖水早被淘干了!河溝還是有的，淹死在泥河溝，暴尸猶如棄尸，沒(méi)有魚兒把它吃掉，渾身上下模糊不清，現(xiàn)眼!

我把死的念頭寫信告訴劉茵，遭到嚴(yán)厲地譴責(zé)。她說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可輕生，毛主席說(shuō)過(guò)，羅長(zhǎng)子要不是自殺問(wèn)題還不至于那么嚴(yán)重，只要活著，一定能等到水落石出的那一天。

我挺住了，盡量保持鎮(zhèn)定，泰山崩于前而色不變，每每批斗會(huì)前，學(xué)江姐梳頭換衣裝，把衣服扣子結(jié)好，趕緊上趟廁所，然后從容地走向刑場(chǎng)。不管你火力多猛，我還是老辦法，仍然是那兩句話：“軍宣隊(duì)進(jìn)駐之前，我堅(jiān)信不疑我不是‘五一六；軍宣隊(duì)進(jìn)駐以后，我堅(jiān)信不疑我就是‘五一六?！?/p>

天天像耍猴似的，日子一長(zhǎng)，看客們興味大減，專案組也忙不過(guò)來(lái)，斗志漸漸疲軟，我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。好夢(mèng)不長(zhǎng)。

“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法?！卑滋旄苫?，晚上“辦班”。我是唯一一個(gè)放在群眾中的“五一六反革命分子”。

清早上工，我排在隊(duì)尾，“向右轉(zhuǎn)!丁力、閻綱把樹(shù)根(或米袋子)扛上。齊步走!”大后晌收工，我同樣排在隊(duì)尾，“向右轉(zhuǎn)!丁力、閻綱把豬草挑上。齊步走!”路遠(yuǎn)，苔滑，挑重?fù)?dān)，煉紅心。吃完晚飯，提一暖瓶開(kāi)水，回到宿舍，脫下雨衣，剛一落座，不及喘氣，就被帶到學(xué)習(xí)班，出了班，又把雨衣披上，湖北多雨，襪子濕漉漉。

天天審到黑夜，夜夜餓得難受。審罷歸來(lái)，還是不準(zhǔn)打盹，看守們貓?jiān)趥}(cāng)庫(kù)的一角越是開(kāi)罐頭喝酒，我的臉浮腫得越厲害。

一天深夜，我被押回大倉(cāng)庫(kù)，推開(kāi)門，一片漆黑。行至拐彎處，一只胳膊擋住去路，一塊桃酥遞在我的手中。我的淚水一下子涌了出來(lái)。老嚴(yán)啊，我尊敬的作家嚴(yán)文井，這是您的手臂!這么晚了……您?

又一天深夜，嚴(yán)文井塞給我一個(gè)紙包，原是塊骨頭。我狼吞虎咽，啃個(gè)干凈。老嚴(yán)后來(lái)告訴我：“有條死狗，剝皮煮肉，讓我燒火，燒火有功，分得一根小腿。我沒(méi)舍得吃光，留給你啃啃。香得很吧?可不能說(shuō)出去!”

惺惺惜惺惺，走資派惜“五一六”。

不久就受洋罪了。我被帶進(jìn)窗戶用棉被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子，如山洞，如深澗，如地窖，如下水道，如地府。中間一大盆木炭火。我在床下受審，不時(shí)拳腳相加。床上呈弧形，倚墻靠臥著披軍大衣的男男女女，都學(xué)會(huì)了吸煙，一半對(duì)一半，就地打盹，輪換休息，輪番轟炸，像是上了威虎山。惟獨(dú)我，一個(gè)獵物，木然站立，昏昏然，不知東方之既白。送飯來(lái)了，始知又一個(gè)白晝降臨。我水米不進(jìn)，罷吃罷喝，恍恍惚惚，出現(xiàn)幻覺(jué)，好像真的參加了什么反革命的組織。我招認(rèn)了，我只想睡覺(jué)。我站著睡著了，一個(gè)巴掌被打醒，因?yàn)槲疫€沒(méi)有供出我所在的中隊(duì)的名稱以及我的聯(lián)絡(luò)人。

還不如被押上真正的敵人的法庭，我可以像李玉和那樣大罵鳩山；要么，我是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“五一六”，只要坦白了就能夠供出秘密聯(lián)絡(luò)圖。我上哪去找我所在“中隊(duì)”的名稱呢?我只好瞎蒙，一陣笑聲中飛來(lái)又一記拳擊。

連續(xù)二三十次召集全連開(kāi)會(huì)，動(dòng)員深挖“五一六”，會(huì)前，我仍舊先上廁所，就像江姐臨刑前梳頭理裝那樣。每回下工，踏進(jìn)夜戰(zhàn)的審判室“學(xué)習(xí)班”，我心里都要大叫一聲：“太黑暗了!”

我們干校的作家協(xié)會(huì)5連，戰(zhàn)果輝煌，榮獲干?！吧钔谖逡涣冗M(jìn)單位”，但畢竟是一大冤案，結(jié)案擦屁股的事，最后落到新任連指導(dǎo)員嚴(yán)文井的頭上。

嚴(yán)文井被迫收拾殘局。他以各種方式安慰受傷的靈魂。他讓我寫信時(shí)務(wù)必替他向受我牽連也被打成“五一六”的劉茵深切致意，他自己回京探親時(shí)，親自到我的同案犯周明家里看望劉琳。幾經(jīng)催問(wèn)，給我的結(jié)論終于下來(lái)，他親自念給我聽(tīng)：“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)閻綱同志的五一六問(wèn)題?！边@是怎么說(shuō)?冤枉人好幾年，天天當(dāng)猴耍、當(dāng)“匪徒”斗，“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”四個(gè)字就打發(fā)走了?嚴(yán)文井無(wú)可奈何，只好和稀泥，安慰說(shuō)：“我們經(jīng)的多了，歷來(lái)都是這么個(gè)寫法，算了、算了!”

“算了、算了!哈哈……”嚴(yán)文井苦笑著，連連

重復(fù)著。

粉碎四人幫后的1978年夏季，撥亂反正，群情激昂，文學(xué)開(kāi)始復(fù)蘇。當(dāng)《班主任》、《哥德巴赫猜想》、《丹心譜》、《最寶貴的》、《傷痕》等一批像怪物一樣的文藝作品剛剛露頭的時(shí)候，一向沉穩(wěn)的嚴(yán)文井拍案驚奇、興奮得大呼高叫。他在我當(dāng)時(shí)供職的《文藝報(bào)》的一次會(huì)上說(shuō)：“我們進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期，文學(xué)藝術(shù)要與它相適應(yīng)?，F(xiàn)在這些作品，是可喜的新氣象，是已經(jīng)‘來(lái)了的新事物，值得歡迎，盡管這些作品還有缺點(diǎn)，但我們不要怕這‘來(lái)了。從揭露‘四人幫和著重反映‘受了傷的一代開(kāi)始，文學(xué)改變了寂寞的狀況?！薄艾F(xiàn)在新東西出現(xiàn)了，我們要舉起雙手歡迎，歡迎這新現(xiàn)象，它將一發(fā)而不可遏止，引起人們的憤怒、深思和力量。一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的文學(xué)藝術(shù)繁榮的新局面必然出現(xiàn)，歷史的車輪不可抗拒。”“新的潮頭來(lái)了!”嚴(yán)文井“來(lái)了，來(lái)了”的講話，給矚目新文學(xué)的人們以極大地鼓舞。

延安文藝座談會(huì)召開(kāi)的前夕，毛澤東邀請(qǐng)時(shí)任魯藝文學(xué)系代理系主任的嚴(yán)文井和何其芳、曹葆華談話。他們談歌頌與暴露，談農(nóng)村演戲，談人性、人類愛(ài)。午飯后，嚴(yán)文井請(qǐng)教毛澤東，問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)主席喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌，你個(gè)人喜歡李白還是杜甫?毛說(shuō)：我喜歡李白，杜甫是站在小地主的立場(chǎng)，但李白有道士氣。接著，毛談《聊齋》，談話劇，然后補(bǔ)充說(shuō)：杜甫是哭哭啼啼的現(xiàn)實(shí)主義……不知是這次談話的影響還是他的美學(xué)修養(yǎng)本來(lái)就高，盡管歷經(jīng)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和“革命現(xiàn)實(shí)主義”的洗禮，嚴(yán)文井在文學(xué)創(chuàng)作的方法上始終保持著清醒的頭腦。

嚴(yán)文井常讀英文原版小說(shuō)，對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展頗有見(jiàn)地，認(rèn)為現(xiàn)代派文學(xué)的引進(jìn)是再正常不過(guò)的事。所以，王蒙的《夜的眼》、《風(fēng)箏飄帶》、《春之聲》、《海之歌》產(chǎn)生爭(zhēng)議時(shí)，他特意致函王蒙明確表示久違的喜悅之情。他對(duì)格非、殘雪、馬原等現(xiàn)代派小說(shuō)很感興趣、極力維護(hù)，堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)除現(xiàn)實(shí)主義以外，還應(yīng)當(dāng)允許其他流派存在，閉關(guān)自守的狹隘觀念勢(shì)在必破。嚴(yán)文井的藝術(shù)觀和青年人是相通的，他要在青年人的身上尋找他自己。

1998年的一天，女兒閻荷以《文藝報(bào)》記者的身份采訪嚴(yán)文井，我讓她在文井爺爺面前多多請(qǐng)安。

嚴(yán)文井起步于散文、止步于散文，他的散文淡雅多智、個(gè)性獨(dú)出。他的童話創(chuàng)作尤為顯赫。他用智慧老人的心境傳播愛(ài)心，用詩(shī)情畫意的境界鑄造題材，使童話成為“沒(méi)有詩(shī)的形式的詩(shī)篇”和“無(wú)畫的畫帖”?！缎∠鞯母琛范嗝腊?山谷里一條小溪在陽(yáng)光下、月光下唱著、玩著、跳著，越過(guò)巨石流向前方；慢慢地“長(zhǎng)”成一條小河，翻起沉沙、卷起樹(shù)枝、推送木排、托起木船，向前奔流；后來(lái)變成大江，掀起波濤，舉起輪船，流進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色的海洋……一幅幅美麗的畫面，一步步進(jìn)取和奉獻(xiàn)，把孩子們愉快地帶引入雅趣和詩(shī)美，使新中國(guó)的新童話從形式到內(nèi)容鮮亮出新。

嚴(yán)文井憧憬童話的世界，卻生活在風(fēng)險(xiǎn)的文人堆里。他盡量躲開(kāi)是非，避其鋒芒，人說(shuō)他獨(dú)善其身，然而，他活得有骨頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)文井爺爺正逗小貓歡歡玩，閻荷止住腳步，悄悄瞅著，他把動(dòng)物當(dāng)孩子啊!

閻荷轉(zhuǎn)達(dá)我深情的問(wèn)候，他說(shuō)，我和你爸是同事也是同窗好友。閻荷提起半夜給我遞桃酥、吃狗腿的事，他哈哈大笑，說(shuō)，有這事，你要不提起我統(tǒng)統(tǒng)忘記了，多荒唐的一段歷史啊!

居室既小且亂，哪像是老延安、老領(lǐng)導(dǎo)!女兒?jiǎn)査骸叭思視慷加袀€(gè)雅致的名字，你這齋叫什么?”

“破爛齋?！?/p>

“你仍關(guān)心當(dāng)前創(chuàng)作吧?”

“好的太少。我不愿讀次品。性描寫低俗，迎合市場(chǎng)，但不高明。不如看中國(guó)古典《紅》、《三》、《水》、《西》?！?/p>

“常看電視嗎?”

“電視劇好看的不多。喜歡‘軍事天地、‘人與自然、‘東方時(shí)空。也補(bǔ)了小時(shí)候沒(méi)看全的京劇全本，有譚鑫培的《四郎探母》，豁出一夜不睡也得聽(tīng)完。交響樂(lè)好呀，我愛(ài)。”

“寫文章嗎?”

“正經(jīng)東西沒(méi)寫。難啊!一不小心就是自由主義，再不小心極左路線。”

“還記日記吧?”

“記，簡(jiǎn)單記點(diǎn)。老了，可還活著。今天只記一句話：‘下午閻荷來(lái)?！?/p>

“爺爺?shù)脑竿?”

“到達(dá)終點(diǎn)前多懂點(diǎn)真相?！?/p>

2005年，嚴(yán)文井走了，享年90。一位誠(chéng)善待人。鮮活為文，充滿幽默感的老人默然離去。

嚴(yán)文井一生過(guò)得艱難，也難活的灑脫，一個(gè)“臥龍崗散淡的人”；其實(shí)，他筆下憧憬美好，憐惜無(wú)辜，有時(shí)銳氣逼人。

郭小川：偷天火點(diǎn)燃自己

郭小川從《人民日?qǐng)?bào)》被揪回作家協(xié)會(huì)接受批斗，和我同在一個(gè)“牛棚”，大家面壁而坐，或者學(xué)毛選認(rèn)罪、候?qū)?、寫材料，或者?zhǔn)備隨時(shí)拉出去登場(chǎng)、亮相、表演。他私下告訴我說(shuō)，當(dāng)我挨斗之后被兩條彪形大漢押解回棚時(shí)。滿頭亂發(fā)，滿臉血印子，像是押赴刑場(chǎng)。他同情難友們。

郭小川的罪名多多：《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》一詩(shī)有歌頌林彪之嫌；《笨鳥先飛》一文引起國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力的注意；參與有問(wèn)題的話劇《有這樣一座橋》劇本的創(chuàng)作；在葉群的筆記本中發(fā)現(xiàn)“文藝問(wèn)郭”的字樣，等等。兒子郭小林說(shuō)：“但是，有一條最重要的理由卻沒(méi)有宣布，那就是我父親經(jīng)過(guò)‘文革中的第一次審查后，在干校沒(méi)有閉緊嘴巴夾住尾巴老老實(shí)實(shí)勞動(dòng)改造，反而到處活動(dòng)(被借調(diào))，到處發(fā)表詩(shī)文，這就惹怒了‘老娘，大罵‘郭小川這個(gè)反革命修正主義分子!”

文革批斗中，郭小川非常痛苦地說(shuō)服自己去承受種種對(duì)人格和尊嚴(yán)的粗暴侮辱，去寬容和諒解那些毆打過(guò)他的人。后來(lái)在林縣時(shí)，他曾對(duì)兒子小林說(shuō)，有一個(gè)造反派，曾數(shù)次當(dāng)眾打過(guò)他耳光，一打就是十幾個(gè)。然而，就是這個(gè)人，在小川被“解放”后，又幾次來(lái)找他借錢，從不言還。小林問(wèn)他為什么不去討要，他很平淡地說(shuō)：“算了!算了!”——也巧了，和嚴(yán)文井勸我“算了!算了!”同樣一個(gè)腔調(diào)。

郭小川下干校干活，不愿落在人后，插秧飛快，全連第一。殘酷地、馬拉松地抓“五一六”的戰(zhàn)役，鬧得人人自衛(wèi)、個(gè)個(gè)緊張，小川勸我吃安定。我是從他那里知道安眠藥中只有安定片藥房可以賣給你，因?yàn)樗亩拘孕?，但是，安定?duì)他已經(jīng)不起作用，所以只能大把大把地吃，午休也大把大把地吃。他對(duì)我說(shuō)：“我才不自殺呢!可是他們不信?！焙髞?lái)，牙周炎又鬧得他不得安生，但這一切都不妨礙他一天到晚樂(lè)呵呵地滿不在乎?？匆?jiàn)女同志挑重?fù)?dān)，他就憤憤然：“我找連部提意見(jiàn)!”他自己“解放”無(wú)望，卻替別人張羅著聯(lián)系工作，豈知要打發(fā)出去一個(gè)五七干校的人多不易!哪個(gè)部門敢要?他也不想想，現(xiàn)如今他的一紙推薦信到底多大的份量?

清查“五一六”，我們被審、被斗，狼狽不堪，小川悄悄透露給我說(shuō)：“假戲真做，不能當(dāng)真!”

郭小川回京看病，幾番約周明、楊匡滿我們一伙難弟們到他家說(shuō)事。郭家已于1969年底遷往永安路友誼醫(yī)院對(duì)面的《人民日?qǐng)?bào)》的老宿舍，兩間房中沒(méi)有什么像樣的家具，要命的是沒(méi)有椅子坐。只好用馬扎待客。郭小川談笑風(fēng)生。他幾次向我們透露“四人幫快完了”一類自以為有來(lái)頭的絕密消

息，從未有過(guò)的激動(dòng)。他最關(guān)心的三件事之一就是：干校完了，這么一大批干部將來(lái)怎么辦?

郭小川被借調(diào)到西北軍區(qū)，又被借到國(guó)家體委，干校的好幾個(gè)人被他安排到國(guó)家體委工作。江青在郭小川的領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)，郭小川說(shuō)過(guò)江青的壞話。甘肅軍區(qū)借郭小川去幫忙，江青知道了，在講話中說(shuō)：“郭小川在西北哇啦哇啦講話，干什么呢?”江青這么一說(shuō)，郭小川遭殃了。不管他牙周炎多么痛苦，還是把他押解到文化部另一個(gè)五七干?！旖驁F(tuán)泊洼。

成立了6年的湖北成寧文化部五七干校撤銷，1975年，我們幾個(gè)分配不出去的由湖北咸寧遷徙到這里來(lái)。我們是一群被丟棄在“五七大路上”的難民。天津靜海的團(tuán)泊洼干校，右邊是勞改農(nóng)場(chǎng)，左邊是右派農(nóng)場(chǎng)。郭小川先期來(lái)到，由江青指定設(shè)立的專案組隔離審查，兩年多不準(zhǔn)回家，長(zhǎng)年住在養(yǎng)鴿子的平房里。我又跟郭小川在一起了。

郭小川的身體大不如前，他的滿口假牙很不合用，口腔內(nèi)膜多處磨破，造成潰瘍，人們時(shí)常見(jiàn)他捂著臉說(shuō)牙疼離了安眠藥沒(méi)法活。他的居室……怎么說(shuō)呢?他無(wú)力打水，碗筷經(jīng)常不刷，衣服經(jīng)常不洗，發(fā)黑的蚊帳上布滿被香煙灼燒的窟窿；做飯爐子，空酒瓶子，鍋碗瓢盆，垃圾煤堆，床鋪像個(gè)貨攤?？椭翢o(wú)立錐之地。到了后期準(zhǔn)許杜惠隔一段時(shí)間探望，收拾整理一番。杜惠一到，干校的女同志開(kāi)玩笑說(shuō)：杜惠，你又來(lái)起圈啦!可不，東一堆煙頭，西一堆爐灰，不似豬圈、勝似豬圈。

小川還是小川，一個(gè)落魄的老革命和真正修煉到家的老詩(shī)人。山高皇帝遠(yuǎn)，我們聊了許多，主要是政局和藝術(shù)、治學(xué)和做人。他對(duì)江青提出的“三突出”倒是十分贊賞，原因是他熱愛(ài)毛澤東思想、崇拜毛澤東詩(shī)詞，一貫謳歌英雄的毛澤東時(shí)代，苦苦尋求有效歌頌新英雄人物的新的創(chuàng)作方法。他對(duì)于咸寧干校整我們“五一六”表示憤慨，一再譴責(zé)說(shuō)：“假的、假的!莫須有、逼供信!又一次延安審干!”

1975年8月里的一天，干校連部傳達(dá)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》的批示，整個(gè)連隊(duì)彌漫著狂喜，小川尤其興奮，以為黨快要抓到文藝戰(zhàn)線，真的要調(diào)整文藝政策了。1975年9月，郭小川就當(dāng)前文藝方面的問(wèn)題，給中央政策研究室主任胡喬木寫了三四千字的意見(jiàn)書。經(jīng)過(guò)翻箱倒柜，雷奔居然找出了已經(jīng)發(fā)黃的當(dāng)年的筆錄，雖不是原件，但其來(lái)源確鑿可靠，也許是惟一可供參考的“海內(nèi)孤本”了，內(nèi)容共有五點(diǎn)，現(xiàn)抄錄如下：

①目前執(zhí)行黨的文藝政策方面有偏差，在某些文藝?yán)碚摲矫?如寫真人真事)很混亂，有待澄清。

②專業(yè)文藝工作者和工農(nóng)兵業(yè)余文藝工作者應(yīng)該并重。應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)老作家搞創(chuàng)作的積極性。詩(shī)詞不一定只登工農(nóng)兵，外國(guó)的古典的都可以登。

③各種文藝刊物應(yīng)當(dāng)迅速恢復(fù)。這些刊物由政府機(jī)構(gòu)來(lái)辦是不舍適的，應(yīng)由研究機(jī)構(gòu)、群眾團(tuán)體來(lái)辦。當(dāng)前如沒(méi)有適當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)，就應(yīng)由學(xué)部來(lái)辦。建議恢復(fù)《新觀察》。不一定用原來(lái)的刊名，但應(yīng)辦一個(gè)雅俗共賞、圖文并茂的刊物。

④建議成立一個(gè)綜合性的文藝團(tuán)體——新文聯(lián)，以便組織創(chuàng)作，開(kāi)展評(píng)論。要繁榮創(chuàng)作，要有好作品教育青年，不能讓《基度山恩仇記》一類不入流的作品風(fēng)行一時(shí)。

⑤批判與繼承問(wèn)題：過(guò)去，只講繼承不講批判，是不對(duì)的?，F(xiàn)在只講批判不講繼承，也是不對(duì)的。

他把意見(jiàn)書同時(shí)抄清一份寄給回北京休假的劉小珊，并且明白地告訴小珊：“我準(zhǔn)備寫詩(shī)了!”小珊在回信中寫道：“我最喜歡北京的秋天，它不僅有著潔凈的高高的藍(lán)天，而且給人們帶來(lái)豐收的喜悅，唯其接近嚴(yán)冬，因此更富有生命力，但不知團(tuán)泊洼的秋天怎樣?”小川理解了信中的隱喻，回信說(shuō)，這封信給他送去了一首詩(shī)的主題。9月底，一封信把《團(tuán)泊洼的秋天》送到小珊手中，詩(shī)尾注明：“初稿的初稿，還需要做多次的修改，屬于《參考消息》一類，萬(wàn)勿外傳?！?/p>

團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是這樣靜靜的嗎?

全世界都在渲騰，哪里沒(méi)有雷霆怒吼風(fēng)云變化!

是的，團(tuán)泊洼的呼喊之聲，也和別處一樣宏大；

聽(tīng)聽(tīng)人們的胸口吧，其中也和鬧市一樣嘈雜。

在一排排紅房之間，常常聽(tīng)見(jiàn)同志式溫存的夜話。

至于戰(zhàn)士的深情，你小小的團(tuán)泊洼怎能包客得下，

不能用聲音，只能用沒(méi)有聲音的“聲音”加以表達(dá)。

不久的丙辰清明，北京爆發(fā)了可歌可泣的“天安門事件”，昔日在偶像面前下跪的人站起來(lái)了!

粉碎四人幫，重見(jiàn)天日，人們自然想起躲在河南的郭小川，據(jù)聞，他將出任中宣部主管文藝的副部長(zhǎng)。繼而，我們被惡耗驚倒了，旋即，郭小川在安陽(yáng)招待所因吸煙引燃泡沫塑料床墊窒息中毒身亡的訊息被證實(shí)。郭小川從林縣返京途中，安陽(yáng)轉(zhuǎn)車，住進(jìn)地委招待所高干樓，身份是“中央組織部首長(zhǎng)”，后發(fā)生火災(zāi)燒傷窒息而死。全身燒傷面積達(dá)70％。

小川啊，小川!追思郭小川，我不禁喟然長(zhǎng)嘆、把你贊美：

真正的人不壓迫人也不受別人壓迫。

真正的人同受壓迫的人同命運(yùn)。

真正的人生活在恐怖詭秘的時(shí)候卻跟不幸的小人物打成一片。

真正的人長(zhǎng)著兩顆心：一顆流血，一顆燃燒。

真正的人生活在說(shuō)假話的時(shí)候不但不沉默不說(shuō)假話而且說(shuō)真話。

真正的人生活在“文死諫、武死戰(zhàn)”的時(shí)候不但勇敢地寫出而且危險(xiǎn)地遞上。

真正的人在絕望的時(shí)候以衰弱之軀傳遞著生的信息。

郭小川笑口常開(kāi)，笑自己從前的可笑、笑有人現(xiàn)在的可笑。

小川的笑不但意味著清醒而且意味著堅(jiān)韌，是親切的撫摸。

郭小川的內(nèi)心其實(shí)很痛苦。

他用自己手中的火點(diǎn)燃自己，終被燒死。

郭小川靈魂不安

1999年夏，杜惠女士和子女，把《作家與社會(huì)》、《幸福》、《文摘周報(bào)》、《文摘旬刊》、《購(gòu)物導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊告到北京宣武區(qū)法院，8月12日開(kāi)庭，請(qǐng)我們出庭作證。

狀告署名賀方釗的一篇文章——《著名詩(shī)人郭小川的一段鮮為人知的黃昏戀》。

“郭小川的妻子杜惠已含冤去世”——杜惠女士現(xiàn)住離我的住所一箭之遙的蒲安里，早上晨練跑步從我家門口穿過(guò)，身心健康，正率子女編篡的《郭小川全集》，“去世”而且“冤含”，豈非天大的笑話!

郭小川怎么可能“和沈從文同住一室”?郭小川和我們朝夕相守，屬干校5連的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，沈從文的夫人張兆和倒是在作協(xié)的連隊(duì)，可沈從文屬圖博口，郭沈同室，哪兒跟哪兒呵?

我們?cè)诟尚１M管斯文掃地，但管吃管住，大米白面，從未發(fā)現(xiàn)過(guò)誰(shuí)“饑腸轆轆”。我那時(shí)是“5.16反革命分子”，折磨得幾天幾夜不睡覺(jué)、不吃飯，不是人家不給吃，而是自己吃不下。郭小川雖然受過(guò)審查，但沒(méi)有關(guān)禁閉，大家天天見(jiàn)面，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“整日饑腸轆轆”。

干校的食堂是包伙，每月交足糧食定量和15元錢可以敞開(kāi)肚皮吃，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)飯票菜票。在食堂幫廚的全部是作協(xié)本部門的，哪兒冒出來(lái)個(gè)“賣飯票的女人余心惠”?至于說(shuō)郭小川“寫《楠竹歌》是獻(xiàn)給余心惠”，純系胡說(shuō)!郭小川的妻子和子女可以作證，《楠竹歌》是郭小川特意說(shuō)明為他們而作的。

說(shuō)什么時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、秘書長(zhǎng)的郭小川1969年春到咸寧干校。事實(shí)是：郭小川1962年10月調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》特約記者后再未擔(dān)任過(guò)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他是1970年1月3目離京，5日到咸寧。

說(shuō)什么1972年初郭小川接到去團(tuán)泊洼干校報(bào)到的通知，最后在團(tuán)泊洼逝世。事實(shí)是：遭四人幫迫害。1974年底他被押送到團(tuán)泊洼，離開(kāi)團(tuán)泊洼一年之后，逝于河南安陽(yáng)。

嚴(yán)于自律的郭小川始終是四人幫的階下囚，他在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下沾花惹草是絕對(duì)不可想象的；郭小川“知道，總有一天，我會(huì)化煙，煙氣騰空／但愿它像硝煙，火藥味很濃很濃”。他已化為火中鳳凰，卻有人以莫須有的罪名拔掉鳳凰身上美麗的羽毛。

作為受害者，杜惠和子女們向法院提起訴訟，當(dāng)時(shí)同郭小川同吃、同住、同勞動(dòng)、同受煎熬的中國(guó)作家協(xié)會(huì)5連的所有同志們有口皆碑，我自己當(dāng)然義不容辭。不論是咸寧干校還是團(tuán)泊洼，我都同郭小川在一起，何況現(xiàn)在又是杜惠的鄰居。

1999年8月10日-11日，由北京電視臺(tái)、海潤(rùn)國(guó)際廣告有限公司和海潤(rùn)文化基金會(huì)聯(lián)合舉辦的“詩(shī)歌之夜——中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)朗誦音樂(lè)會(huì)”隆重推出，老詩(shī)人如郭小川、賀敬之、聞捷、曾卓、邵燕祥、曉雪以及王蒙共7人的作品占有相當(dāng)大的比重，共12首。賀敬之的選了《西去列車的窗口》、《雷鋒之歌》、《放聲歌唱》3首，郭小川的選了《閃耀吧，青春的火花》、《祝酒歌》、《團(tuán)泊洼的秋天》、《向困難進(jìn)軍》和特意在說(shuō)明書里刊出原作卻在節(jié)目單里沒(méi)有列入的《秋歌》共5首之多，全部都是五六十年代的舊作。6位年輕詩(shī)人(梁小斌、郭路生、黑大春、舒婷、林子、江河)的作品只選了9首，舒婷一個(gè)人選了3首：《這也是一切》、《致橡樹(shù)》、《祖國(guó)呵，我親愛(ài)的祖國(guó)》。很明顯，這是一場(chǎng)以老詩(shī)人為主體，以舊作為主調(diào)，以歌唱領(lǐng)袖和歌唱黨、歌頌青春和愛(ài)國(guó)精神為主旋律的朗誦會(huì)。

作品都是詩(shī)人某個(gè)時(shí)期的代表作，不少作品曾傳誦一時(shí)，但是，這場(chǎng)朗誦會(huì)從整體上看“當(dāng)代”性并不強(qiáng)，多少讓人有恍如隔世之感。不敢說(shuō)聆聽(tīng)這場(chǎng)朗誦會(huì)上的一些“當(dāng)代新詩(shī)”如同觀賞新的樣板詩(shī)，但是從現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)看上去，人們似乎對(duì)于過(guò)去豪言壯語(yǔ)般的呼喊有點(diǎn)不大耐煩。朗誦會(huì)上的有些作品屬于配合當(dāng)時(shí)任務(wù)的時(shí)事詩(shī)，歌頌?zāi)莻€(gè)特定歷史時(shí)期的政治形勢(shì)，歌頌英明的領(lǐng)袖偉大的黨，歌唱繁榮富強(qiáng)的社會(huì)主義祖國(guó)，聽(tīng)來(lái)像是又回到“毛澤東熱”、“紅太陽(yáng)—毛澤東頌歌新節(jié)奏聯(lián)唱”的日子：“太陽(yáng)最紅，毛主席最親”，“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，“爹親娘親不如毛主席親”，“世世代代銘記毛主席的恩情”，“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，或大唱《東方紅》，“他是人民的大救星”。我不知道現(xiàn)在這樣唱是不是合時(shí)宜，因?yàn)樗秶?guó)際歌》里的“從來(lái)沒(méi)什么救世主”的主旨相悖逆。民間不理這些，只要民歌調(diào)好聽(tīng)，卡拉OK廳就拿《東方紅》給慢四步伴舞。

1975年的《秋歌》無(wú)疑是郭小川晚年的重要作品。那時(shí)。郭小川和我們少數(shù)幾個(gè)打入另冊(cè)的人已經(jīng)先后由湖北成寧文化部五七干校并入天津團(tuán)泊洼中國(guó)文聯(lián)五七干校，他義憤填贗又異?？鄲?。他開(kāi)始懷疑無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，然而不敢懷疑無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論；他敢罵江青，卻對(duì)偉大領(lǐng)袖崇拜依舊；他既糊涂又清醒，極灑脫又極凄楚；既躍躍欲試要參加戰(zhàn)斗卻不清楚與之戰(zhàn)斗的究竟是誰(shuí)；既迫不急待欲向困難進(jìn)軍卻不明白他的一腔勇氣到底沖向哪里，從而陷于一種異常復(fù)雜矛盾的痛苦之中，正是這個(gè)時(shí)候，被憂憤煎熬著的《團(tuán)泊洼的秋天》和《秋歌》誕生了。我們敬重這位戰(zhàn)斗詩(shī)人，我們給予他的絕唱般正義的怒吼以高度的評(píng)價(jià)，我們?cè)?jīng)這樣認(rèn)真地做了，但是現(xiàn)在朗誦他的這些詩(shī)句(如說(shuō)明書《詩(shī)歌之夜》里特意摘引的那樣)：“同志給我以溫暖，親人給我以愛(ài)情／不是讓我享受清福，而是要我堅(jiān)持繼續(xù)革命。”“眼見(jiàn)‘修正謬種鬼蜮橫行，而不奮力抗?fàn)帲@樣的人，即使有五千個(gè)，也盡飯桶?！薄澳タ斓度邪?，要向修正主義的營(yíng)壘勇敢沖鋒／跟上工農(nóng)兵的隊(duì)伍吧，用金筆剝開(kāi)暗藏?cái)橙说幕ㄉ??！薄拔沂谴辣康模F(xiàn)在似乎已百倍聰明／因?yàn)轭I(lǐng)我教我的，是英明偉大的領(lǐng)袖毛澤東?！薄M管暗含指控，但在聽(tīng)覺(jué)效果上令人刺耳不安。

道德有繼承性，特別是抽象道德，例如“忠君愛(ài)民”、“精忠保國(guó)”、“忠誠(chéng)老實(shí)”、“無(wú)限忠于”等，哪個(gè)朝代、哪個(gè)時(shí)代都提倡，就看你把它落實(shí)到哪個(gè)的頭上。在我國(guó)，權(quán)者對(duì)“人”和“民”是進(jìn)行階級(jí)分析的，文革時(shí)的“橫掃一切牛鬼蛇神”、“反修防修”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)革命”，都同馬克思主義的本義相去甚遠(yuǎn)，他們反歷史，禍國(guó)殃民，把中國(guó)“人”引向痛苦的深淵，天怒人怨，因此才有今天的改革開(kāi)放。歷史問(wèn)題必須放在具體的歷史條件下進(jìn)行具體分析，道德繼承問(wèn)題也應(yīng)作如是觀。今天，不論是研究“當(dāng)代新詩(shī)”還是欣賞“當(dāng)代新詩(shī)”的朗誦。都必須以徹底否定文化革命和熱情肯定改革開(kāi)放為主旨，不然就是張冠李戴。郭小川自己就是毛澤東治下的“修正主義分子”，而文革中的“修正主義分子”迄今非死即退，他們要是在臺(tái)下聆聽(tīng)教人“繼續(xù)革命”的朗誦，想必慌恐不安，不堪回首。

80年代，回西安公干，評(píng)論家王愚請(qǐng)我吃飯，交談甚歡，突然，他的臉色變了，非常害怕的樣子。順著他的視線望去，白光一閃，一位表情毫無(wú)異常的警察從桌旁走過(guò)。過(guò)后他解釋說(shuō)，由于監(jiān)獄里被專政，見(jiàn)了警察就害怕。明明知道警察不會(huì)抓我，但是習(xí)慣了，哎，身不由己。接著，我和王愚不約而同地想起狄更斯《雙城記》里那位怕光線、怕見(jiàn)人的醫(yī)生，馬上要獲釋，仍然習(xí)慣性地、膽怯地、彎著身子做他的鞋，長(zhǎng)期禁錮使他怎么也走不出巴士底獄的305號(hào)……一桌豐盛的酒席，二人食不甘味。

我不明白，文化革命已經(jīng)過(guò)去21年，為什么要讓備受“修正主義”折磨之苦的郭小川在他80周年誕辰之際站出來(lái)“向修正主義的營(yíng)壘勇敢沖鋒”?