貧民能否一夜成為百萬(wàn)富翁？

羅　燦　韓雨亭　大　雷

貧民開(kāi)啟財(cái)富的鑰匙，究竟在哪里?

3月26日，奧斯卡新寵大片《貧民富翁》引進(jìn)國(guó)內(nèi)首映。這部講述印度階級(jí)社會(huì)與貧民夢(mèng)想的電影，已經(jīng)引發(fā)過(guò)一輪話題。中國(guó)并不缺乏貧民，他們也有夢(mèng)想。其實(shí)，我們更應(yīng)該追問(wèn)：中國(guó)社會(huì)能不能產(chǎn)出貧民富翁?曾幾何時(shí)，中國(guó)締造了多少貧民一夜之間成為富翁的神話?

那是一個(gè)各階層幾乎被抹平的扁平社會(huì)，當(dāng)人們的創(chuàng)富欲望被放出樊籠，江湖草莽英雄紛起，一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的階級(jí)再造運(yùn)動(dòng)從此拉開(kāi)序幕。直至今天，還未謝幕。所以，讓我們也來(lái)分享中國(guó)式貧民富翁的發(fā)跡故事吧。他們與我們一樣平常，但他們創(chuàng)造了財(cái)富傳奇。

他們的創(chuàng)富神話還能被復(fù)制嗎?于是我們更需要尋找開(kāi)啟階層壁壘的鑰匙。如果貧民只有通過(guò)中彩票或者參加電視《百萬(wàn)富翁》游戲，才能擺脫他們的底層身份，那么貧民的富翁夢(mèng)想依然非常昂貴。但中國(guó)人創(chuàng)富的劇情還得繼續(xù)。貧民開(kāi)啟財(cái)富的鑰匙，究竟在哪里?

放牛娃怎樣煉成玻璃帝王

在“胡潤(rùn)百富榜”上，他位居第56位，“慈善榜”的第14名。他不是資產(chǎn)最多的富豪，卻是捐款最多的民營(yíng)企業(yè)家……

屋頂?shù)乃У鯚糇寣挸ǖ牟蛷d有一種冷冷的色調(diào)，曹德旺穿著灰白色西服，坐在鋪著白色蕾絲餐巾的長(zhǎng)形餐桌正中間。他是這張餐桌的主角，舉著玻璃杯，掃視著在座的每一個(gè)人，一會(huì)兒自我調(diào)侃，一會(huì)兒發(fā)表對(duì)國(guó)際局勢(shì)以及慈善事業(yè)的看法。

當(dāng)然，他永遠(yuǎn)是社交場(chǎng)的中心，對(duì)于他發(fā)表的高論，客人們不停地點(diǎn)頭，但，沒(méi)有幾個(gè)人能真正走進(jìn)他的內(nèi)心世界。對(duì)于來(lái)自社會(huì)的褒貶之聲，他往往只是淡淡一笑。

多數(shù)時(shí)候，他是孤獨(dú)的，尤其是在做出最關(guān)鍵決策的時(shí)候。

3月中旬的福州，從歐洲休假回來(lái)的曹德旺，設(shè)宴招待前來(lái)采訪的記者。

底層的財(cái)富

曹德旺經(jīng)常感慨自己早年的輟學(xué)，并常因未接受正規(guī)教育而惋惜?！叭绻抑v自己童年的生活，我怕自己講起來(lái)也會(huì)很傷心，會(huì)流淚?！?/p>

他出生于1946年5月，他的童年幾乎彌漫著艱辛和貧困，家里窮，沒(méi)有錢(qián)，經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓的，9歲才上學(xué)，14歲就輟學(xué)了，老師和同學(xué)也常欺負(fù)他。

這種經(jīng)歷讓曹德旺更加意識(shí)到同情心對(duì)于一個(gè)人是多么重要?！拔夷赣H很優(yōu)秀，她一直在教育我們——貧窮的時(shí)候，也可以熱愛(ài)生活，也可以做一個(gè)有尊嚴(yán)的人?！?/p>

為了讓曹德旺成才，父親對(duì)他要求十分嚴(yán)厲，甚至給他立下了苛刻的戒律，如18歲以前不能留頭發(fā)，留胡子，喝酒；吃飯時(shí)不準(zhǔn)說(shuō)話。但曹德旺未能變成一個(gè)父親眼里的“乖孩子”，他很早就表現(xiàn)出了某種叛逆特質(zhì)，打架、偷東西吃、惡作劇……如今想起來(lái)“實(shí)在太調(diào)皮了”。

“我是從最底層走出來(lái)的，這是我一生的財(cái)富?！彼f(shuō)。

對(duì)于下一代，他更喜歡像母親那樣身體力行地教育孩子——早起晚歸、省吃?xún)€用、負(fù)責(zé)任，他只給兒女們立了一條規(guī)矩：不準(zhǔn)吸毒。

生存的強(qiáng)者

動(dòng)蕩的時(shí)代與艱辛的家庭生活，讓曹德旺的成人禮來(lái)得太早。

14歲退學(xué)后，母親向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)了一頭?！麄兌疾粫?huì)種田。曹德旺每天早出晚歸，掙兩個(gè)工分，但村里人總是說(shuō)牛沒(méi)吃飽，老告狀。過(guò)了一年，父親對(duì)他說(shuō)：“我們不放牛了，你跟我去做生意吧。”

最早為了補(bǔ)貼家用，父親常常從福州拿點(diǎn)煙絲回來(lái)賣(mài)，這在當(dāng)時(shí)屬于“投機(jī)倒把”，抓住了就會(huì)沒(méi)收，發(fā)現(xiàn)別人不會(huì)注意小孩子，父親開(kāi)始讓他跑腿。這樣，曹德旺就騎著自行車(chē)到長(zhǎng)樂(lè)拿煙絲回來(lái)賣(mài)，5天一趟，來(lái)回200多公里。

后來(lái)，煙絲生意不好做，18歲左右，他又做起了水果生意，一趟300斤水果，純利潤(rùn)兩塊多。一個(gè)月20趟。

那時(shí)，每天凌晨3點(diǎn)左右就要起床，從高山鎮(zhèn)騎車(chē)到福清市去賣(mài)，來(lái)回80公里，“每天都很累，第二天起床非常困難，我媽每天都要先哭一陣子才叫醒我。”至今，曹德旺都能回憶起的母親坐在床頭哭泣的樣子。

1976年，曹德旺終于有了第一份正式工作，成了高山異形玻璃廠一名采購(gòu)員，自此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這家工廠。因內(nèi)部管理不善，玻璃廠從1976年至1982年連年虧損，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他很有商業(yè)頭腦，希望他能承包玻璃廠。

上個(gè)世紀(jì)的80年代，隨著改革開(kāi)放政策的進(jìn)一步推行，創(chuàng)業(yè)已不存在政治問(wèn)題，尤其是商貿(mào)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，涌現(xiàn)了一批創(chuàng)業(yè)家。1984年，曹德旺用房產(chǎn)作為抵押人股，成立了福建省第一家私人合資廠，他個(gè)人占其中股份的50％。沒(méi)想到承包當(dāng)年，他就凈賺了20多萬(wàn)元，上交了6萬(wàn)元。他成了真正意義上的老板，美國(guó)《福布斯》雜志“中國(guó)富豪排行榜”中最早的企業(yè)家。

然而，這筆20萬(wàn)元在他眼里并不是第一桶金，而是1985年他賺到的一筆錢(qián)。當(dāng)時(shí)，大量進(jìn)口汽車(chē)涌入中國(guó)，但很快車(chē)主發(fā)現(xiàn)，他們必須用高昂價(jià)格去配置進(jìn)口汽車(chē)玻璃。發(fā)現(xiàn)這一商機(jī)后，他通過(guò)購(gòu)買(mǎi)上海耀華玻璃廠的舊設(shè)備圖紙，成功完成了設(shè)備安裝并投產(chǎn)汽車(chē)玻璃，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)盈利70多萬(wàn)元。這筆錢(qián)為他組建“福耀玻璃”創(chuàng)造了條件。

曹德旺的事業(yè)駛?cè)肓艘粭l快速軌道，有人開(kāi)玩笑說(shuō)他不是在生產(chǎn)玻璃，而是在印鈔票。

兩年后，即1987年，他聯(lián)合11個(gè)股東，集資627萬(wàn)元，成立了福耀玻璃有限公司。開(kāi)始正式生產(chǎn)汽車(chē)玻璃，他是中國(guó)較早涉足這個(gè)行業(yè)的私營(yíng)企業(yè)。10年間，他不斷引進(jìn)技術(shù)，成為了中國(guó)最大汽車(chē)玻璃生產(chǎn)商，福耀玻璃在中國(guó)幾乎占了55％以上的市場(chǎng)，并于1990年開(kāi)始出口。1991年，福耀獲準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)行股票，公司更名為福建省耀華玻璃工業(yè)股份有限公司，總資產(chǎn)增至5719萬(wàn)元，成為福建最早上市的企業(yè)之一。

在福耀工業(yè)區(qū)，他一邊介紹著福耀集團(tuán)全國(guó)分布情況，一邊對(duì)周?chē)苏f(shuō)：“我已經(jīng)退了美國(guó)綠卡，如果我不退的話，那么汽車(chē)玻璃市場(chǎng)就少了一個(gè)中國(guó)的?！?/p>

這讓人聯(lián)想起8年前的曹德旺。2001年12月18日，加拿大PPG公司向加拿大海關(guān)總署提出對(duì)中國(guó)出口擋風(fēng)玻璃反傾銷(xiāo)指控，福耀玻璃牽涉其中。這惹怒了他，不顧一切地應(yīng)訴。最終，他打贏了這場(chǎng)中國(guó)入世后應(yīng)對(duì)反傾銷(xiāo)訴訟第一案。

可能經(jīng)歷了中國(guó)曾經(jīng)的苦難，他身上有著他那一代人濃烈的民族情結(jié)。在很多外國(guó)同行而前，他一直保持著一個(gè)強(qiáng)者的氣勢(shì)。

留給王孫的應(yīng)是智慧

在席間談笑風(fēng)生時(shí)，他的眼神也會(huì)不由自主地直視著坐在右邊第三排的兒子曹暉，那種中國(guó)傳統(tǒng)家庭中父親的派頭，很容易讓人想起美國(guó)電影《教父》中的維托·唐-科萊昂，不經(jīng)意間有一種父性力量，至高權(quán)威。

面對(duì)父親的講話，曹暉一般不發(fā)表意見(jiàn)，大多時(shí)候是埋頭品嘗美食。

曹德旺有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，在他的言傳身教下，他們都沒(méi)沾染上紈绔子弟的習(xí)氣，擁有三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子可能是上天對(duì)他行善的“回報(bào)”。他的思想與為人，都未能走出中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值框架。

在價(jià)值觀上，他已經(jīng)與兒子曹暉有了明顯的差別。曹暉身上更多表現(xiàn)出來(lái)的是一種海派文化：崇尚

自由。他不那么喜歡像父親那樣穿正式的西裝，更喜歡休閑與運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的服裝。另外，他不喜歡住在奢華而寬敞的別墅，在他的居住觀念中，300平方米已是極限，像父親那樣的別墅簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)。

這些曹德旺都看在眼里，他也都能接受，唯獨(dú)讓他意外和不適的是；曹暉竟稱(chēng)不想繼承自己的財(cái)富和地位。盡管，他一直在為這個(gè)家族工作，聽(tīng)從父親指揮，從基層干起，直到成為福耀香港和北美公司負(fù)責(zé)人。但是，他不想坐在父親的位置上。

因?yàn)榧懿蛔「赣H的號(hào)令，曹暉去年回國(guó)——擔(dān)任福耀集團(tuán)總裁。

“呵呵，他滿腦子都是美國(guó)人的思想?！痹诟ＲI(yè)區(qū)寬敞而又清冷的辦公室里，曹德旺這樣評(píng)價(jià)兒子。問(wèn)起對(duì)兒子的工作表現(xiàn)，他表現(xiàn)出父親對(duì)表?yè)P(yáng)的審慎和吝嗇，“父親對(duì)兒子永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意的”。半晌后，他又幽幽地說(shuō)道：“終歸是兒子，不是私有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

這句話說(shuō)得很灑脫，但誰(shuí)都明白他最在意什么——他總把眼神掃向曹暉就是證明。

這位玻璃大亨不但想給兒子這個(gè)家族的財(cái)富，更想向他傳播自己的價(jià)值觀。在他的辦公桌上，擺放著孫子、孫女們的照片，孩子們的燦爛笑容可能會(huì)讓他心情愉悅。

這是那一代中國(guó)創(chuàng)業(yè)家共同的特征；當(dāng)想到即將會(huì)把財(cái)富傳給子孫的時(shí)候，他們通常會(huì)有兩種情緒：害怕和憂慮。要么害怕財(cái)富會(huì)讓下一代失去通過(guò)努力工作而獲得成功的人生動(dòng)力，要么擔(dān)心年輕繼承人不能深刻理解自己的事業(yè)。

在曹德旺的財(cái)富價(jià)值觀里：“留給子孫的，不應(yīng)是財(cái)富，應(yīng)是智慧。”

水餃皇后身家數(shù)億

當(dāng)初為了女兒才擺水餃攤

30年前她只是灣仔碼頭邊的一個(gè)無(wú)牌小販。家庭變故讓她在陌生無(wú)助的香江唯有堅(jiān)強(qiáng)?？恐趭^和聰明，灣仔小販終成身家數(shù)億的水餃皇后。她說(shuō)，苦難是財(cái)富，更是最好的勵(lì)志。

這是3月20日的下午兩點(diǎn)，在上海環(huán)球富豪亞洲酒店十三樓的商務(wù)房?jī)?nèi)，這位開(kāi)創(chuàng)了灣仔碼頭品牌的水餃皇后與記者握手，柔軟、有力。商務(wù)房陳設(shè)簡(jiǎn)單，喝的飲料也是酒店贈(zèng)送的，看得出她并不追求奢侈。

臧健和曾經(jīng)是青島一家工廠的護(hù)士，為了與出國(guó)的丈夫團(tuán)聚，她帶著四歲和八歲的兩個(gè)女兒遠(yuǎn)奔泰國(guó)，但面對(duì)重男輕女的婆婆，納妾生子的丈夫，她又?jǐn)嗳浑x異滯留香港。她說(shuō)帶著兩個(gè)幼女無(wú)助地走在香港的馬路上，感覺(jué)前路漫漫，三個(gè)人的身影在馬路上拉得老長(zhǎng)。她們娘仨擠在一個(gè)四平方的狹小空間，洗廁所、洗夜車(chē)、護(hù)理老人，她一人兼做三份工，累到病倒。無(wú)奈彷徨之際，她選擇擺餃子攤。

面對(duì)辛酸，她自立自強(qiáng)，笑著奮斗。香港是一片倡導(dǎo)個(gè)人奮斗的沃土，勤奮加上聰明，她可以幾夜不踵熬紅雙眼研究出香港人愛(ài)吃的餃子；她說(shuō)內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音在激勵(lì)她“做下去，一切都會(huì)好的”。于是，靠著勤奮和聰明，昔日的灣仔小販終成今日身家數(shù)億的水餃皇后。

對(duì)話臧健和

南都周刊：當(dāng)年面臨變故時(shí)，你選擇留在香港獨(dú)自打工照顧兩個(gè)女兒。還要向留在青島的母親寄生活費(fèi)，一般女性似乎很難做出這樣的抉擇。你當(dāng)時(shí)的決定是深思過(guò)后的選擇還是因?yàn)橐环N不服輸?shù)男愿?

臧健和：這兩者都有。在遇到那么重大的變遷、那么多抉擇時(shí)都是需要深思的。到底是進(jìn)還是退?我當(dāng)時(shí)深思很久才做出了這個(gè)艱難的決定。而我本身的性格也決定了我是不服輸?shù)模晕腋嬖V自己我一定要獨(dú)立，我一定要把兩個(gè)女兒培養(yǎng)得有出息。雖然想到今后的生活會(huì)很苦，但我一定要站起來(lái)。

南都周刊：在內(nèi)地是白衣天使。在香港是洗廁所的工人。這種巨大反差，你當(dāng)時(shí)猶豫過(guò)嗎?

臧健和：沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)猶豫，我知道我身負(fù)著重任，要讓兩個(gè)女兒過(guò)上好生活。以后的日子我又當(dāng)爸爸又當(dāng)媽媽?zhuān)頍o(wú)分文，在這個(gè)陌生的社會(huì)里我要活，要讓孩子們成長(zhǎng)，所以我不允許自己猶豫。所以我只是說(shuō)了一句，我沒(méi)有任何條件去挑選工作，只是一份工作，人家能要我，我已經(jīng)謝天謝地了。

南都周刊：碼頭現(xiàn)在已經(jīng)成了你記憶和感情的一部分了。能復(fù)述一下當(dāng)時(shí)一天的生活嗎?

臧健和：最初很辛苦，清晨五點(diǎn)就要到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)便洗菜做餡。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，推車(chē)去碼頭。步行去碼頭也差不多20分鐘，但是推著小車(chē)走，要走40分鐘。到了碼頭后就立即生火，邊包邊煮，一直忙碌到最后一班輪渡過(guò)后才能收拾回家。每天就這樣周而復(fù)始，不管陰天還是下雨。

南都周刊：第一次出攤時(shí)，心里忐忑嗎?

臧健和：是啊。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友說(shuō)，香港有二十多萬(wàn)的北方人，賣(mài)餃子的、開(kāi)飯館的，甚至像我一樣在街邊賣(mài)的都有很多，但誰(shuí)也沒(méi)有辦法讓香港人或者廣東人接受北方的餃子，你推個(gè)小車(chē)難道就能在香港賣(mài)出個(gè)餃子來(lái)?這句話對(duì)我的打擊很沉重，因?yàn)槟菚r(shí)我全部的希望和生路都在這個(gè)餃子上。所以對(duì)第一批客人，我非常渴望知道，他們會(huì)不會(huì)接受我的餃子。

南都周刊：還記得當(dāng)時(shí)的第一幫客人嗎?

臧健和：第一天的五個(gè)客人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那是一幫年輕人，看他們的打扮，應(yīng)該是高中或者大學(xué)一二年級(jí)的孩子。那天是一個(gè)休息天，我的兩個(gè)女兒都不用上學(xué)，四歲和八歲的兩個(gè)小姑娘就跟著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。所以那五個(gè)客人就很好奇地走過(guò)來(lái)問(wèn)我賣(mài)什么，我告訴他們賣(mài)餃子，他們連我的話都聽(tīng)不懂，還是我的女兒翻譯給他們，他們就“哎呀，餃子”，每人要了一碗。

平時(shí)我心靈手巧，可是那天在那些孩子跟前，不知道為何我餃子皮也不會(huì)搟了，三下兩下圓皮就搟成八角皮兒了，最后付出了全身的力氣，才把這五碗餃子包出來(lái)，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地端著第一碗給一個(gè)年輕人時(shí)，我甚至忘記了禮貌。我心里只是充滿了渴望和疑問(wèn)，我把我的那份渴望投射到他們臉上：告訴我好不好，你們香港人愛(ài)不愛(ài)吃?所以這種想法透過(guò)我的渴望的臉傳遞給他的時(shí)候，他不能理解我的心情，反而嚇了一跳，他一定在想“這個(gè)女人怎么這么看人!”哈哈，我把人家看羞了。

這時(shí)我就突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)“哇!好好吃啊!”這是一句廣東話，我聽(tīng)懂了。他們一說(shuō)，我心就踏實(shí)了。他們每人吃了兩碗，第一單生意我做了十塊錢(qián)。

這幾個(gè)年輕人并不知道，他們不經(jīng)意的贊揚(yáng)，會(huì)救活了一家人，可以說(shuō)是我的恩人。遺憾的是，我直到現(xiàn)在也沒(méi)找到他們。

南都周刊：幾個(gè)年輕人的認(rèn)可帶給了你信心，但接下來(lái)的日子是不是還要與警察周旋々

臧健和：是的，雖然有信心了，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有錢(qián)，更沒(méi)有工廠，只是一個(gè)推著車(chē)子滿街跑的無(wú)牌小販，所以警察也要抓，小販管理隊(duì)也要抓，我每天都提心吊膽的，一路做餃子、煮餃子，還要一路眼觀六路、耳聽(tīng)八方，時(shí)刻準(zhǔn)備逃跑。

后來(lái)，小女兒說(shuō)“媽媽我?guī)湍惴派凇?，每次她一叫“媽媽?zhuān)吖硌?警察來(lái)了)!”，我們就會(huì)一下子跑掉。可是有一次，我們一起擺攤的一個(gè)賣(mài)報(bào)小販不知從哪領(lǐng)了一條小狗，小女兒愛(ài)動(dòng)物，一看小狗，她就把自己的活兒給忘了。結(jié)果就那么巧，警察來(lái)了，一把就按住我的攤子了。

這時(shí)小女兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哇，媽媽被抓了!”嚇得放下小狗就往這邊跑，跑過(guò)來(lái)看著警察，扯著警察的

衣服邊說(shuō)：“叔叔，叔叔，你放了我媽媽吧，不是我媽媽的錯(cuò)，是蓬蓬(小女兒名)的錯(cuò)，蓬蓬沒(méi)有看好你?！蹦且粍x那，我眼淚突然就像決堤了一樣，我在遭遇人生變故那么苦的時(shí)候，都沒(méi)掉過(guò)眼淚，但這時(shí)我卻收不住了，眼淚嘩的就下來(lái)了……

我以為我在為女兒付出一切，可是我自己沒(méi)有想到，我把我不能承受的壓力不知不覺(jué)間也轉(zhuǎn)移到兩個(gè)女兒身上，看著大女兒在那兒哭，小女兒在那兒求情，我突然覺(jué)得太對(duì)不起她們，我?guī)缀跸氡е鴥蓚€(gè)女兒告訴她們一聲媽媽對(duì)不住你們……后來(lái)警察看到這一家三口哭成一團(tuán)，就輕輕地說(shuō)了一聲，臧姑娘，你做生意吧。

南都周刊：警察也成了你的恩人。

臧健和：是的。在香港，法律高于一切：警察這樣執(zhí)法，是冒著失去職位危險(xiǎn)的。還好后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)警察沒(méi)有被開(kāi)除，只是挨了一頓狠批，這大概是法律富于人情味的一面。

南都周刊：從街邊的小攤到如今的身家過(guò)億，現(xiàn)在回首時(shí)是覺(jué)得不可思議還是心里早就描繪了這樣的藍(lán)圖?

臧健和：這個(gè)問(wèn)題，很多人問(wèn)過(guò)我。其實(shí)我一直沒(méi)想過(guò)不可思議，很多事情其實(shí)當(dāng)你在努力做的時(shí)候藍(lán)圖也就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建了。當(dāng)然，如果我在做小販的時(shí)候就能想到今天，那肯定是不現(xiàn)實(shí)的騙人話。當(dāng)我還是小販的時(shí)候，我想到的只是如何能多賺一些錢(qián)開(kāi)個(gè)小鋪?zhàn)?，?dāng)有了小鋪?zhàn)訒r(shí)我會(huì)想什么時(shí)候能開(kāi)一家工廠，就這樣一步一步地考慮著、努力著。

南都周刊：在整個(gè)創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么?

臧健和：轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1982年。當(dāng)時(shí)，在一家日本公司的一個(gè)聚會(huì)上，我的朋友帶了我的水餃去參加。那個(gè)日本大老板的女兒是一個(gè)只有十二歲的小姑娘，從小生活富裕，所以她吃東西非常挑剔，但那天她竟然吃了20多個(gè)我做的餃子，把她的爸爸嚇丁一跳。這個(gè)老板用生意人的眼光意識(shí)到了這是一個(gè)出色的商品，也是一個(gè)商機(jī)。后來(lái)他聯(lián)絡(luò)到我，經(jīng)過(guò)艱苦談判后，灣仔碼頭的產(chǎn)品進(jìn)入了日本的超市渠道。1984年之后，我們就開(kāi)始擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)了。

南都周刊：在邁出關(guān)鍵一步后，隨著水餃生意的日益壯大，吸引了不少公司前來(lái)洽談，為何只有美國(guó)通用磨坊打動(dòng)了你?

臧健和：在規(guī)模慢慢的一路發(fā)展起來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)企業(yè)做得越大自己的能力反而越小，因此我需要找老師了。在這樣的階段上，我開(kāi)始考慮那些來(lái)邀請(qǐng)我合作的人和企業(yè)中，哪些適合做我老師。這些人有日本的，也有歐美的，等等。在我而言，我只是個(gè)手工作坊，要想做大，一定需要有個(gè)強(qiáng)力的企業(yè)來(lái)合資。不過(guò)最重要的還是要看對(duì)方的態(tài)度愿不愿意教，我就一直這樣等待一個(gè)有緣人，一直等到美國(guó)通用磨坊的到來(lái)。

南都周刊：聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)通用磨坊是“三顧茅廬”?

臧健和：他們當(dāng)時(shí)就像找諸葛亮一樣三次找到我，花了一年半的時(shí)間。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是1996年，第一次是找到我的女兒，后來(lái)女兒回來(lái)和我談，我還是比較不屑的，認(rèn)為美國(guó)人不懂餃子的文化。我女兒也這樣認(rèn)為，第一次就這樣淡了下來(lái)。但當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)談判的美方總裁還是很耐心地等了我們?nèi)齻€(gè)月，三個(gè)月后又再次找到了我女兒，我就在香港與他們吃了頓飯。席間，美方說(shuō)他們非常有誠(chéng)意想和灣仔碼頭合資，我當(dāng)時(shí)就笑著說(shuō)：“你們美國(guó)人怎么可能懂得餃子的文化，怎么會(huì)包餃子?”我非常感激他們這樣的大公司的誠(chéng)意，但我還是覺(jué)得不太合適，于是第二次也拒絕了。

沒(méi)想到，最后他們又第三次邀請(qǐng)我，訂了機(jī)票與酒店，請(qǐng)我們一家人去美國(guó)參觀工廠。他們對(duì)我說(shuō)，無(wú)論合資與否，都希望我能去看看他們現(xiàn)代化的工廠和管理，如果當(dāng)中有值得我學(xué)習(xí)的地方，他們?cè)敢鉄o(wú)條件幫助我。他們這一招的確管用了。

我去了美國(guó)總公司，去到他們的工廠，感受到他們現(xiàn)代化的管理和機(jī)械化的生產(chǎn)，操作工人嚴(yán)謹(jǐn)用心的工作態(tài)度，以及對(duì)衛(wèi)生品質(zhì)的嚴(yán)格要求。最后到研發(fā)部參觀時(shí)，研發(fā)部門(mén)之大，著實(shí)讓我感嘆，一個(gè)工廠的研發(fā)部門(mén)竟然比一些香港企業(yè)的工廠都要大，而且每年研發(fā)部門(mén)的研發(fā)基金就有一億美金。

我有如今的成績(jī)，是因?yàn)橛龅搅诉@個(gè)好伯樂(lè)，發(fā)揮出自己的能力。如今，在大中國(guó)區(qū)、北美、歐洲都有我們的系列產(chǎn)品。今年，我們計(jì)劃在澳大利亞推廣我們的產(chǎn)品，讓這個(gè)品牌從香港走向全世界。

南都周刊：去年是我國(guó)改革開(kāi)放30年。你離開(kāi)內(nèi)地來(lái)到香港也差不多是30個(gè)年頭，你對(duì)中國(guó)的變化有什么感受?邀之中想過(guò)回來(lái)發(fā)展嗎?

臧健和：那肯定是震撼啊。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，人們還沒(méi)有從“文革”中蘇醒，人們的眼神是彷徨無(wú)助的。改革開(kāi)放之后，中國(guó)有了太大的變化，人們的精神面貌也發(fā)生了巨大的改變，充滿了希望。從青島家鄉(xiāng)到內(nèi)地其他地方，無(wú)論在哪里，你都能看到和感受到。就像年輕時(shí)唱的歌曲那樣：快馬一鞭三千里，一天賽過(guò)二十年。國(guó)家發(fā)展得越來(lái)越好，對(duì)比過(guò)去，百感交集，畢竟我經(jīng)歷過(guò)那段沒(méi)有改變的時(shí)期。

其實(shí)我在1992年就在山東投資了其他生意，但對(duì)于水餃產(chǎn)品我還是非常謹(jǐn)慎，尋求合資的機(jī)會(huì)我更是謹(jǐn)慎看待。一直到1997年，我和美國(guó)方面合作后才回到中國(guó)做水餃生意。事實(shí)也證明，我們的合作還是非常成功的。

如此倒霉蛋

照樣成千萬(wàn)富翁

林A的經(jīng)歷，像一個(gè)水滴，幾乎濃縮了那個(gè)時(shí)代創(chuàng)業(yè)者所有的機(jī)遇和艱辛。他平凡得很難找到一個(gè)去展開(kāi)的切面，卻又復(fù)雜得讓你哭笑不得。他眼光極好，多次抓住時(shí)代之潮積累財(cái)富，他又霉運(yùn)當(dāng)頭，時(shí)代的幾次調(diào)整又把他幾次打翻。他是時(shí)代造就的一個(gè)草莽英雄，當(dāng)然，他現(xiàn)在還是個(gè)富翁。

林A，不是化名，是真名。他還有一個(gè)弟弟叫林B，一個(gè)妹妹叫林C。

這個(gè)獨(dú)特的名字曾給他帶來(lái)許多好處，比如簡(jiǎn)單易記，參加班干部競(jìng)選得票極多，接觸過(guò)的朋友都對(duì)他過(guò)目不忘等等；這個(gè)名字也給他帶來(lái)過(guò)很多煩惱，比如實(shí)行學(xué)籍制度時(shí)，林A就被迫變成了林誒。現(xiàn)在，這個(gè)名字又給他惹來(lái)了新麻煩。

北京的一家出版公司，剛剛因?yàn)榱諥拒絕將自己的署名更改為“林誒”，而放棄出版他的新書(shū)，出版社的說(shuō)法是“林A”這樣的署名“不符合出版規(guī)范”。

3月1日，林A在天涯發(fā)帖解密，并發(fā)布了自己新書(shū)的部分章節(jié)，此舉引起了多家媒體的風(fēng)吹草動(dòng)。而我們找到林A，不是因?yàn)樗拿质欠?，而是他在帖子中自稱(chēng)是中國(guó)版“貧民富翁”。

林A究竟是一個(gè)怎樣的“貧民富翁”?

還是從他被拘留的那一晚開(kāi)始說(shuō)吧。

回到海南的中專(zhuān)生

晚上11點(diǎn)多，林A被帶到了一個(gè)拘留所，這是1996年的一個(gè)夏天，海南東方市八所鎮(zhèn)熱得出奇。林A還沒(méi)有從幾個(gè)小時(shí)前的驚愕中清醒過(guò)來(lái)，他本是當(dāng)?shù)匾患业纤箍屏锉堑睦习?，現(xiàn)在卻因莫須有的罪名，不得不面對(duì)有生以來(lái)的第一次牢獄之災(zāi)。

穿過(guò)一層層鐵門(mén)，進(jìn)入那個(gè)黑咕隆咚的房子時(shí)，林A的心就沉了下去。他從小就怕黑。小時(shí)候，家里住的是爛泥糊成的房子，他說(shuō)如果有豬撞墻，墻肯定都會(huì)塌。那時(shí)，林A的家人每晚上都要去生產(chǎn)隊(duì)里記工分，隊(duì)長(zhǎng)每次又會(huì)講幾句話，時(shí)間就拖得久，林A就被

一個(gè)人反鎖在伸手不見(jiàn)五指的泥房子里。好多次他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，哭叫都沒(méi)人理。于是從那時(shí)起，對(duì)黑暗封閉空間的恐懼，就在他心里埋下了揮之不去的陰影。

如果當(dāng)初中專(zhuān)畢業(yè)時(shí)留在廣州，這場(chǎng)牢獄之災(zāi)根本就不會(huì)發(fā)生。

1989年，20歲的林A從廣州輕工業(yè)學(xué)校中專(zhuān)畢業(yè)，但他卻選擇回到海南。在他畢業(yè)的前一年，中央剛決定把海南建成全國(guó)最大的特區(qū)。驟然間，海南成為1980年代中后期知識(shí)分子和青年學(xué)生向往的熱土，火熱得連上島都要辦通行證。20歲的林A自然不愿意錯(cuò)過(guò)。

然而闖天下談何容易，多少年輕人失望離去，或者不甘心地去偷去搶?zhuān)嗌倥髮W(xué)生不得不賣(mài)笑賣(mài)春，當(dāng)時(shí)?？谫e館和望海樓中間的機(jī)場(chǎng)路硬被生生地叫成了“雞場(chǎng)路”。當(dāng)時(shí)有個(gè)流行語(yǔ)，或許你不會(huì)陌生——不到東北不知道膽小，不到深圳不知道錢(qián)少，不到海南不知道身體不好。

雖然這是林A第一次進(jìn)到拘留所，但他對(duì)這個(gè)環(huán)境并不陌生。尤其是當(dāng)看守員一走，獄友原形畢露——老大是老大，孫子是孫子，挨打的縮進(jìn)角落被圍毆，這都是80年代香港黑幫電影的招牌。曾經(jīng)營(yíng)過(guò)錄像帶出租店的林A對(duì)此早就“耳濡目染”。

其實(shí)林A回到海南的第一份工作是給一家國(guó)企打工，錄像帶出租只是他的副業(yè)。但這個(gè)副業(yè)的實(shí)際收入?yún)s數(shù)倍于他的主業(yè)。這其中有林A的聰明，也有時(shí)代的脈動(dòng)。

林A的商業(yè)天賦幾乎是與生俱來(lái)的。小學(xué)三年級(jí)，他就敢上街叫賣(mài)父親書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)，顧客都嘖嘖稱(chēng)奇。在廣州讀中專(zhuān)時(shí)，林A發(fā)現(xiàn)畢業(yè)冊(cè)的商機(jī)，雖然設(shè)有本金，但他卻能七拐八繞地搞到校團(tuán)委的公章，以學(xué)校的名義去賒貨。因?yàn)槎ㄖ频漠厴I(yè)冊(cè)有學(xué)校的名字，頓時(shí)熱銷(xiāo)。

而在當(dāng)時(shí)大特區(qū)的海南，到處都是淘金者。在?？陔S便一間民房里都有注冊(cè)的幾間公司，這些公司的最重要家當(dāng)就是營(yíng)業(yè)執(zhí)照和公章，裝在皮包中就可以帶走，“皮包公司”由此而來(lái)。當(dāng)時(shí)有個(gè)著名的玩笑——“?？谝粋€(gè)椰子掉下來(lái)，就可以砸死3個(gè)經(jīng)理”，公司之多由此可見(jiàn)。

在這里創(chuàng)業(yè)，是撐死膽大的，餓死膽小的，而林A顯然屬于會(huì)撐死的那種。他是第一批覺(jué)察到錄像帶商機(jī)的大陸人，并創(chuàng)造了多元化的經(jīng)營(yíng)思路。比如登記顧客電話，通告新帶消息，推出會(huì)員制，兼營(yíng)圖書(shū)租售，還安裝了公用電話等。他的生意秘訣說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單：人無(wú)我有，人有我新，人新我快，人快我絕。

幾年下來(lái)，林A有了一定的積累。同時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也正向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，不溫不火的單位讓林A逐漸感到窒息，他渴望更大的發(fā)展。林A聯(lián)系上了張麗莉，在她的介紹下，林A被廣東新型溜冰城的火熱給深深吸引住了，他決定引進(jìn)。

三個(gè)溜冰城

在拘留所的第一個(gè)晚上，林A徹夜難眠。他說(shuō)不清自己怎么稀里糊涂就進(jìn)來(lái)了：八所鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)為何抓了狂似的要跟我作對(duì)?我先后開(kāi)過(guò)三家溜冰城，為何就八所鎮(zhèn)的這一家這么倒霉?

林A第一家溜冰城開(kāi)在?？?。林A盡情地施展了自己的營(yíng)銷(xiāo)才能：在報(bào)紙上打出健康娛樂(lè)新潮流的名頭，以溜冰票為獎(jiǎng)品贊助電臺(tái)有獎(jiǎng)節(jié)目，以“溜林英雄帖”的形式制作傳單……一番策劃之后，溜冰城開(kāi)業(yè)那天，從早到晚只見(jiàn)一個(gè)漂亮服務(wù)員在門(mén)口高舉“客滿”招牌。三個(gè)月后，林A收回所有投資，并收獲了人生的第一個(gè)100萬(wàn)。

那時(shí)的林A從里到外都像一個(gè)暴發(fā)戶——頭發(fā)梳得光亮，有車(chē)有房，出入時(shí)總帶一兩個(gè)保安，吃飯的時(shí)候，大哥大從不躺著擺，一定要豎著放。

不過(guò)共苦容易，同甘太難，由于合伙人的一些分歧。1995年溜冰城被轉(zhuǎn)讓。拆伙后的林A，馬不停蹄地物色新的落腳點(diǎn)。當(dāng)時(shí)在海南西部，日本財(cái)團(tuán)正計(jì)劃與政府簽約租賃儋州洋浦港，準(zhǔn)備建設(shè)“第二個(gè)香港”。林A的第二個(gè)溜冰城自然就開(kāi)在了這里。

不過(guò)彼時(shí)，生意已經(jīng)不再好做。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)，不僅分流了顧客，還打起了價(jià)格戰(zhàn)，惡性競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)了整個(gè)行業(yè)的萎靡。加上洋浦港計(jì)劃告吹，這個(gè)溜冰城項(xiàng)目徹底失去了盼頭。

最終的希望落在了東方市八所鎮(zhèn)的溜冰城上，可是東方八所又有自己的癥結(jié)。試營(yíng)業(yè)當(dāng)天，竟有人來(lái)打架，派出所的人來(lái)調(diào)查，讓每月交1萬(wàn)元的“贊助費(fèi)”。林A對(duì)于這種行為不以為然，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理阿文勸他忍下：“不交錢(qián)，就搞不定當(dāng)?shù)氐臓€仔，搞不定爛仔，怎么賺錢(qián)。”阿文建言不如給所長(zhǎng)個(gè)33000元，給所里5000元，這樣還能省2000，林A批了。

不過(guò)，派出所的走了，工商局的來(lái)催辦證了；工商局的走了，稅務(wù)局的又來(lái)了……這些林A都如法炮制，靠錢(qián)打點(diǎn)。

不過(guò)，沒(méi)幾天，又有人來(lái)鬧場(chǎng)了，林A趕忙報(bào)警。等到民警慢悠悠地來(lái)到，現(xiàn)場(chǎng)早已狼藉一片。林A去求派出所所長(zhǎng)，因?yàn)榇螯c(diǎn)了8000塊錢(qián)，他以為會(huì)好說(shuō)話。誰(shuí)知所長(zhǎng)反而怒斥林A這個(gè)外地人來(lái)此地盡搗亂，勒令溜冰城停業(yè)整頓。林A提醒所長(zhǎng)自己是交了“管理費(fèi)”的，此言一出，所長(zhǎng)火氣更盛，令手下將林A銬了送拘留所。

想到這，林A差不多明白了：原來(lái)，是阿文把給各類(lèi)衙門(mén)的錢(qián)都黑了。

命運(yùn)的玩笑

東方八所溜冰城就此謝幕了。不僅80萬(wàn)投資血本無(wú)歸，身上還背負(fù)了50萬(wàn)的債務(wù)。林A說(shuō)他從這件事情中明白了一個(gè)道理：一個(gè)人的成就再大，也大不過(guò)一個(gè)人的成長(zhǎng)。

接下來(lái)的一年，林A北上，一邊幫助朋友策劃溜冰場(chǎng)，一邊也為了躲債。等他再次南下廣東時(shí)，他有幸地聽(tīng)到了一堂倍增式營(yíng)銷(xiāo)課——這是一個(gè)在美國(guó)很流行的生意，它不需要很大的投資，只需要時(shí)間，去找一些適合的客戶，再教那些客戶找到更多的客戶，從而就能得到倍增的收入。

這個(gè)生意就是傳銷(xiāo)。林A深信這個(gè)新玩意可以致富。他加入了一家在香港成長(zhǎng)很快的公司，在香港總部林A第一次聽(tīng)激勵(lì)演講時(shí)，曾激動(dòng)得淚流滿面。1997年，林A再次回到海南，做起了傳銷(xiāo)生意。也是從這里開(kāi)始，林A的演講和教授的才能，慢慢地得以展現(xiàn)，很快成為國(guó)內(nèi)首批傳銷(xiāo)普通話講師之一，林A說(shuō)他當(dāng)時(shí)的月收入一度達(dá)到5萬(wàn)元。

可是中國(guó)的市場(chǎng)隨時(shí)變天，由于非法“異地傳銷(xiāo)”的興起，1998年4月國(guó)家宣布全面封殺所有形式的傳銷(xiāo)活動(dòng)。這時(shí)，林A才知道，所謂的倍增式營(yíng)銷(xiāo)模式也是一把雙刃劍：如果把它當(dāng)作營(yíng)銷(xiāo)工具，它就可以賺錢(qián)，如果把當(dāng)作詐騙，那它就是兇器。

雖然林A再次失敗了，但是他收獲了成長(zhǎng)。這段時(shí)間的培訓(xùn)，使他漸漸明確了自己要做激勵(lì)型心靈工程師的目標(biāo)。所以這次失敗，他并沒(méi)有消沉太久，馬上就在一家名為“亞加達(dá)”的教育機(jī)構(gòu)找了份工作。他自動(dòng)請(qǐng)纓，給全校老師做創(chuàng)新培訓(xùn)，還創(chuàng)設(shè)了主動(dòng)式招生模式解決了學(xué)校招生的難題。林A理所當(dāng)然得到了老板的認(rèn)可，一年之內(nèi)就連升了三級(jí)當(dāng)上了總經(jīng)理。

但命運(yùn)似乎非常喜歡跟林A開(kāi)玩笑，1999年底，一間民營(yíng)私立學(xué)校的老板用收取“教育儲(chǔ)備金”方式招生后，卷款潛逃。國(guó)家通過(guò)調(diào)查，把這種學(xué)校發(fā)展模式定性為非法集資，勒令禁止。當(dāng)時(shí)的亞加達(dá)與碧桂園都是通過(guò)儲(chǔ)備金方式發(fā)展起來(lái)的私立學(xué)校，面對(duì)這場(chǎng)生死考驗(yàn)，要么轉(zhuǎn)制，要么破產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的碧桂園因?yàn)?/p>

有房地產(chǎn)的支撐，加上積極宣傳，得到了家長(zhǎng)的理解。學(xué)校轉(zhuǎn)制成功；而亞加達(dá)則因?yàn)橘Y金鏈的破裂，陷入了深淵。

千禧之年，林A生命中在經(jīng)歷了國(guó)企打工、溜冰城、傳銷(xiāo)、亞加達(dá)之后，第五次重頭開(kāi)始。此時(shí)的他也只不過(guò)剛剛31歲。

被說(shuō)不可能，要想怎樣才可能

那是國(guó)企普遍開(kāi)始改制的年代，林A說(shuō)服妻子張麗莉買(mǎi)斷工齡，拿了10萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。為了再次翻身，他賭上了愛(ài)人的未來(lái)。

由于資金有限，林A這次瞄準(zhǔn)的是清潔公司，因?yàn)檫M(jìn)入門(mén)檻低，競(jìng)爭(zhēng)少，利潤(rùn)很可觀。林A加盟了一個(gè)叫“特麗潔”的連鎖項(xiàng)目，在廣東順德成立了公司，生意就從清洗高樓外墻這樣的小業(yè)務(wù)開(kāi)始做。大機(jī)會(huì)公司成立后一個(gè)月就出現(xiàn)了。東芝順德公司有一單價(jià)值30萬(wàn)的樓面清潔業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)共有5家公司參與競(jìng)標(biāo)。

林A志在必得，他看過(guò)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的方案，都只是一張紙，而他給出的卻是一個(gè)完整的計(jì)劃書(shū)。至于現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)，那更是林A的強(qiáng)項(xiàng)。東芝這個(gè)項(xiàng)目不僅讓林A的公司從最初的3個(gè)海南老鄉(xiāng)發(fā)展到30個(gè)人員的規(guī)模，更為他贏得了好口碑，此后上門(mén)業(yè)務(wù)不斷。

2002年底，林A又做了一件大事。不僅不收錢(qián)，還給出66244.28元／年的報(bào)價(jià)，中標(biāo)了順德容桂鎮(zhèn)的一家最有利潤(rùn)的公園。當(dāng)時(shí)開(kāi)出“0”承包費(fèi)的對(duì)手只有傻眼的份。

不過(guò)勢(shì)頭紅火的公司，也容易成為眾矢之的。很多雞蛋里挑剌的惡意投訴后，“特麗潔”收到了政府的整改通知，林A有口難辯。他個(gè)人第一次真正的飛躍就發(fā)生在此時(shí)。

既然我的關(guān)系不夠硬，那么我讓賢給硬的人。林A找來(lái)了他稱(chēng)為強(qiáng)哥的一個(gè)生意伙伴，自愿地將董事長(zhǎng)的位置和公司50％的股份送給他，如果賺錢(qián)就對(duì)半分，如果虧本則虧我一個(gè)。為了最后的“得”，林A做到了跟前的“舍”。從此，公司順風(fēng)順?biāo)?，現(xiàn)在的員工2000人，年?duì)I業(yè)額達(dá)到數(shù)千萬(wàn)。

放下清潔公司不管，林A又另起爐灶地搞起了德才企業(yè)管理咨詢(xún)公司，目前的學(xué)員已經(jīng)超過(guò)了兩萬(wàn)人。他喜歡做演講做培訓(xùn)，一直都是。到現(xiàn)在，他還忘不了在貴州黃果樹(shù)瀑布的第一次講課，激動(dòng)的學(xué)員將他拋上了天。

“啊，這就是我想要的感覺(jué)，”林A說(shuō)：“我做一輩子企業(yè)，員工也不會(huì)因?yàn)槔习褰o他發(fā)工資，而把老板拋起來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在，林A身家過(guò)千萬(wàn)，豪車(chē)數(shù)輛。在林A四層樓的別墅里，他一邊不厭其煩地翻出自己小時(shí)候的獎(jiǎng)狀、證件等“歷史檔案”，一邊對(duì)記者講述著陳年往事。在林A的房間里，還有他的奔馳座駕上，都貼著一張小紙條，那是他今年的目標(biāo)：新書(shū)熱銷(xiāo)200萬(wàn)，海景別墅……

攝影師給林A拍照時(shí)，他先是一本正經(jīng)地假裝正在授課，同時(shí)又職業(yè)性地出口成章：“別對(duì)自己說(shuō)不可能，要想怎樣才可能!”繼而又做著任何攝影師要求他做的滑稽動(dòng)作。張麗莉?qū)ξ艺f(shuō)：“你看林A玩得多開(kāi)心?！?/p>

顯然，林A已經(jīng)從一個(gè)物質(zhì)的貧民，變身為精神的富翁。

指甲鉗大王

街頭賣(mài)過(guò)冰棍和咸魚(yú)

他兩次偷渡到澳門(mén)，從搬運(yùn)工做起，創(chuàng)業(yè)失敗后，挑起籮筐成了一名小販。夢(mèng)想一夜暴富，最終靠賣(mài)小小的指甲鉗，一年銷(xiāo)售額近兩億元人民幣。梁伯強(qiáng)如今已是國(guó)內(nèi)最大的中高檔指甲鉗供應(yīng)商，世界三大指甲鉗制造商之一。

如果47歲的梁伯強(qiáng)坐在面前，你完全看不出他是一個(gè)富有的廣東老板：穿普通的休閑服，抽七塊錢(qián)一包的紅塔山，還會(huì)熱情地給你斟茶。

兩次偷渡混跡澳門(mén)

1962年10月，梁伯強(qiáng)出生在中山市小欖鎮(zhèn)一個(gè)貧窮家庭。他的父親長(zhǎng)期在外幫人扎竹排，母親在當(dāng)?shù)匾患倚Q絲廠上班，靠著一點(diǎn)微薄收入維持生計(jì)。

梁伯強(qiáng)的童年和少年時(shí)代在“文革”中度過(guò)。喜好安靜的梁伯強(qiáng)沒(méi)有像大多數(shù)同齡人一樣，把時(shí)光耗費(fèi)在玩耍中——跟著一個(gè)鄉(xiāng)下教師學(xué)了近十年的繪廁。而正是這個(gè)興趣，改變了他此后的人生。

16歲的梁伯強(qiáng)高中畢業(yè)后，因?yàn)橛欣L畫(huà)技能，幸運(yùn)地進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患壹w單位——小欖制鎖二廠，成了一名宣傳文員。這在當(dāng)時(shí)，可是一份讓人羨慕的工作。

不過(guò)，進(jìn)廠第二年，梁伯強(qiáng)被抽調(diào)參與慶祝改革開(kāi)放的系列宣傳活動(dòng)。當(dāng)活動(dòng)在半年之后結(jié)束時(shí)，他在原單位的崗位已經(jīng)沒(méi)有了。梁伯強(qiáng)無(wú)奈被分配到了任務(wù)重、收入低的翻砂鑄造車(chē)間當(dāng)工人，每天穿著油跡斑斑的工作服在機(jī)床E敲敲打打。

這一落差，讓梁伯強(qiáng)痛苦不堪，“我不想就一直這樣下去”，梁伯強(qiáng)說(shuō)，缺衣少食的少年時(shí)代，使得他從小就有掙錢(qián)養(yǎng)家的念頭。

而當(dāng)時(shí)，因?yàn)榕徬愀?、澳門(mén)的地理優(yōu)勢(shì)，沿海出現(xiàn)了“偷渡潮”。那時(shí)候，深圳和香港一河之隔的兩個(gè)村子，人均年收入有上百倍的差距。那些偷渡客在家信中提到的五光十色的花花世界，成為像梁伯強(qiáng)這樣希望改變命運(yùn)的內(nèi)地人最熱衷的聊天話題。

1980年4月的一個(gè)傍晚，18歲的梁伯強(qiáng)帶著簡(jiǎn)陋的救生裝備，懷揣一個(gè)飯團(tuán)，和三個(gè)同伴在中山小林農(nóng)場(chǎng)八一大壩跳進(jìn)了冰涼的大海，他們要偷渡到對(duì)岸的澳門(mén)。第二天清晨，在大海中熬過(guò)十幾個(gè)小時(shí)后，這些精疲力竭的農(nóng)村青年第一次看到了高樓大廈。

初到異鄉(xiāng)，活下去是最重要的。梁伯強(qiáng)在澳門(mén)找到的第一份工作是在一家牛仔褲工廠做搬運(yùn)工。白天干下來(lái)累得連吃飯的力氣都沒(méi)有了，晚上就睡在倉(cāng)庫(kù)里。但這樣的勞作換來(lái)的只是一個(gè)月30葡元的收入，而澳門(mén)當(dāng)?shù)厝说钠骄べY是600葡元。對(duì)澳門(mén)有了點(diǎn)了解后，梁伯強(qiáng)開(kāi)始考慮“跳槽”。

早年學(xué)到的繪畫(huà)手藝又一次幫了他——三個(gè)月后，一則招工廣告讓梁伯強(qiáng)成了澳門(mén)一家仿古家具廠的繪畫(huà)師，負(fù)責(zé)在家具上畫(huà)山水花鳥(niǎo)之類(lèi)的裝飾性圖案。這份按件計(jì)酬的新工作，讓梁伯強(qiáng)的月收入飆升到了三四千葡元以上(相當(dāng)于當(dāng)時(shí)人民幣三四百元)，這個(gè)十?dāng)?shù)倍于內(nèi)地的收入，讓梁伯強(qiáng)第一次感受到“原來(lái)人還能掙這么多的錢(qián)”。

一年以后，梁伯強(qiáng)手頭有了3萬(wàn)葡元，他萌生了創(chuàng)業(yè)的念頭。他傾其所有在澳門(mén)一個(gè)偏僻的山腳上的一間鐵皮房，又雇用了兩個(gè)從中山偷渡過(guò)去的年輕人當(dāng)工人，開(kāi)始給當(dāng)?shù)氐募揖邚S提供家具產(chǎn)品的繪畫(huà)服務(wù)。盡管生意不大，但當(dāng)了“老板”的梁伯強(qiáng)能賺到更多的錢(qián)了。

由于自己只有一張澳門(mén)的臨時(shí)身份證，而雇用的工人連臨時(shí)身份證也沒(méi)有，梁伯強(qiáng)每天都在忐忑不安中開(kāi)展著業(yè)務(wù)。幾個(gè)月后的一天深夜，澳門(mén)警察在工廠附近進(jìn)行了一次清查吸毒的行動(dòng)，刺耳的警笛聲讓梁伯強(qiáng)誤以為自己開(kāi)廠的事情已經(jīng)被警方知道了，他像驚弓之鳥(niǎo)一樣，一路逃到了澳門(mén)與大陸的通關(guān)處——拱北海關(guān)旁的樹(shù)林里。第二天天亮?xí)r，他高舉雙手走向海關(guān)大門(mén)。

經(jīng)過(guò)近十個(gè)小時(shí)的審訊后，穿著短褲短杉的粱伯強(qiáng)狼狽不堪地回到了小欖鎮(zhèn)。此時(shí)，他身上唯一值錢(qián)的就是一塊在澳門(mén)買(mǎi)的手表。

此后一年多里，為了生計(jì)，梁伯強(qiáng)挑起籮筐，滿大街叫賣(mài)咸魚(yú)、冰棍。那段小販生涯，是梁伯強(qiáng)最潦倒的階段。直到1983年底，粱伯強(qiáng)才想方設(shè)法進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患覈?guó)營(yíng)工廠，又過(guò)上了平靜卻又貧困的日子。但在澳

門(mén)的“萬(wàn)元戶”經(jīng)歷，讓梁伯強(qiáng)的心一直蠢蠢欲動(dòng)，“我知道自己能賺到錢(qián)，但是這需要時(shí)機(jī)”。

1984年10月，澳門(mén)突然宣布了一個(gè)消息：有臨時(shí)身份證的人可以換取正式身份證。梁伯強(qiáng)興奮不已，感覺(jué)自己的“時(shí)機(jī)來(lái)了”。梁伯強(qiáng)孤身再一次偷渡澳門(mén)，從朋友那里拿回了寄存的臨時(shí)身份證。不久之后，他成了一名正式的澳門(mén)居民。粱伯強(qiáng)再也不愿回到小欖，依靠工廠里每月不到幾十元的工資度日了。

他在澳門(mén)留了下來(lái)，憑借以往的工作經(jīng)驗(yàn)，他成了一個(gè)香港商人在澳門(mén)開(kāi)設(shè)的首飾工藝品廠負(fù)責(zé)人。

返鄉(xiāng)辦廠渴望盼暴富

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，隨著改革開(kāi)放的發(fā)展，珠三角地區(qū)涌現(xiàn)出一家家港資、臺(tái)資加工制造企業(yè)，內(nèi)地人也開(kāi)始從四面八方趕來(lái)。

1985年4月，梁伯強(qiáng)再一次回到了小欖鎮(zhèn)，幫香港老板在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了一家首飾工藝廠。半年之后，工廠就雇用了600多名工人，梁伯強(qiáng)負(fù)責(zé)整個(gè)工廠的運(yùn)營(yíng)管理，“這相當(dāng)于現(xiàn)在的職業(yè)經(jīng)理人”。梁伯強(qiáng)說(shuō)，那時(shí)，他的月工資已經(jīng)高達(dá)5000元。

但命運(yùn)再一次作弄了梁伯強(qiáng)。香港老板因?yàn)樗较聦a(chǎn)品在廣州市場(chǎng)上進(jìn)行批量銷(xiāo)售，違反了來(lái)料加工企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品不允許隨意在內(nèi)地銷(xiāo)售的規(guī)定。1986年的一天，梁伯強(qiáng)的工廠被海關(guān)查封，他本人被拘押一個(gè)多月。

當(dāng)海關(guān)最終查明與香港老板違法銷(xiāo)售產(chǎn)品的事情無(wú)關(guān)后，梁伯強(qiáng)被釋放。但此時(shí)的他面對(duì)的是老板失蹤、工廠被封、工人流失的狀況。他再一次失業(yè)了?？吹郊彝プ鞣皇降墓S正在珠三角雨后春筍般興起，有技術(shù)、懂管理的梁伯強(qiáng)想到了自行創(chuàng)業(yè)。憑借兩臺(tái)手動(dòng)沖壓機(jī)，梁伯強(qiáng)在家里開(kāi)了一個(gè)小作坊，做起了老本行——人造首飾。產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)后，他就批發(fā)給廣州、義烏等地的經(jīng)銷(xiāo)商。不久之后，有了一定資本的梁伯強(qiáng)在小欖鎮(zhèn)成立了一家工廠，以浙江義烏為主要市場(chǎng)，開(kāi)始了他真正的老板生涯。

為了打開(kāi)銷(xiāo)路，梁伯強(qiáng)像珠三角無(wú)數(shù)的小作坊老板一樣，手提大袋小袋的產(chǎn)品，往返于廣州到浙江的火車(chē)上。在義烏小商品市場(chǎng)里向一家家的商戶推介。十年之后，梁伯強(qiáng)的工廠員工已逐漸發(fā)展到數(shù)百人之多，銷(xiāo)售額逐年攀升。1998年時(shí)，梁伯強(qiáng)已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)人造首飾領(lǐng)域的產(chǎn)銷(xiāo)大戶，銷(xiāo)售額高達(dá)6000萬(wàn)元以上。

作為最早發(fā)家致富的廣東商人之一，梁伯強(qiáng)無(wú)疑是時(shí)代的幸運(yùn)兒，但他們的商業(yè)意識(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有跟上市場(chǎng)的步伐，很少愿意深入去了解市場(chǎng)趨勢(shì)、企業(yè)品牌、現(xiàn)代管理。梁伯強(qiáng)形容自己早年“也就是農(nóng)村土小伙的模樣，除了生產(chǎn)和銷(xiāo)售，其他一概不懂”。

為了賺更多的錢(qián)，上個(gè)世紀(jì)90年代早期，梁伯強(qiáng)還試圖去倒騰當(dāng)時(shí)流行的“政府批文”。為了拿到批文，粱伯強(qiáng)一度頻繁地飛赴北京，希望能結(jié)交那些“有門(mén)路”的人。為此，數(shù)年中，他花掉了上千萬(wàn)元的“公關(guān)費(fèi)”，“坐飛機(jī)就像坐出租車(chē)一樣，幾萬(wàn)元一桌的飯局也毫不心疼”。但這種希望一夜暴富的心態(tài)，最終沒(méi)有帶給梁伯強(qiáng)任何回報(bào)。

回憶當(dāng)年，他說(shuō)自己就像那些深信“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”而盲目跑到珠三角的農(nóng)村青年一樣，“差不多到了1997年，我才醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己并不屬于空手套白狼的那一類(lèi)人，只能靠實(shí)實(shí)在在地做事掙錢(qián)”。

放棄倒騰創(chuàng)建“帝國(guó)”

1998年，放棄倒騰“政府批文”念頭的梁伯強(qiáng)，正苦于公司在日漸萎靡的人造首飾市場(chǎng)上難有更大作為時(shí)，他無(wú)意間在報(bào)紙上看到一則新聞，大意是說(shuō)國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)以國(guó)產(chǎn)指甲鉗質(zhì)量普遍不高為例，要求輕工企業(yè)努力提高產(chǎn)品質(zhì)量，開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品?？赐晷侣?，梁伯強(qiáng)意識(shí)到一個(gè)新的市場(chǎng)機(jī)會(huì)正在出現(xiàn)——生產(chǎn)人人需要而又無(wú)人關(guān)注的指甲鉗。

那時(shí)，國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的幾家國(guó)有指甲鉗廠已經(jīng)處于瀕臨倒閉的境況，市場(chǎng)上銷(xiāo)售的國(guó)產(chǎn)指甲鉗大多產(chǎn)自廣東、浙江一帶的小作坊。但這些產(chǎn)品都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：價(jià)格低廉但又做工粗糙，大多以幾毛錢(qián)一把的價(jià)格通過(guò)地?cái)?、雜貨店銷(xiāo)售。而與之形成巨大反差的是，韓國(guó)產(chǎn)的“777”牌指甲鉗則基本只出現(xiàn)在高檔的百貨商店里，價(jià)格更是國(guó)產(chǎn)指甲鉗的十倍以上。

在低門(mén)檻低利潤(rùn)和高門(mén)檻高利潤(rùn)的問(wèn)題上，梁伯強(qiáng)選擇了后者——他口袋里有足夠的資本去參與高風(fēng)險(xiǎn)的市場(chǎng)游戲，更重要的是，他已經(jīng)開(kāi)始存了通過(guò)打造品牌為企業(yè)注入長(zhǎng)期生命力的商業(yè)念頭。

為了全面地了解世界高檔指甲鉗的生產(chǎn)、銷(xiāo)售情況，他甚至還進(jìn)行了一次環(huán)球商業(yè)考察，到美國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)家了解市場(chǎng)情況。

1999年4月。梁伯強(qiáng)的第一批指甲鉗問(wèn)世了。他用了一個(gè)國(guó)外朋友的名字“ST.Allen”(中文名“圣稚侖”)為自己的指甲鉗命名。盡管這個(gè)品牌名稱(chēng)有點(diǎn)莫名其妙，但跟國(guó)內(nèi)小作坊出產(chǎn)的那些同類(lèi)產(chǎn)品相比，梁伯強(qiáng)的指甲鉗在原材料、產(chǎn)品功能和造型設(shè)計(jì)上高出了一大截。而也正是這一點(diǎn)，讓他的指甲鉗在國(guó)內(nèi)脫穎而出，也為他的“指甲鉗帝國(guó)”奠定了基礎(chǔ)。

據(jù)公開(kāi)資料顯示，粱伯強(qiáng)生產(chǎn)的中高檔指甲鉗現(xiàn)在占據(jù)著國(guó)內(nèi)第一、世界第三的市場(chǎng)份額。他說(shuō)，現(xiàn)在所有的心思都放在指甲鉗上面，希望“將指甲鉗打造成瑞士軍刀、zippo打火機(jī)一樣的產(chǎn)品”。

胡潤(rùn)榜富翁階級(jí)分析

今年榮獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《貧民富翁》，男主角杰瑪還差一個(gè)問(wèn)題就能成為百萬(wàn)富翁，影片給了四個(gè)答案A：他作弊；B：他幸運(yùn)；C：他是天才；D：一切命中注定?？赐觌娪?，這段提問(wèn)給我印象很深，它使我對(duì)胡潤(rùn)榜單中的大富翁們產(chǎn)生了另一種視角的解讀興趣。他們?cè)瓉?lái)都是干什么的?他們是在什么時(shí)候掘到了第一桶金?他們何以能夠發(fā)家致富?

貧民富翁占了一半

帶著重重疑惑，我開(kāi)始了對(duì)胡潤(rùn)榜富豪的統(tǒng)計(jì)與分類(lèi)。在看過(guò)每年前50名(去掉重復(fù)上榜者)，共計(jì)205名富翁的人生經(jīng)歷后，我發(fā)現(xiàn)正好有100名富翁(家族、兄弟和夫妻都只算主要的一人)就如同電影中的杰瑪一樣，家庭出身一貧如洗?！柏毭窀晃獭钡谋壤咏?0％。

這些貧民富翁都有過(guò)窮困的童年，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，整天都被饑餓所威脅。比如靠販賣(mài)汽車(chē)起家的冼篤信(1999胡潤(rùn)富豪榜第19位)，小時(shí)候吃得最好的就是一筐番薯加一把米熬成的稀飯，“稀飯里只有幾粒米，一年只能吃?xún)纱稳猓活D是過(guò)年，一頓是端午節(jié)?！睘榱私o自己加餐，甚至還把目光盯上了山上的老鼠、松鼠、野雞和蛇。

在這些“貧民富翁”中，家庭貧困的一大特點(diǎn)還在于人口眾多，如華為老總?cè)握?2000胡潤(rùn)富豪榜第5位)，全家共有9口人，家里通常都是幾個(gè)人合用一席棉被，在地坑里做飯，貧困的景象連后來(lái)來(lái)抄家的造反派都目瞪口呆。年輕時(shí)的任正非在家就沒(méi)穿過(guò)襯衣，即便是夏天也穿厚外衣。

新中國(guó)購(gòu)買(mǎi)了第一部法拉利的李曉華(1999胡潤(rùn)富豪榜第4位)，家庭出身同樣貧寒，一家6口竟然要擠住一問(wèn)7平方米沒(méi)有窗戶的住房。之所以這些“貧民富翁”的家庭人口有這么多，還跟出生的特殊時(shí)代有關(guān)，在這100位貧民富翁中，有5人出生在1930年

代，有13人出生在1940年代，1950年代的最多，有47人，出生在1960年代的也有35人。

80年底貧民富翁的黃金時(shí)代

1940年代和1950年代出生的“貧民富翁”加起來(lái)，是整體的65％。這兩個(gè)年代的人正好趕上1949年以后，毛澤東提出“人多力量大”的口號(hào)，號(hào)召全體人民多生多育，據(jù)傳當(dāng)時(shí)有的“英雄母親”曾創(chuàng)紀(jì)錄生下18個(gè)孩子，而生個(gè)七八個(gè)的都只能算是普通。

生長(zhǎng)于這兩個(gè)時(shí)代的人，一出生就擁有這么多兄弟姐妹，口糧少，人口多自不必說(shuō)，其間要經(jīng)歷三年“自然災(zāi)害”，“文化大革命”，吃不飽穿不暖是那個(gè)時(shí)期的常態(tài)，但在經(jīng)歷長(zhǎng)久的貧困與苦難后，他們反而比常人更加希望擺脫困境。

當(dāng)80年代財(cái)富的政治禁忌被打破之后，已經(jīng)成年的那一代中國(guó)貧民便如餓虎出籠。他們?yōu)樽非筘?cái)富，表現(xiàn)出近乎天方夜譚的想象力。整個(gè)80年代，中國(guó)到處流傳著白手起家、一夜暴富的發(fā)財(cái)神話。這是中國(guó)的貧民富翁們的黃金時(shí)代。

與之相對(duì)應(yīng)，納入我們統(tǒng)計(jì)范圍的100名“貧民富翁”中，絕大部分人是在80年代中后期掘到第一桶金的。我們來(lái)看一下這些貧民富翁的發(fā)跡年代的分布數(shù)據(jù)：1979至1991年。有82名貧民富翁是在這個(gè)時(shí)間段發(fā)家的，其中有63人在80年代挖到第一桶金；1992年以后，則只有18名。

90年代白手起家不再主流

90年代之后，貧民富翁的產(chǎn)生幾率逐漸下降。特別是90年代后半期，中國(guó)迎來(lái)新的一次創(chuàng)業(yè)高潮。不過(guò)，這次創(chuàng)富運(yùn)動(dòng)并不屬于這100名“貧民富翁”，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入騰訊的馬化騰、網(wǎng)易的丁磊以及百度的李彥宏等互聯(lián)網(wǎng)驕子的時(shí)代。

馬化騰等財(cái)富新貴，在出身上并不如劉永好、宗慶后和張茵那樣貧寒，在致富路徑上，兩個(gè)年齡階段的富翁也截然相反。無(wú)論是劉永好、張茵、許家印還是宗慶后，都是靠實(shí)業(yè)獲取財(cái)富的。

但馬化騰等網(wǎng)絡(luò)新貴，要想成功，早已離不開(kāi)資本的聚合以及推力了，馬化騰曾經(jīng)一心想干的就是把QQ賣(mài)掉，但沒(méi)人肯買(mǎi)，要不是有風(fēng)投公司愿意，砸錢(qián)幫助騰訊在香港上市了，QQ也就不會(huì)有現(xiàn)金資本來(lái)發(fā)展新的業(yè)務(wù)。

在我們現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)分析的100位“貧民富翁”中，而70年代以后出生的上榜富翁，根本就沒(méi)過(guò)第一代富翁那樣用苦的生活。這固然是社會(huì)總體生活水平大大提高、貧困人口比例下降的體現(xiàn)，但也從側(cè)面反映了“白手起家”的機(jī)會(huì)已不如80年代那樣遍地都是，財(cái)富的代際轉(zhuǎn)移開(kāi)始出現(xiàn)。

2002年上榜的李兆會(huì)，當(dāng)年直接繼承父親幾十億元的財(cái)產(chǎn)，一舉成為全中國(guó)最年輕的“富翁”，2007年上榜的楊惠妍，甚至因?yàn)榈玫礁赣H轉(zhuǎn)移的公司股份，而一舉成為當(dāng)年富豪榜的頭名。

貧民富翁數(shù)目在逐年下降

胡潤(rùn)從1999年開(kāi)始，每年推出一份中國(guó)大陸的富豪排行榜。在第一年上榜的富豪前50名中，貧民出身的富豪有28人，占了一半以上。這一比例呈現(xiàn)出逐年下降的趨勢(shì)。2000年，胡潤(rùn)榜新晉富豪(指進(jìn)入前50名者，下同)有31人，其中貧民富豪19人；2001年新晉富豪30人，其中貧民富豪16人；2002年新晉富豪17人，其中貧民富豪11人；2003年新晉富豪15人，其中貧民富豪8人；2004年與2005年新晉富豪均為12人，其中貧民富豪4人；2006年新晉富豪15人，其中貧民富豪也是4人；2007年新晉富豪19人，其中貧民富豪5人，2008年新晉富豪4人，而貧民富豪只有1人。

從上面的數(shù)據(jù)中，每年新增的富豪總數(shù)在下降，其中貧民富豪的下降趨勢(shì)更是非常明顯。無(wú)論是新增富翁還是新增貧民富翁人數(shù)的減少，都可能說(shuō)明了一點(diǎn)：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的原始積累，財(cái)富的分布已經(jīng)大體上固定下來(lái)，中國(guó)社會(huì)的創(chuàng)富機(jī)會(huì)開(kāi)始向已富階層集中，具體表現(xiàn)為富者愈富，貧者邁入新富階層的門(mén)檻抬高，階層的代際“遺傳”出現(xiàn)。而未來(lái)幾年，中國(guó)要出現(xiàn)新的貧民富翁的可能性也將大大降低。

社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的階層固化的雛形已經(jīng)降臨在中國(guó)社會(huì)上。

30年草莽英雄漸次退場(chǎng)

1980年代，剛剛起步的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)并不充分，四處都充滿了各種誘惑和可能，由此催生了一批又一批新中國(guó)的第一代富豪。1990年代之后，越來(lái)越高的創(chuàng)富門(mén)檻與日漸擴(kuò)大的社會(huì)階層隔閡，使得貧民出身的草莽英雄漸漸淡出了江湖。

1977年，劉永行高考高中理科狀元，卻因?yàn)椤凹彝コ煞帧辈缓?，未能在次年春天踏入大學(xué)。這一年，許景南在福建老家拉板車(chē)。拉5公里收1塊錢(qián)，賺到的錢(qián)除了買(mǎi)工分交給生產(chǎn)隊(duì)，剩下的才歸自己。

劉永行不會(huì)想到他與他的兄弟日后會(huì)成為中國(guó)富豪榜的?？汀Ｄ菚r(shí)候富人等于罪人，以財(cái)富為標(biāo)識(shí)記號(hào)的階層分化已被抹平，即使是先前闊過(guò)的家族，也如失去根基的浮萍，漂浮在這個(gè)扁平社會(huì)上面，被風(fēng)吹浪打。人們自覺(jué)壓制著自己對(duì)財(cái)富的欲望，吃飽穿暖就是最大的夢(mèng)想。

社會(huì)在悄然地變化。1980年前后，各地的大街小巷突然冒出了許多地?cái)傂∝湣](méi)有人想象得到這些像野草一樣蓬勃生長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)體戶雛形，將會(huì)撬動(dòng)一個(gè)扁平化社會(huì)的歷史性變遷。

這一年的春節(jié)，做家電修理工的劉永行為了讓四歲的兒子能夠在過(guò)年時(shí)吃上一點(diǎn)肉，從大年初一到初七，在馬路邊擺了一個(gè)修理電視和收音機(jī)的地?cái)?。短短幾天時(shí)間，他竟然賺了300塊錢(qián)，相當(dāng)于他10個(gè)月的工資。年廣久也開(kāi)始賣(mài)起瓜子。

人們對(duì)財(cái)富的欲望就這樣被喚醒。但政策對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)放開(kāi)一條窄縫，初衷并不是為了讓劉永行們變成富翁——直到1985年，“讓一部分人先富起來(lái)”才正式提出來(lái)一而是為了緩解那時(shí)候突然加大的城市就業(yè)壓力。

1979年2月，760萬(wàn)上山下鄉(xiāng)的知青大軍如潮水般返回到當(dāng)年出發(fā)的城市，接下來(lái)的兩年。還有300萬(wàn)人將陸續(xù)返城，解決他們的就業(yè)成了燃眉之急。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)已經(jīng)無(wú)力吸納這批就業(yè)大軍，國(guó)家只能“批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)者個(gè)體勞動(dòng)?！钡?979年底，全國(guó)批準(zhǔn)開(kāi)業(yè)的個(gè)體工商戶已約十萬(wàn)戶。

1983年秋天，劉永行的兄弟劉永言賣(mài)掉了家里唯一一塊手表，劉永行賣(mài)掉了自行車(chē)，四兄弟一共湊1000多元，辦養(yǎng)殖場(chǎng)。許景南用拉板車(chē)賺的本錢(qián)，開(kāi)起了包裝廠、拖鞋廠、木箱廠、機(jī)磚廠和建材廠。

商業(yè)的力量被啟動(dòng)起來(lái)，就不再停息，并悄悄推動(dòng)政治的變化。1984年，官方肯定了商品經(jīng)濟(jì)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可逾越的階段，從政策上保證人們創(chuàng)富的安全。而剛剛起步的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)并不充分，四處都充滿了各種誘惑和可能?！跋潞！背闪诉@個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞，并催生了一批又一批新中國(guó)第一代富豪。

1995年2月，美國(guó)雜志《福布斯》首次發(fā)表中國(guó)內(nèi)地億萬(wàn)富豪榜，上榜的19人中，劉永行四兄弟力壓“紅色資本家”榮毅仁，以6億元資產(chǎn)高居榜首。拉板車(chē)出身的許景南也成為了中國(guó)體育用品大亨。不少跟著年廣久出來(lái)賣(mài)瓜子的窮光蛋，都先后變成百萬(wàn)富翁和千萬(wàn)富翁。

從貧民出發(fā)，到達(dá)富翁的彼岸，構(gòu)成了整個(gè)80年代中國(guó)階層再造的主要篇章。

研究中國(guó)階層變遷的社會(huì)學(xué)者孫立平說(shuō)，在80年代，包括90年代初期，階層之間的流動(dòng)是相當(dāng)頻繁的。城市中沒(méi)有固定職業(yè)或職業(yè)不理想的人，開(kāi)始從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)，有的成了當(dāng)時(shí)的萬(wàn)元戶。

孫立平將這種階層流動(dòng)稱(chēng)之為“上向流動(dòng)”。顯然，“上向流動(dòng)”是貧民富翁批量產(chǎn)出、財(cái)富草莽英雄紛起的重要機(jī)制。

1990年代之后，與忙著兌現(xiàn)財(cái)富的先行者們相對(duì)的，是愈發(fā)難以攀上創(chuàng)富通道的貧民階層，與日漸擴(kuò)大的社會(huì)階層隔閡。與描述農(nóng)民工凄慘生活聯(lián)袂出現(xiàn)的，是“富二代”甚至是“富三代”的頻頻曝光?！吧舷蛄鲃?dòng)”不知不覺(jué)停滯下來(lái)。

富豪階層的大門(mén)當(dāng)然還向貧民出身者開(kāi)放，但門(mén)檻已經(jīng)大大提高。在80年代，身無(wú)分文、大字不認(rèn)一個(gè)、毫無(wú)背景的人因?yàn)轱L(fēng)云際會(huì)而跨入富人階層者比比皆是，只要膽子夠大、腦子夠活。90年代之后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的逐漸穩(wěn)定化，出身、知識(shí)、權(quán)力、人脈關(guān)系、創(chuàng)業(yè)資本已是踏入富人階層之前必須跨越的門(mén)檻。在中國(guó)短短30年創(chuàng)富游戲中，中國(guó)草莽完成了從粉墨登場(chǎng)到英雄輩出再到漸次退場(chǎng)的過(guò)程。

英雄莫問(wèn)出處，在成熟的階層社會(huì)，知識(shí)與個(gè)人努力才是人們進(jìn)入富人階層的最公正的“敲門(mén)磚”。

或許中國(guó)再造貧民富翁的鑰匙也在這里。