竹林聽雨
士兵許三多剛?cè)胛榈臅r(shí)候非常不被人看好。由于知識(shí)、社會(huì)經(jīng)歷的貧乏,更由于與生俱來的認(rèn)真和內(nèi)向,讓這個(gè)新兵顯得那么淺薄、幼稚和呆板,甚至有點(diǎn)另類,如果用粗俗的話來形容,差不多屬于“三棍子打不出一個(gè)屁來”的那種人。但是,許三多還是成長(zhǎng)起來了,最終成為一個(gè)優(yōu)秀的士兵。許三多的成長(zhǎng)最根本的原因是他追求“意義”的結(jié)果,但是也離不開班長(zhǎng)的悉心呵護(hù),離不開部隊(duì)大環(huán)境的熏陶,用一句若干年前的話說,是解放軍這個(gè)大熔爐把他百煉成鋼。
跟我穿軍裝的年代相比。如今部隊(duì)的裝備水平、技術(shù)含量、戰(zhàn)術(shù)要求,恐怕有了飛躍的提高,但是看《士兵突擊》,看那那綠色軍營(yíng)和軍營(yíng)里的生活環(huán)境、軍事訓(xùn)練情景,依然有一種家的感覺。
離開部隊(duì)快三十年了,當(dāng)年的一些生活細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘,而今,《士兵突擊》卻讓我非常想“家”。
和平年代在軍營(yíng)最讓人痛心的是什么?位置不一樣感受也肯定不同,但絕大多數(shù)人會(huì)有共同的感受。許三多為了不離開紅三連五班躲開了要來帶走他的指導(dǎo)員:為了不讓班長(zhǎng)復(fù)員,死死地壓住班長(zhǎng)的箱子,這些行為看起來是多么幼稚可笑,但是他的心情我能理解,或者說所有穿過軍裝的人會(huì)理解。留戀軍營(yíng)、留戀火熱的部隊(duì)生活,最留戀的還是兄弟般的戰(zhàn)友情誼。所謂想部隊(duì)這個(gè)“家”,最想的也是那些兄弟般的戰(zhàn)友“家人”。與史班長(zhǎng)難分難舍之時(shí),許三多哭了,班長(zhǎng)哭了,很多戰(zhàn)友哭了,看到此處我的眼睛也濕潤(rùn)了。“鋼七連”被整編掉了,一批一批的戰(zhàn)友離去,也許,此去一別再不能見面,“鋼七連”的精神不朽,而戰(zhàn)友卻只能留在記憶里,誰能說那分別的場(chǎng)面不也是一種悲壯?
記得第一年在部隊(duì)大操場(chǎng)送退役老戰(zhàn)士上車,看著一張張寫滿無奈的熟悉面孔,我的眼淚終于忍不住流下來,卻被團(tuán)參謀長(zhǎng)狠狠瞪了我一眼,他說:“哭什么哭?能這樣送老兵嗎?”從那以后,送戰(zhàn)友離開營(yíng)房我再?zèng)]有落淚,但是那種失落的心情延續(xù)幾天之后才能漸漸平復(fù)下來。
自認(rèn)為是一個(gè)感情比較脆弱的人,同時(shí)又自以為意志還算堅(jiān)強(qiáng),記得那年部隊(duì)調(diào)防,兩天兩夜沒有合眼之后的第三個(gè)晚上,我還是在近乎麻木的狀態(tài)下完成了“二班崗”,如果不是軍營(yíng)的磨煉,無論如何我沒有那樣的毅力。說教育也好、培養(yǎng)也好、鍛煉也好,十幾年的部隊(duì)生活,讓我學(xué)到了很多、懂得了很多,也讓我記住了很多。
剛進(jìn)營(yíng)房那年的一個(gè)夏天晚上,車長(zhǎng)要我一定穿上他的背心,原來部隊(duì)不允許睡覺光膀子,雖然我堅(jiān)持穿了自己的襯衣,但不光膀子睡覺卻成了我一生的習(xí)慣,我知道那時(shí)候車長(zhǎng)是在教育我;記得我第一次把手榴彈投出去的時(shí)候,排長(zhǎng)迅速把我擋在身后,我知道那時(shí)候排長(zhǎng)是在保護(hù)我;記得我的“豆腐塊”第一次在軍報(bào)刊出的時(shí)候,技術(shù)員在充滿鋼鐵氣味的車庫里讀給大家聽,我知道技術(shù)員是在鼓勵(lì)我;當(dāng)調(diào)防前我?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)戰(zhàn)士裝車喊了一聲“弟兄們”,卻被指導(dǎo)員指責(zé)為“國(guó)民黨習(xí)氣”,我知道指導(dǎo)員是在嚴(yán)格要求我:當(dāng)我在農(nóng)歷年初一上午懶床的時(shí)候,被作訓(xùn)參謀拉到他家吃餃子,我知道他是給我一個(gè)家的感覺;當(dāng)我在拉練的北風(fēng)中拿著咬了一口的冷饅頭望著剛出籠的熱饅頭發(fā)呆的時(shí)候,保衛(wèi)干事奪走了我手中的冷饅頭大口吃起來,我知道他很清楚那些日子我鬧肚子,他怕我加重病情,那一刻我心里酸酸的,一個(gè)熱饅頭讓我終生感到溫暖……
我?guī)н^新兵,從風(fēng)沙豫東帶出了一個(gè)連,三個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束,當(dāng)那些戰(zhàn)士最終一個(gè)個(gè)成為合格的駕駛員、衛(wèi)生員、通信員、報(bào)務(wù)員的時(shí)候,我的確感到很欣慰;我送過老兵,當(dāng)我把一些老戰(zhàn)士連同他們的檔案移交地方政府機(jī)關(guān)的時(shí)候,也把一份牽掛留在了那里。
轉(zhuǎn)業(yè)之后的若干年,我特意重訪過曾經(jīng)的部隊(duì)營(yíng)房,特意看望過省內(nèi)外的一些戰(zhàn)友,而更多的戰(zhàn)友卻只在我的牽掛中,我常常為他們祝福,卻不知道他們過得好不好。
二十到三十幾的年齡都送給了軍營(yíng),我不曾后悔過。時(shí)光不可以倒流,但是假如人能夠返老還童,我一定爭(zhēng)取重新入伍。
電視連續(xù)劇《士兵突擊》作為一個(gè)文藝窗口,可能力圖面向社會(huì)高層次、廣領(lǐng)域地展示當(dāng)代部隊(duì)的精神風(fēng)貌、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和綜合戰(zhàn)斗力,而在我卻更多地被觸動(dòng)了軍營(yíng)情結(jié),感動(dòng)著其中的戰(zhàn)友情誼。
《士兵突擊》讓我想“家”,真的,讓我好想那些兄弟一樣的戰(zhàn)友“家人”。