“做噩夢(mèng)”的背后

嚴(yán)冬雪

看守所方面所說的“吃紅燒肉”的時(shí)間，家屬看見的卻是李文彥的倒下；當(dāng)班民警說放風(fēng)間的監(jiān)控設(shè)施死機(jī)了所以并無記錄；而前一天，看守所副所長(zhǎng)向家屬保證：放風(fēng)間有監(jiān)控設(shè)備，并且運(yùn)行正常；

尸檢通知說，家屬可以不簽字表示反對(duì)此次尸檢；但當(dāng)家屬寫明反對(duì)理由，得到的回應(yīng)卻是：我們已經(jīng)通知了你明天來參與尸檢，來不來就是你自己的事了

從看守所到醫(yī)院，傍晚下班人流高峰期，坐公交車7分鐘，出租車5分鐘。

凌晨2點(diǎn)20分到2點(diǎn)40分，李文彥從所里被送到醫(yī)院，用了20分鐘。

確切地說，被送到醫(yī)院的，是李文彥的尸體。因?yàn)椤?人被送)來的時(shí)候就死了，死了還有什么(可)說的呢?”江西省九江市廬山區(qū)人民醫(yī)院急診科主任、內(nèi)科主治醫(yī)師陳林告訴《中國(guó)新聞周刊》。

但李文彥生前所關(guān)押的九江市看守所所長(zhǎng)朱拾根卻親口告訴李文彥的弟弟、弟媳：3月27日凌晨1點(diǎn)53分，李文彥做噩夢(mèng)，夢(mèng)中高呼“又來了，又來了”，之后脈搏微弱，送到醫(yī)院后，搶救無效才死亡。

朱拾根還說，李文彥曾在死亡前一天的下午兩點(diǎn)半暈倒過，為此，所里^性化地處理：允許其臥床休息。同時(shí)還批準(zhǔn)他吃營(yíng)養(yǎng)餐。26日下午5時(shí)許，李文彥吃了三兩飯．還吃了幾塊紅燒肉。

但李文彥的家屬親眼看見的監(jiān)控畫面顯示，26日下午5點(diǎn)09分，李文彥被以汽車撞擊般的速度，身體向后呈直角飛速倒地，后腦重重砸在地板上，一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)闃O陜的倒地速度和筆直的姿勢(shì)，家屬們激動(dòng)地說：這明顯就是對(duì)面有人當(dāng)胸狠踹了他一腳。

在朱拾根所說的“吃紅燒肉”的時(shí)間，家屬看見的卻是李文彥的倒下。

在播放給家屬看的這段監(jiān)控錄像里，只看得見李文彥一人，他對(duì)面的情況被門框擋住。家屬于是要求調(diào)看顯示李文彥對(duì)面情況的監(jiān)控錄像，卻被告知：不巧，那一臺(tái)監(jiān)控設(shè)備當(dāng)天死機(jī)了，未能記錄事發(fā)時(shí)的情況。

面對(duì)這樣的監(jiān)控錄像與說法不一的死亡時(shí)間、以及“紅燒肉”，家屬無法接受李文彥“做噩夢(mèng)”后死掉的“事實(shí)”。

死者李文彥

50歲的武漢人李文彥終身未成家。1982年，曾在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的軍人李父去世，23歲的李文彥身為長(zhǎng)子，便一直與母親生活在一起。后來李文彥下崗，母子倆便開了一個(gè)面食小攤，維系生計(jì)。

閑暇的時(shí)候，李文彥喜歡去小店租書看，大都是各種小說、漫畫。他的話不多，除了看書外也幾無其他愛好。

李文彥的兩個(gè)弟弟相繼成家，有了子女。李文彥為數(shù)不多的談話對(duì)象，便又增添了侄子侄女。他的話依然不多，但仍會(huì)不時(shí)去看望弟弟與孩子們。

2007年，李文彥母親因病去世，料理后事期間，與母親相依為命25年的李文彥突然失蹤了。大家部擔(dān)心李文彥受打擊太大會(huì)想不開，在附近的江邊找了—遍又—遍。

李母下葬后幾天，李文彥終于回家了，他的話變得比以前更少，對(duì)周圍的事物漠不關(guān)心，幾無反應(yīng)，并開始不時(shí)地離家失蹤。

2007年五一節(jié)，李文彥去了二弟李文甫家過節(jié)。吃過團(tuán)圓飯，從未離開武漢生活的李文彥告訴弟弟：經(jīng)人介紹，他準(zhǔn)備去江西九江打工。

李文甫有些擔(dān)心，但也覺得大哥出門散散心也好，便給了他七百塊錢，并叮囑李文彥記住兩個(gè)弟弟的手機(jī)號(hào)。李文彥點(diǎn)點(diǎn)頭，便離開了二弟家。

李文彥不用手機(jī)。他偶爾會(huì)給兩個(gè)弟弟掛個(gè)電話，簡(jiǎn)單說兩句便掛斷。在家人眼中，母親過世后的大哥徹底變成了獨(dú)行俠。

李文甫再次見到李文彥，是2009年3月30日，在九江市殯儀館停尸間的一個(gè)小格子里。

在李文彥死去前，他曾在九江市看守所被關(guān)押兩月余。對(duì)此，九江市水上公安分局刑偵大隊(duì)教導(dǎo)員范警官向李文甫和三弟媳任怡春介紹，2009年1月23日晚，在其他嫌疑人指認(rèn)下，刑偵大隊(duì)捕獲正在玩游戲機(jī)的李文彥。

幾小時(shí)后。1月24日凌晨，在九江市看守所，涉嫌盜竊電纜的李文彥以“涉嫌破壞電力設(shè)施罪”，被施以刑事拘留。范警官稱，經(jīng)過深入審訊，李文彥與同伙很快認(rèn)：半年來他們一共盜竊1500米電纜，幾人變賣銅絲共得2400元錢。

這是除夕的前一天。李文甫一家人圍坐在武漢的家中，準(zhǔn)備貼春聯(lián)。李文甫想，自2007年別后，這已是李文彥第三年未回武漢過年，今年更為糟糕—一快過年了，大哥連電話都沒打回來。

200公里外，九江市看守所，50歲的李文彥衣衫單薄，第一次踏進(jìn)看守所大門的他，被直接送進(jìn)一間關(guān)押了10多名嫌犯的監(jiān)室。

除夕前的這一夜，九江沒有下雪。

九江看守所所長(zhǎng)朱拾根介紹說：時(shí)值冬日，看送監(jiān)的李文彥穿得單薄，看守所為他提供了棉襖、棉褲、牙膏、牙刷等生活必需品；瘦弱的李文彥因營(yíng)養(yǎng)不良，還能不時(shí)得到特別配發(fā)的豆奶等輔食。

五次體檢、五次換房

李文彥所在看守所的體檢工作詳細(xì)且頻繁。在李文彥被押的62天里，共進(jìn)行過5次身體檢查。獄醫(yī)王鵬飛向李文甫介紹，第一次是剛進(jìn)入看守所時(shí)，他為李文彥進(jìn)行過身體檢查，發(fā)現(xiàn)除了身體較虛弱外，其他都還比較好。

但李文彥還是死了，死在溫飽、醫(yī)療都要比其他地方好得多的監(jiān)室的床上。死前，他在夢(mèng)中打開了平時(shí)絕少?gòu)堥_的嘴巴，大喊著“又來了，又來了”——據(jù)朱拾根說—一便在噩夢(mèng)中死去了。

從進(jìn)看守所的第一次體檢后，在3月13日、23日、25日，李文彥因頭暈、腹部疼等原因，又先后接受了三次體檢。獄醫(yī)王鵬飛說，這三次，他發(fā)現(xiàn)李文彥身體虛弱，下肢浮腫，可能有結(jié)石，其他都還比較正常。

最后一次體檢，是朱拾根介紹給親屬聽的：3月26日下午2時(shí)30分許，李文彥突然在監(jiān)室里暈倒，再次到衛(wèi)生室檢查時(shí)，他自述頭暈得厲害，獄醫(yī)為其測(cè)血壓、心率等，也較正常。

這次體檢后不到12小時(shí)，李文彥死了。令李文甫等家屬格外氣憤的是：為什么直至他們看到監(jiān)控錄像為止，都沒有任何人提到錄像里顯示的26日下午5時(shí)李文彥的倒地。朱拾根提到的暈倒僅有兩點(diǎn)半的那一次，5時(shí)的倒地原因又是什么，朱拾根并未解釋。

另一組格外巧合的數(shù)據(jù)，是李文彥換監(jiān)室的日期。根據(jù)看守所提供給家屬的數(shù)據(jù)，李文彥共換過五個(gè)監(jiān)室，而五次體檢時(shí)間，恰好都在換監(jiān)室的日子前后。

“每進(jìn)一個(gè)監(jiān)室，都是要被新的牢頭打的，五個(gè)監(jiān)室就是五個(gè)牢頭?！崩钗母崙嵉赝茰y(cè)。

由于“系統(tǒng)老化、硬盤有限，只能保留7～15天的監(jiān)控錄像”——九江市檢察院駐看守所的主任彭軍解釋說，無法提供此前監(jiān)室的錄像——包括兩三天前的23、24、25日的監(jiān)控錄像。

沒有此前幾個(gè)監(jiān)室的錄像證明，李文甫的猜測(cè)落了空。

倒地一秒鐘

然而，在唯一能看到的李文彥倒地的那段錄像上，這段長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的錄像顯示：3月26日下午，李文彥與同監(jiān)室的幾個(gè)人一起，在工作間的地上坐成一排，穿著黃馬甲的嫌犯?jìng)兊椭^，手上拿著一串小燈泡在不停忙碌著，制作節(jié)日用的彩燈。

在忙碌的一列人旁邊，休息室的角落里放著一張床，上面有個(gè)“黃馬甲”大剌剌地躺著。李文甫問：為什么他不用穿彩燈?放監(jiān)控錄像的熊警官解釋道：那天他生病了，在休息。

錄像里的畫面沉悶地繼續(xù)：嫌犯?jìng)円恢痹跈C(jī)械地勞動(dòng)著。

時(shí)針指向下午5點(diǎn)，“生病的黃馬甲”突然動(dòng)了，他并未開口，只是躺著揮了下手臂，坐著的嫌犯?jìng)兺蝗积R刷刷站了起來!

人群挨個(gè)走向通往放風(fēng)間的門口——下午的勞動(dòng)結(jié)束了，吃晚飯的時(shí)間到了。

李文彥略弓著腰。緩緩地起身，走在人群的最后面，這時(shí)，“生病的黃馬甲”也從床上坐了起來，不緊不慢地下了床，走在李文彥身后，也出了工作間。

時(shí)間是下午5點(diǎn)09分，這只架在工作間墻壁上的攝像頭顯示了工作間的全景：空無一人。李文甫一度以為，這段錄像到此為止了。

30秒后，一個(gè)身影突然從隔壁的放風(fēng)間退回到畫面的左上角——工作間的門口，并急速向后倒下，整個(gè)過程不過一秒鐘。

一秒后，兩個(gè)人迅速地從畫面左上角出現(xiàn)，他們進(jìn)了工作間，嫻熟地一頭一腳抬起倒地的李文彥。拖出了工作間，畫面重新空無一人。錄像結(jié)束。

在這段錄像的左上角，工作間的門外放風(fēng)間的情景一即畫面左上角的更左側(cè)，到底發(fā)生了什么，卻無從得知，因?yàn)椤斑B接那只攝像頭的電腦死機(jī)了，當(dāng)天上午九點(diǎn)后的監(jiān)控畫面就沒有了”。

根據(jù)看守所方面的介紹，就在李文彥倒下的那扇門外——看不見的放風(fēng)間那一側(cè)，站著的是端著餐桶給嫌犯發(fā)晚飯的工作人員。因?yàn)檫M(jìn)入放風(fēng)間僅僅30秒后，李文彥便兩手空空地倒回在工作間的地面上，可以確定的是：李文彥沒能領(lǐng)到晚飯，饑腸轆轆地倒下了。

對(duì)于“‘生病的黃馬甲是不是牢頭”“李文彥是不是被牢頭或其手下所踹倒”等疑問，家屬迄今找不到答案；至于監(jiān)控設(shè)備方面的問題，李文甫得到的解釋明確而無奈。

4月17日，最高人民檢察院聯(lián)合公安部印發(fā)《全國(guó)看守所監(jiān)管執(zhí)法專項(xiàng)檢查活動(dòng)方案》，全面排查嚴(yán)懲“牢頭獄霸”，逐一檢查在押人員體表情況，以維護(hù)在押人員合法權(quán)益?！痘顒?dòng)方案》特別提到，專項(xiàng)活動(dòng)將對(duì)看守所的監(jiān)控設(shè)施運(yùn)行情況進(jìn)行檢查，考察監(jiān)控設(shè)施是否正常運(yùn)行，有無長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)故障不維修、無法正常使用的情況。

李文甫和他的大哥沒能趕上這撥活動(dòng)。李文甫只是想不通：4月1日，當(dāng)班民警熊君告訴他放風(fēng)間的監(jiān)控設(shè)施死機(jī)了所以并無記錄。但為什么在前一天，看守所副所長(zhǎng)程爵士還向他親口保證：放風(fēng)間有監(jiān)控設(shè)備，并且運(yùn)行正常。

李文彥的“身后事”

到4月21日，李文彥已死去近一個(gè)月了，他的遺體仍舊存放在九江市殯儀館，并未尸檢，也未火化。

“我們就尸檢的事情已經(jīng)溝通了無數(shù)次，但就是無法達(dá)成一致!”李文彥的三弟媳任怡春說。李家的親屬們要求異地第三方尸檢，但九江市人民檢察院監(jiān)所檢察處處長(zhǎng)楊克誠(chéng)表示絕對(duì)不行。

事實(shí)上，根據(jù)全國(guó)人大常委會(huì)2005年頒發(fā)的“關(guān)于司法鑒定問題決定”中第八條款，鑒定機(jī)構(gòu)從事委托，不受地域限制。

雙方僵持在尸檢問題下，李文彥的“身后事”被—再擱置，無法繼續(xù)。

從武漢到九江，李文甫和任怡舂只能一趟趟地往返，問題仍看不到破解的希望。除了尸檢，家屬們的疑問還有很多，比如死機(jī)事件是否真實(shí)?錄像資料是否被人為刪除?還有疑似涂改過的死亡證明書——在家屬拿到的“居民死亡醫(yī)學(xué)證明書”上，“死亡原因”一欄中，“猝死”兩字突兀地覆蓋住底下的字跡，雖然已覆蓋，但仍可辨出原本的“不詳”字樣。同樣，在同一頁(yè)的“居民死亡殯葬證”上，“死亡原因”一欄顯示為：不詳(猝死)。一共四個(gè)字，前兩字與后兩字筆跡卻截然不同。

這份被涂改的死亡證明，也成為家屬最為關(guān)注的“疑點(diǎn)”之一。就連病歷都是疑點(diǎn)重重。4月1日，在九江市檢察院駐看守所主任彭軍的帶領(lǐng)下，李文甫和任怡春來到九江市廬山區(qū)人民醫(yī)院。

在一樓急診科，科室主任陳林隨手從辦公桌上的一札病歷中取出了李文彥的病歷——此前，當(dāng)李文甫向朱拾根索要病歷時(shí)，朱拾根答曰檢察機(jī)關(guān)已將病歷封存，無法取閱——這份隨手取出的病歷上，心電圖呈一根筆直的直線。

病歷的“體檢”一段記載：瞳孔直徑5毫米，散大且固定，無呼吸音，心率0……

右下角的簽名，是當(dāng)夜接診李文彥的值班醫(yī)生內(nèi)科主治醫(yī)師于嵐。但接待李文甫一行的始終是急診科主任陳林，據(jù)此，陳林的解釋是：于嵐在值班的第二天，就去了外地進(jìn)修。病歷只有封面和第三頁(yè)，則是因?yàn)橛趰乖诋?dāng)時(shí)將日期的“27日”寫為“26日”，便撕去了前兩頁(yè)。

陳林也解釋了死亡證明書和死亡殯葬證上的涂改與兩人筆跡；由于當(dāng)時(shí)于嵐不能確定其中死者家屬的信鼠等內(nèi)容，加上第二天要進(jìn)修，所以委托給陳林，“因此出現(xiàn)筆跡不一的現(xiàn)象是非常正常的。”陳林說。至于“不詳”改為“猝死”的涂改問題，陳林并未答復(fù)。

李家人于是想要直接找于嵐，但卻被告知醫(yī)院沒有于嵐的手機(jī)號(hào)。4月20日，事發(fā)24天后，在廬山區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科，科室吳主任對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，于嵐仍在外地進(jìn)修未歸。

4月17日，最高檢與公安部聯(lián)合宣布加強(qiáng)對(duì)看守所的規(guī)范行動(dòng)后，任怡春在回武漢后接到九江打來的電話：邀請(qǐng)家屬過來參與尸檢。但由于“異地第三方尸檢”的要求仍不被接受，任怡春拒絕了邀請(qǐng)。

盡管李文彥的“身后事”遲遲未決，楊克誠(chéng)仍表示，李文彥突然死亡后，領(lǐng)導(dǎo)們非常重視，已將與李文彥同室的其他13名嫌疑犯分開關(guān)押，并對(duì)此事展開調(diào)查。

對(duì)于家屬其他的眾多疑問，楊克誠(chéng)則不斷以同一回答應(yīng)對(duì)：回頭我們會(huì)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)研究。再三得到這一答復(fù)，任恰春只能無奈氣道：您的“回頭”率真高!

現(xiàn)今，李文彥的遺體仍靜靜擱在殯儀館停尸間的格子里。在蒼白的皮膚上，李文甫看到大哥頭上的四塊淤青格外醒目，它們出現(xiàn)在李文彥的前額、左側(cè)太陽(yáng)穴、腦門、后腦上。分外刺眼。

“大哥穿著衣服，在場(chǎng)的工作人員很多，我們不能看大哥身體上有沒有傷痕，也被拒絕給他拍照?！毖凵窨斩吹睦钗母従彽卣f。朱拾根解釋了李文彥的淤青：在一些監(jiān)室里，同室關(guān)押的嫌疑犯有時(shí)會(huì)玩牌，玩輸?shù)臅?huì)以喝涼水、或者用手指彈額頭作處罰。

最后的“設(shè)局”

2009年4月20日晚上，任怡春接到九江市檢察院監(jiān)所檢察處處長(zhǎng)楊克誠(chéng)電話，對(duì)方說：明天來九江商量尸檢的事情吧，我們會(huì)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)過來。

次日，21日下午4點(diǎn)，任怡春坐在市檢察院五樓楊克誠(chéng)狹小的辦公室里。她的對(duì)面，九個(gè)男人或坐或立地靜候著。除了楊克誠(chéng)，還有九江市公安局水上分局刑偵大隊(duì)指導(dǎo)員范某、九江市公安局監(jiān)察處處長(zhǎng)馬警官、警員陳歡(警號(hào)020868)、以及另外四名未亮明身份的警察，其中兩人同時(shí)身著警號(hào)均為020685的警服，另兩人著便裝。房間里剩下的兩人，任怡春叫不出名字，她只知道，那個(gè)不停端茶遞水的一直跟在楊克誠(chéng)身邊；而另一個(gè)被稱作“姚處長(zhǎng)”的人，曾出現(xiàn)在九江市監(jiān)察院信訪接待室，并告誡任怡春“你們要有解決問題的誠(chéng)意”。

在任怡春三抵九江前，她與丈夫李文偉、李文甫曾因尸檢問題與楊克誠(chéng)討論過多次。九江市看守所這邊，始終委任楊克誠(chéng)與他們聯(lián)系。在此前的協(xié)商中，楊克誠(chéng)曾表示：江西省領(lǐng)導(dǎo)已同意，由湖北法醫(yī)與江西法醫(yī)共同尸檢，但李家仍強(qiáng)烈要求司法部或最高檢與江西省檢察院法醫(yī)共同尸檢。17日早晨。楊克誠(chéng)致電任怡春，答應(yīng)了李家的要求，但下午，楊克誠(chéng)即打來第二通電話，收回了上午的話。

21日，楊克誠(chéng)告訴任怡春，今天要與她進(jìn)行正規(guī)的尸檢前的“依法走程序”。在這份日期為2009年4月21日的“解剖尸體通知書”上，九江市公安局水上分局通知李文甫(李文彥二弟)、李文偉(李文彥三弟)、任眙春(李文彥三弟媳)，該局“決定于2009年4月22日10時(shí)在九江市賀家山殯儀館對(duì)其尸體進(jìn)行解剖檢驗(yàn)。根據(jù)《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》第一百零四條之規(guī)定，請(qǐng)你屆時(shí)到場(chǎng)。無正當(dāng)理由拒不到場(chǎng)的，不影響解剖檢驗(yàn)?！?/p>

通知書一式兩份，左邊一聯(lián)交由法院，右邊一聯(lián)留給死者家屬。在法院一聯(lián)上，通知的最后一段注明，家屬可以不簽字表示反對(duì)此次尸檢，并可在空白處注明反對(duì)理由。

任怡春此次來九江，本準(zhǔn)備與檢察院一方協(xié)商好尸檢事宜，在協(xié)商尚未進(jìn)行前，她當(dāng)即拒絕在通知書上簽字。隨后，按照通知書的說明，任怡春逐句寫明了反對(duì)理由，并由警官陳歡抄寫在法院一聯(lián)的“反對(duì)理由”上。她的要求包括：“由最高檢或司法部鑒定中心執(zhí)行尸檢，江西省檢察院可旁觀”等。

就在任怡春以為反對(duì)生效，可以開始協(xié)商時(shí)。九個(gè)男人幾乎同時(shí)站起，陳歡走到任怡春面前，重新讀了一遍通知書里標(biāo)注的《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》第一百零四條規(guī)定，便帶著法院一聯(lián)轉(zhuǎn)身離開。

此時(shí)，楊克誠(chéng)則將家屬一聯(lián)拍在任怡春面前的桌上，告訴她：明天上午10點(diǎn)，來參加尸檢。任怡舂當(dāng)即瞪大眼睛，問：我沒有簽字，也注明了理由，為什么還要來明天的尸檢?

楊克誠(chéng)不作解答，只回應(yīng)道：總之，我們已經(jīng)通知了你明天來參與尸檢。來不來就是你自己的事了。

此時(shí)，房間里的一行八人也迅速離開，有人進(jìn)屋來把八人坐的椅子搬走。

就這樣，在寫明了反對(duì)理由后，4月21日下午5時(shí)許，任怡春接到了不容置疑的通知：明天上午10點(diǎn)，對(duì)李文彥的尸檢將在九江進(jìn)行。負(fù)責(zé)尸檢的鑒定機(jī)構(gòu)無可奉告，到場(chǎng)便知。

25天前，同樣是下午5時(shí)許，李文彥猛烈向后砸倒在地E，倒在監(jiān)控頭底下。

而在任怡春及其家屬接到強(qiáng)制尸檢通知僅17個(gè)小時(shí)后，放在殯儀館的李文彥的尸體，就要被抬到尸檢解剖的燈光底下。