耶路撒冷秋風(fēng)涼

魏建寬

一

《交纏的圣地》是特殊的作者在特殊的時(shí)間、特殊的地點(diǎn)，為特殊的對(duì)象寫作的一篇特殊的日記。

余秋雨這樣評(píng)價(jià)自己：“我這些年是在罵聲中度過每一天的，年年都成為中國(guó)文化界被罵得最多的人?！?/p>

這樣無奈的感慨見于余秋雨的自傳《借我一生》。《借我一生》出版于2004年，正是余秋雨被“咬嚼”得最厲害、受傷最重的時(shí)候。

不過，無論如何，余秋雨還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)無法忽略的人物。

請(qǐng)看余秋雨的人生軌跡：1946年生于浙江余姚，1968年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，1972-1975年參加了在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)編寫組，1985年成為當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)最年輕的文科教授。1986年獲得“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)，于同年開始被任命為上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，并被評(píng)為“上海十大高教精英”。

1992年，余秋雨在自己的人生行程中第一次主動(dòng)“變軌”。這一年他的散文開始在《收獲》雜志上以專欄形式連載。同年他的散文集《文化苦旅》第一次結(jié)集出版，這部書的出版為他贏得了巨大的聲譽(yù)。一時(shí)洛陽紙責(zé)，《文化苦旅》以百萬計(jì)的出版量高居暢銷書榜首，同時(shí)這本書也成了文化市場(chǎng)上被盜版最多的書。也正是這一年，他辭去了上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，專心于文化散文的創(chuàng)作，于是在余秋雨的魔筆下，又誕生了《山居筆記》、《文明的碎片》等散文集。

1999年之后，余秋雨第二次人生主動(dòng)變軌。這一年他主持香港鳳凰衛(wèi)視對(duì)人類各大文明遺址的歷史考察，成為當(dāng)時(shí)世界上唯一貼地穿越數(shù)萬公里危險(xiǎn)地區(qū)的人文學(xué)科教授，也是“9·11事件”之前最早向文明世界報(bào)告恐怖主義控制區(qū)域?qū)嶋H狀況的學(xué)者。

2000年至2005年。余秋雨又先后出版了《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無疆》、《笛聲何處》、《借我一生》、《出走十五年》等書。

余秋雨相繼被聯(lián)合國(guó)選為研討《2004年人類發(fā)展報(bào)告》和參加“2005年世界文明大會(huì)”的唯一中國(guó)文化學(xué)者。2004年底，被聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》編輯部等單位選為“中國(guó)十大藝術(shù)精英”和“中國(guó)文化傳播坐標(biāo)人物”。

因?yàn)橛嗲镉辏袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上出現(xiàn)了一個(gè)新名詞——“文化散文”；因?yàn)橛嗲镉?，CCTV每屆青年歌手大獎(jiǎng)賽的直播現(xiàn)場(chǎng)，考核歌手文化綜合素質(zhì)的現(xiàn)場(chǎng)問答與點(diǎn)評(píng)成了一道極具吸引力的看點(diǎn)，收視率攀高；也因?yàn)橛嗲镉?，“文革余孽”與“拒不懺悔”曾一度成了文化報(bào)刊出現(xiàn)頻率極大的詞匯。

同時(shí)，余秋雨也是一位有著極大爭(zhēng)議的特殊人物。他的人格及文化學(xué)者、文化大師的聲譽(yù)均遭到許多人的質(zhì)疑。余秋雨也曾辯護(hù)，也曾訴諸法庭。但我們不想討論這些，還是將一樁公案交由時(shí)間去評(píng)判吧!套用一句名言“讓凱撒的屬于凱撒，上帝的屬于上帝”，我要說，讓屬于“余杰們”的屬于余杰們，讓余秋雨的屬于余秋雨。

屬于余秋雨的又是什么呢?他是一位文化散文名家。

《千年一嘆》就是一位文化散文名家對(duì)世界文化遺址的思考與記錄的結(jié)集，《交纏的圣地》是《千年一嘆》這部文化名著中的名篇。

二

《交纏的圣地》寫于1999年10月29日。在這一年中，他將自己比作“昆侖的云”、“黃河的浪”，比作中華文明的代言人，隨著“鳳凰衛(wèi)視”的車隊(duì)，考察了埃及法老的陵墓，撫摸了巴比倫的古城墻，靜看希臘海濱之夜的潮起潮落，感受到了耶路撒冷秋風(fēng)的陣陣涼意。他為那些文明的廢墟而落淚，他為那些昔日的文明輝煌不再而感傷。

古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明都曾是人類歷史上輝煌一時(shí)的文明，現(xiàn)在這些文明都先后衰敗了，這是為什么?四大古文明之一的中華文明為何綿延至今，仍能煥發(fā)出青春并充滿無限的生機(jī)與活力?1999年——新舊世紀(jì)之交的這一特定歷史時(shí)刻，世界文明的走向?qū)?huì)如何?中華文明將以怎樣的姿態(tài)面對(duì)世界并影響世界?這些問題正是余秋雨先生要為我們回答的問題。

這些都是嚴(yán)肅的話題，因此余秋雨在踏訪每一座城市、叩開每一座城門時(shí)，他的心都是虔誠(chéng)的。

耶路撒冷是一座特殊的城市，猶太教徒、基督徒、穆斯林都將它視為圣地。因此，余秋雨在進(jìn)入耶路撒冷前。告誡自己“進(jìn)城時(shí)至少也要把胸襟收拾干凈”。

為何一座千年古城，會(huì)成為一座“恐怖之城”?余秋雨先生在《交纏的圣地》中給了我們答案。

這里有哭墻——猶太教的最高圣地：這里有伊斯蘭教的創(chuàng)始人穆罕默德升天的圣跡——“一塊灰白色的巨石”；這里有基督教的耶穌“被鞭打、被戴上荊冠的地方”，有耶穌的圣墓。

哭墻，成了猶太人恥辱的象征!在這里。今日的“猶太士兵抵達(dá)這堵墻時(shí)仍然是號(hào)啕一片”；在這里，“猶太人以頭抵著墻石，左手握經(jīng)書，右手捫胸口，誦經(jīng)祈禱”。將寫好的小紙條塞進(jìn)墻洞，當(dāng)作“寄給上帝的密信”：在這里，猶太人給剛滿十三歲的男孩子做“成人禮”。讓子孫開始背負(fù)起歷史與血緣及宗教的記憶重?fù)?dān)。

這里有金頂巖石清真寺與銀頂清真寺，耶路撒冷成了“除麥加與麥地那之外的另一個(gè)重要圣地”，成了穆斯林“每天禮拜的方向”。

這里的“圣墓教堂”前，兩位年老的女性基督徒“跪在那里飲泣”。耶穌的“苦路”，在余秋雨先生的眼中是“那么真切又那么具體，幾乎成了《圣經(jīng)》的易讀文本”。

三

三大文明就這樣奇妙地交纏在一起，這里有著沉重而深厚的歷史背景。余秋雨先生不由得感慨——

“三個(gè)宗教都以各自感人至深的方式，把一層層悲情疊加給這座城市。任何像樣的宗教在創(chuàng)始之時(shí)總有一種清澈的悲劇意識(shí)，而在發(fā)展過程中又固民族問題緊緊相連而歷盡艱辛，彼此都承受了巨大的委屈?！?/p>

我們不僅要問，這一層層悲情是怎樣疊加在這座城市上的?這三大宗教因了怎樣的“民族問題緊緊相連”?這三大文明又為什么“彼此都承受了巨大的委屈”?

耶路撒冷這個(gè)城市之名是“和平之城”的意思，但是這個(gè)城市卻經(jīng)歷了一次又一次的劫難。五千多年前，耶路撒冷即有迦南人居住。四千年前這里即建有城堡。三千二百多年前猶太人征服迦南。耶路撒冷成了猶太人的都城。公元前586年，巴比倫占領(lǐng)耶路撒冷，將全城夷為平地，猶太先王所羅門的圣殿也被搗毀。公元前一世紀(jì)，羅馬人入侵之后，猶太人更是不得不飄泊世界各地，他們沒有了國(guó)家，沒有了都城。直到上個(gè)世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)期間，猶太人仍成為法西斯殘殺的對(duì)象，幾百萬猶太人慘死在法西斯的屠刀之下。歷經(jīng)兩千多年的劫難，二戰(zhàn)后的1948年5月，猶太人才終于重新建立了自己的國(guó)家——以色列。

1917～1947年，耶路撒冷被英國(guó)委托管治三十年。1947年以耶路撒冷城為中心的方圓158平方千米的土地又交由聯(lián)合國(guó)管理。幾

次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。是猶太人口占百分之八十的以色列與整個(gè)阿拉伯國(guó)家作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，但每次都是以色列取得勝利。1980年7月，以色列議會(huì)通過議案將耶路撒冷定為“永久的和不可分割的首都”，更是引起了整個(gè)阿拉伯世界的憤怒。1980年8月，聯(lián)合國(guó)通過決議譴責(zé)以色列此舉違背國(guó)際法，但無濟(jì)于事。1988年11月，獨(dú)立的巴勒斯坦國(guó)也宣布耶路撒冷為自己的首都。盡管耶路撒冷實(shí)際上被以色列占領(lǐng)，但由此可以看出猶太人世界與阿拉伯世界矛盾的不可調(diào)和。

因?yàn)橛辛诉@多重仇恨的糾纏，我們就會(huì)明白為什么信奉伊斯蘭教的阿拉法特1974年站在聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)上會(huì)這樣向世界宣告：“我左手握著自由戰(zhàn)士的槍，右手拿著橄欖枝，請(qǐng)千萬不要讓橄欖枝從我手中滑落!”

因?yàn)橛辛诉@多重仇恨的糾纏，我們就會(huì)明白為什么以色列總理拉賓1993年9月與阿拉法特簽訂以巴和平協(xié)定之后，同年的11月4日就會(huì)被以色列人視為叛徒而慘遭暗殺。

因?yàn)橛辛诉@多重仇恨的糾纏，我們就會(huì)明白為什么布什總統(tǒng)在一次記者招待會(huì)上說打擊阿富汗塔利班的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)新的十字軍東征之后，立即就會(huì)在整個(gè)阿拉伯世界引起軒然大波。

四

宗教信仰因?yàn)橛辛藲v史的浸染與滲透，有了民族的集體痛苦記憶的傳遞與烙刻，必然會(huì)使各自的信徒對(duì)自己的信仰更加堅(jiān)定。我們不僅要問，難道宗教信仰間的沖突永遠(yuǎn)不能化解嗎?

我們從余秋雨《交纏的圣地》篇尾的文字中，也讀到了對(duì)這個(gè)問題的思考。

“從哭墻攀登到清真寺的坡路上，我看到一群阿拉伯女學(xué)生，聚集在高處的一個(gè)豁口上，俯看著哭墻前的猶太人。她們的眼神中沒有任何仇恨和鄙視，只是一派清純，在想著什么。她們發(fā)覺背后有人，驚恐地回頭，怕受到長(zhǎng)輩的指責(zé)，或受到猶太人的阻止，但看到的是一群中國(guó)人，她們放心地笑了。”

信奉伊斯蘭教的阿拉伯女學(xué)生，對(duì)猶太人的眼神“沒有任何仇恨和鄙視，只是一派清純”，這是余秋雨先生借她們來表達(dá)對(duì)未來的期待與希冀。年輕一代的人少了一些祖輩們無法化解的仇怨，因此。只能把逐漸解開幾千年的宗教沖突形成的死結(jié)的使命，交給年輕一代。

同時(shí)。我們也讀到了余秋雨先生的擔(dān)憂，那些清純的穆斯林少女是那樣畏懼長(zhǎng)輩的指責(zé)，那樣怕受到猶太人的阻止。從這樣的文字中，我們又似乎讀到了余秋雨對(duì)這個(gè)死結(jié)永難化解的擔(dān)憂。

不過，《交纏的圣地》的尾聲還是歡悅的，因?yàn)榘⒗倥吹絹砣耸且蝗褐袊?guó)人之后，“她們放心地笑了”!

這是伊斯蘭信仰對(duì)中華文明使者的放心，這是一份沒有任何敵意的放心，這是一份對(duì)中華文明的敬意與信任。

于是讓人想起北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，我們會(huì)安排幾千名演員擊缶而歌“有朋自遠(yuǎn)方來，不悅樂乎”，我們會(huì)將碩大的“和”字展現(xiàn)在來自世界各國(guó)的賓朋面前。余秋雨先生曾于隨后寫作的散文集《行者無疆》的序言中提出，“殊不知中華文明雖然弊病多多。卻因?yàn)楸拘陨喜皇呛胶Ｎ拿骱陀文廖拿鳌?，因而不具有?duì)外擴(kuò)張的欲望。

寫到這兒，我不禁這樣聯(lián)想，余秋雨先生寫至《交纏的圣地》的結(jié)尾時(shí)，或許情不自禁地推開了旅館的窗戶，耶路撒冷的秋風(fēng)迎面撲來，但他并沒有覺得全是涼意!