吳同和
人生在世,生存是第一位的。美國著名心理學(xué)家馬斯洛將人的需要分為五個層次:生理需要,安全保障的需要,愛與歸屬的需要,自我尊重和受人尊重的需要,自我實(shí)現(xiàn)的需要。人們往往是先滿足了最基本的需要,才會追求后面的需要。而當(dāng)各種需要都相對得以滿足的時(shí)候,萬物之靈的人卻很可能逆向思維,回歸本原。是重新設(shè)計(jì)人生,還是為尋求刺激,領(lǐng)異標(biāo)新,則因人而異。就“生理需要”而言。有一些人,不為食物、住所、睡眠等的“有無”發(fā)愁以后,便開始講究生活質(zhì)量,在“優(yōu)劣”、“多寡”上動起了腦筋;待生活質(zhì)量提高了,閣樓別墅皆有之,山珍海味遍嘗之,現(xiàn)代文明盡享之以后,卻覺得有些厭煩,繼而失落。于是奢望著有一天,和家人走進(jìn)深山老林,穿一身粗布麻衣,嚼幾口野菜蕨根,趕一輛木輪牛車,交三兩土著朋友,住幾間茅屋草舍……然而,這種奢望,未達(dá)溫飽的人群是斷然沒有的。
國學(xué)大師錢鐘書先生的《圍城》里有一句很經(jīng)典的話:“結(jié)婚仿佛被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!苯Y(jié)婚固然如此,社會各色人等的需求心態(tài)叉何嘗不是這樣?正如賈平凹《房子是囚人的》里所描述的:“現(xiàn)在的官們款們房子有幾幢數(shù)套,一套里有多廚多廁,卻向往沒墻沒頂?shù)拇笞匀弧瓫]房子的,走到公共廁所都在暗暗設(shè)計(jì):這房子若歸我了。床放在哪兒好。灶安在哪兒好?!彼?,“沒做官的有想做做不上的煩惱,做了官的有不想做不做不行的煩惱?!庇谑莾呻y,于是矛盾掙扎,于是自尋囚禁。于是作繭自縛。孰不知,正是這蕓蕓眾生的各自奮斗,演繹成了五彩繽紛的世界,推動著科學(xué)的發(fā)展和社會的進(jìn)步——這便是《房子是囚人的》為讀者所能接受的“理”。
囚,會意字,《說文》:系也,從人,在口中。通俗地說,“囚”可解釋為“拘禁”或“被拘禁的人”。既然如此,誰也不愿無緣無故被囚作“囚”??擅髦胺孔邮乔羧说摹?,“人為什么都要自個兒尋囚呢”?大約是因?yàn)楸弧扒簟绷艘院?。就有了“避風(fēng)港”、“安樂窩”的感覺,不再為“床頭屋漏無干處”而煩惱,文人們還能體味古賢人“風(fēng)雨不動安如山”的情韻。至于“自由的時(shí)候想著囚,囚了又想到自由”,則就另當(dāng)別論了。對于“能買來床,買不來睡眠,能買來食物,買不來胃口,能買來學(xué)位,買不來學(xué)問”的人來說,所“囚”者,已不是人所需要的“空氣、水、食物、住所”等物質(zhì),而是良心的責(zé)備,道德的考量。當(dāng)今之世,“越是貪戀,越是經(jīng)營,心靈的空間越小,其對社會的逃避性越大”,劣人賤行何其多也!炒房產(chǎn),打廣告,皆須“錢”字掛帥,甚至有些教授的學(xué)術(shù)論文,自己居然不能卒讀……這不禁讓人想起著名語言學(xué)家王力先生《龍蟲并雕齋瑣語》之《著名》中的一段文字:“我在上海某大學(xué)讀書的時(shí)候,看見某教授是著過一本書的,已經(jīng)五體投地;直到他說《文史通義》的作者是章誠(應(yīng)是章學(xué)誠),我才覺得名人的學(xué)問也頗有問題。但是,在西洋鏡沒有拆穿以前,不知已經(jīng)占了多少便宜去了?!边@教授自然已被學(xué)生戴上無形的鐐銬“囚”入道德的“牢房”了。而現(xiàn)在社會上又滋生出諸多被“囚”的現(xiàn)象,王力先生倘若在世,不知會寫出怎樣的文字來感慨?
然而,正如賈平凹在文章最后說的:“世上的事,認(rèn)真不對,不認(rèn)真更不對,執(zhí)著不對,一切視做空也不對,平平常常,自自然然,如上山拜佛,見了佛像就磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你——生活之累就該少下來了?!?/p>
又是一個“兩難”。
窮究“囚”的意蘊(yùn),品咂這段話的意思,賈平凹先生文章的言外之意似現(xiàn)端倪——尋囚,被囚,自囚,他囚,在囚,去囚,都僅為一種形式,無關(guān)緊要。有的人,囚而不囚;有的人,不囚而囚。個中玄機(jī),“佛像還是佛像,你還是你”,囚與不囚在乎定力,貴乎能戰(zhàn)勝自我。
總之,賈平凹的散文,往往在娓娓敘述之中闡理明義,給讀者以審美的愉悅和深刻的思考,《房子是囚人的》就是這樣一篇精辟的哲理散文。