葉細(xì)細(xì)
她曾經(jīng)被毛澤東另眼相看。在解放后,毛澤東接見演員時(shí),見到她,無比親切地說:“細(xì)妹兒,你還記得我嗎?我在你家避過難呢。”
她就是30年代,紅極一時(shí)的女星王人美。說起來,毛澤東與王人美還有一段淵源呢。
王人美的父親,曾經(jīng)是毛澤東的數(shù)學(xué)老師,桃李滿天下。那時(shí),王人美年幼,對(duì)來過家里的毛澤東并不記得,倒是毛澤東沒有忘記這個(gè)老師的女兒。 再次相見時(shí),王人美早已是人到中年,在這流失的歲月里,誰能想到她會(huì)經(jīng)歷些什么樣的生活呢?
王人美在父親健在時(shí),很被寵愛。不幸的是,在她7歲時(shí),母親過世。不久,父親又相繼去世。以后在長(zhǎng)沙的日子,王人美過得很動(dòng)蕩。直到她來到上海見到明月歌舞團(tuán)的創(chuàng)辦人黎錦輝,一切才得以改變。
1927年,王人美在上海的明月歌舞團(tuán)學(xué)歌舞。她長(zhǎng)得不算漂亮,但模樣甜美,清新脫俗,打眼望過去,還是很吸引人的。
王人美歌也唱得好,嗓音雖不似周璇脆亮,唱起歌來卻自有她的味道,聲音低沉而能讓人沉醉在里面,不愿離去。
這時(shí),機(jī)遇也頻頻光顧王人美,她因主演了一部名為《野玫瑰》的電影,迅速紅遍上海灘。
這年,王人美還不到二十歲。一次無意中的邂逅,讓她陷入到了初戀的深海。他叫金焰,這時(shí)已是導(dǎo)演爭(zhēng)先邀約的影帝。
金焰在二三十年代的舊上海,很引人矚目。長(zhǎng)得帥,演技好,在上?!半娐暋迸e辦的觀眾評(píng)選“電影皇帝”活動(dòng)中,成為人們心中的影帝。自這個(gè)頭銜落到金焰頭上后,他的身價(jià)也開始倍增。
金焰是朝鮮人,自幼隨家人來到中國(guó)定居并加入中國(guó)籍。他17歲開始自謀生路。寫過一些小說,但沒被用過。他就從天津跑到上海,因?yàn)閻劭措娪?,他通過朋友介紹去了民新影院公司打雜,除了做劇務(wù)還有場(chǎng)記什么的。有時(shí)公司缺人手,他也會(huì)去電影院看門,晚了,就找條長(zhǎng)板凳來睡。不過這種日子沒維持多久公司就倒閉了。有一段時(shí)間,金焰窮困得幾乎無法生活下去。直到加入田漢主辦的南國(guó)藝術(shù)劇社,金焰的生活才有了一些保障,從此開始他的藝術(shù)道路。
金焰與王人美相遇后,彼此有意。兩個(gè)人在上海灘都是身披光環(huán)的明星,容貌氣質(zhì)都很般配,所以周圍人對(duì)他們除了祝福還是祝福。
他們很快結(jié)婚了,兩個(gè)人感情很好。沒過幾年,上海就亂了??谷障鯚煹呐诨鹬?,金焰和王人美都不再拍戲。
上海淪陷之后,金焰和王人美還沒來得及離開,就被日本人找到,讓他們復(fù)出拍一些不利抗戰(zhàn)的片子,被金焰一口拒絕。金焰自小喜歡讀魯迅的書,對(duì)中國(guó)還是有很深厚的感情。日本人看無法讓金焰復(fù)出,很惱火,就派人監(jiān)督金焰夫婦,自此,他們的一舉一動(dòng)都在日本人的監(jiān)控之內(nèi)。
上海已經(jīng)硝煙彌漫,金焰和王人美一次次計(jì)劃離開上海,卻寸步難行。后來有一次,他們終于遇上一個(gè)機(jī)會(huì)。讓朋友事先買了船票,在一堆人送行時(shí),趁亂搭乘荷蘭郵船逃往香港。
他們終于順利來到香港,但平穩(wěn)的日子還沒過幾天,香港也淪陷了。亂世里,兩個(gè)人東躲西藏,后來被困在香港中國(guó)銀行的一所舊倉(cāng)庫里。整整兩天,沒有水,沒有食物,金焰看著王人美疲憊的樣子,十分心疼,就冒著生命危險(xiǎn)出去尋吃的。誰知?jiǎng)偝鋈?,就被宵禁的日軍捉住了?/p>
金焰被日本人俘獲,與王人美失去了聯(lián)系。每天,金焰都被迫干一些雜務(wù),心里很煩,又擔(dān)心外面的人美,一時(shí)不知該怎么辦好。為了能早早逃走,金焰開始殷勤表現(xiàn)自己,白天干活,晚上為日本兵表演滑稽戲。一段日子之后,日本兵終于放松了對(duì)他的警惕,他也就趁亂逃走。
金焰逃出來后,就開始尋找王人美。好在王人美命大,在亂世中還有緣分與金焰再次相遇。兩個(gè)人見面后,又哭又笑的,非常激動(dòng)。他們很快商量,逃離了淪陷的香港。
1943年,金焰在成都參加了中華劇藝社。這時(shí),也是他們婚姻產(chǎn)生矛盾的開始。原因是金焰不同意王人美獨(dú)自參加當(dāng)時(shí)的一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體大鵬劇社,更反對(duì)她報(bào)考美軍打字員來貼補(bǔ)家用。這讓王人美很不高興。她覺得金焰不了解自己,在顛沛流離中,王人美更希望自己能獨(dú)當(dāng)一面,擔(dān)起責(zé)任。但金焰很堅(jiān)決,不許她在外面工作,認(rèn)為自己可以養(yǎng)這個(gè)家。
最艱苦最動(dòng)蕩的日子都過來了,兩個(gè)人卻為這些事開始心生不快。而金焰的大男子主義在此時(shí)日益膨脹。這讓王人美很痛苦。
他們沒有爭(zhēng)吵,沒有眼淚,但心的距離卻越來越遙遠(yuǎn),直到無船可渡。兩年后的夏天,他們離婚。
金焰后來與著名演員秦怡結(jié)婚。而王人美在離婚后整整傷心了十年,才與畫家葉淺予結(jié)婚。奇怪的是,王人美與金焰在后來各自的婚姻中,都有著一個(gè)相似處,他們都病癱在了床上,需要?jiǎng)e人的照顧,而思想意識(shí)都早早模糊。
一代影帝與當(dāng)年上海灘最亮麗的野玫瑰,結(jié)局看起來如此凄涼。人們總是害怕在困難的時(shí)候,彼此不能相愛,卻忽略了,在生活平穩(wěn)的日子里,更難去了解對(duì)方,把一場(chǎng)婚姻進(jìn)行到底。
〔責(zé)任編輯 方 寧〕
〔推薦人 周文燕〕