在深淵中追尋

陸怡卿

我們的生命中，有一種叫距離的東西。距離可以讓你獲得，距離又或許會(huì)讓你失去。

沿著時(shí)間流經(jīng)的兩岸，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)生命的開(kāi)端總是從自我出發(fā)，并試圖回到自我。這段漫長(zhǎng)的距離橫亙于不可預(yù)知的前方，窮盡“自我的深淵”成為無(wú)數(shù)思想者冗長(zhǎng)而又遙不可及的夢(mèng)想。

我們照鏡子，從鏡子里審視自己。那個(gè)審視著自己的“我”是誰(shuí)，那個(gè)被審視的“我”又是誰(shuí)，它們是否是同一個(gè)“我”?

我們拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)一張幼時(shí)的照片。定格在光影中的那個(gè)人是否是自己，孩提時(shí)代的“我”與現(xiàn)在的“我”又是憑借什么成為同一個(gè)“我”?這一切一切，如迷霧般縈繞于心頭，答案無(wú)從追尋。

正如卡夫卡所言，我說(shuō)的與我想的不一樣，我想的又與我愿意想的不一樣。這種未知的分離使人類(lèi)陷于焦慮與恐懼，掙扎于矛盾與統(tǒng)一。

于是，在皮蘭德婁那里，劇中人物為了難以在劇外找到自己的角色而迷惘不已；在安東尼奧尼的電影里，那個(gè)戴著面具的小丑孤獨(dú)地打網(wǎng)球，沒(méi)有對(duì)手；在村上春樹(shù)的世界盡頭，人們把影子交付給看門(mén)人，將欲望由獨(dú)角獸帶出圍墻；在瑪格麗特的筆下，一只精美絕倫的煙斗被定義為“非煙斗”。

人類(lèi)不曾放棄對(duì)自我的探索，希望了解鏡面內(nèi)外和動(dòng)靜之間的自己究竟存在什么聯(lián)系。于是無(wú)數(shù)個(gè)聲音錯(cuò)落在時(shí)間的流域，成為深淵之間的回應(yīng)。

我們?cè)诼飞?，就注定了將流浪作為家園，將漂泊視為歸宿。我們失去了像豬一般忘乎所以的快樂(lè)與心安。一方面，我們?cè)噲D對(duì)生命做出允諾，建立信仰；另一方面，卻又不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，總想繼續(xù)跋涉下去直至返回出發(fā)地。好奇心驅(qū)使我們挖掘“自我”的本質(zhì)，對(duì)慰藉的渴望則成為我們窮極這段漫長(zhǎng)距離的原始動(dòng)力。

也許在最后的最后，我們會(huì)像詩(shī)人海涅一樣因多舛命運(yùn)得不到維納斯的救贖而哭泣；抑或倏忽間意識(shí)到蘇格拉底所言的“認(rèn)識(shí)你自己”本意是“記住，你將死去”；再者，我們或許選擇了放棄心和自由意志，留在世界的盡頭以謀求沒(méi)有感知的永生。答案同樣無(wú)從追尋。

結(jié)局總是伴隨著多種可能性，撇開(kāi)這點(diǎn)不講，“自我”深淵的存在至少促使人類(lèi)重新審視那些被忽視或本擁有固定意義秩序的命題。

誠(chéng)然，恐懼與絕望貫穿了生命。福克納說(shuō)：“他們?cè)诳喟?。”可又有誰(shuí)能全盤(pán)否定受難的意義呢?誠(chéng)然，掙扎與矛盾充斥于旅程。奧依肯指出了“精神疲乏的瘋狂漩渦”，因而人類(lèi)有必要尋找到精神生命和自我的平衡點(diǎn)。事實(shí)上，世界真正不能原宥的是那些無(wú)為的靜候者。

我們?cè)诼飞?，就不必去扼腕注定失去的幸福形式。因?yàn)榫嚯x給予追尋者的饋贈(zèng)早已在我們?cè)庥龅耐瑫r(shí)根植于生命。

對(duì)人生本位的思考是一件極其可喜，卻又永遠(yuǎn)也說(shuō)不清道不明的事，關(guān)鍵還是在于作者的本心：有的因思考而墮入蕭索，有的因發(fā)現(xiàn)而變得強(qiáng)大……沒(méi)有誰(shuí)是真的對(duì)真的錯(cuò)，但人生卻實(shí)在不該白活，因而樂(lè)觀強(qiáng)健的生活方式才更值得提倡。小作者的思考帶有普遍性，卻又有其成為其自我而不是他人的個(gè)性。行文的老練雖值得稱(chēng)道，但年輕就要有年輕的朝氣，不用過(guò)早把自己逼入成人世界。

——編者