羅伯遜　伊拉克人民無法起訴布什

李宗陶

杰弗里?羅伯遜

英國王室法律顧問、聯(lián)合國塞拉利昂特別法庭法官。參與過起訴皮諾切特和海斯廷斯?卡穆祖?班達等著名暴君和獨裁者的案子，還在伊拉克培訓(xùn)過審判薩達姆的當(dāng)?shù)胤ü?/p>

律師有點像網(wǎng)球運動員，打比賽有時輸，有時贏，總在抱怨裁判不公，卻掙了很多錢。但是當(dāng)網(wǎng)球運動員需要很聰明，而當(dāng)律師并不一定要聰明，只要具備“常識”和“相對干凈的手腳”

杰弗里?羅伯遜（Geoffrey Robertson QC）先生表現(xiàn)得像一位真正的英國紳士。兩個多小時里，他沒理會身邊人的建議，一直站著講話。他盡量放慢語速，想讓面前坐成一個方陣的中國讀者，完全領(lǐng)會他帶著濃重澳大利亞口音的英語。這些人手中，捧著他剛被譯成中文的400頁的著作《弒君者：把查理一世送上斷頭臺的人》——在序言中，北大法學(xué)院賀衛(wèi)方教授稱之為正本清源之作，重現(xiàn)了360年前那段頗有禁忌的歷史。

4月8日下午，書蟲們早早聚在季風(fēng)書園，等候傳說中在法學(xué)界段位很高的作者。去年，羅伯遜先生是英國王室法律顧問、聯(lián)合國塞拉利昂特別法庭法官。他參與過起訴皮諾切特（智利前總統(tǒng)）和海斯廷斯?卡穆祖?班達（前馬拉維總統(tǒng)）這些著名暴君和獨裁者的案子，還在伊拉克培訓(xùn)過審判薩達姆?侯賽因的當(dāng)?shù)胤ü佟?/p>

談起那次經(jīng)歷，他說：“美國人插手這件事，他們一定要薩達姆死，而聯(lián)合國法官主張廢除死刑。我當(dāng)時自以為聰明，提出可以把薩達姆終身監(jiān)禁在芬蘭，但美國人說不行，那樣家人還可以去探望他，他也可以看電視，甚至看A片；我又說，可以像把拿破侖流放到圣赫倫那島那樣，把他關(guān)在?？思{群島，那樣他只能跟企鵝講話。但美國人又說，那樣會開發(fā)出一個‘去?？思{島看薩達姆的旅游項目來。所以后來我們看到的是，第一位檢察長比較溫和，很快被換掉，第二任也因不夠強硬被拉下來。薩達姆在2006年最后一天被處絞刑。他被處死之后，很快成為烈士，他的墓地現(xiàn)在成了朝圣之地，這跟當(dāng)年處死查理一世犯的是同樣的錯誤?！?/p>

羅伯遜先生還回顧了二戰(zhàn)后紐倫堡審判背后的政治角逐：“丘吉爾不希望審判戰(zhàn)犯，他想把上層75位戰(zhàn)犯槍斃了事，但杜魯門希望有公審，英美陷入僵局；這時，第三方斯大林非常樂意看到審判，只要最后把他們都殺了就行。”

世界一流媒體都有官司找到他

羅伯遜很以自己出生的日期驕傲：1946年9月30日，那是歷時一年多的紐倫堡審判的最后一天。他在悉尼的市郊長大，父親曾是“二戰(zhàn)”期間澳大利亞敢死隊的飛行員。

他強烈的正義感可能源自童年鄰居家那個好斗的玩伴?！皯?zhàn)事”容易誘發(fā)正義與邪惡，而小孩子得以用自己的眼睛和頭腦辨識。羅伯遜5歲之前不會開口說話，后來一開口就有很濃郁的澳洲音。當(dāng)年他在中央刑事法院接手第一個案子，為一個澳洲人辯護，因為口音很被法官嘲笑了一番。做了這么多年，他上庭之前還是會緊張，因為感覺別人命運的一部分就在自己手中握著。

香港大學(xué)陳婉瑩教授說，羅伯遜還是傳媒法領(lǐng)域的大師，他最重要的著作是與Andrew Nicol QC合寫的1100頁的《媒體法》，已再版了5次；他在法律上的另一貢獻是使得“沉默權(quán)”得以合法，也就是說，被審判者有權(quán)“不自證有罪”。

翻看他的出庭記錄，會發(fā)現(xiàn)從《衛(wèi)報》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《OZ》雜志、《福布斯》雜志、《財富》雜志、《滾石》雜志、CBS“60分鐘”欄目到各地方媒體，都有官司找到他。

羅伯遜還為印裔英國作家塞爾曼?拉什迪涉嫌言論煽動罪出庭辯護。1994年2月14日，伊朗最高領(lǐng)袖霍梅尼發(fā)布一項追殺令，懸賞300萬美金取拉什迪的性命，因為其作品《撒旦詩篇》褻瀆了伊斯蘭教。1998年9月23日，為了緩和伊斯蘭世界與西方的長期敵對，伊朗總理卡塔米在紐約宣布拉什迪事件“現(xiàn)已告一段落”，拉什迪先生才從天天睡不好覺的恐懼中解脫出來。

羅伯遜曾在牙買加為一個死刑犯辯護。他跟被告一起待在監(jiān)獄的死囚區(qū)，深切感受到什么叫做折磨。后來他在庭上提出死刑犯的刑期應(yīng)折抵，因為他們受到了不該有的折磨。這個觀點多年后在烏干達和美國的法庭上被接受。

查理一世彎下了腰

1999年，羅伯遜參加了一次討論會，這是好朋友米歇爾?科比大法官為紀(jì)念查理一世審判案350周年而舉行的。米歇爾認(rèn)為從法律意義上講，審判查理一世是令人感到羞恥的事?！暗钡轿曳隼习娴摹秶覍徟小贰@是我早年傻乎乎進行的教育投資之一，現(xiàn)在這些資料大部分都可以在網(wǎng)上免費閱讀，而且還一塵不染——我的看法有了改變?！?/p>

1640年代的英國，如果冒犯了國王，法官會被割掉耳鼻。在那樣一個時代里，有個叫約翰?庫克的律師，與克倫威爾將軍、約翰?布拉德肖法官及圓顱黨人一道，突破重重阻力，將發(fā)動連年戰(zhàn)爭、給本國人民帶來深重災(zāi)難的國王——他甚至打算征募外國軍隊同他的人民作戰(zhàn)——送上位于查令十字街的威斯敏思特大廳的審判席。

“你憑什么審訊我？”查理一世拿著他帶銀尖的手杖問法官。薩達姆?侯賽因與米洛舍維奇問過同樣的問題。查理在庭上3次用手杖重擊庫克的肩膀，想阻止他宣讀起訴書，但庫克沒有停頓，一氣讀完。因為用力過猛，國王手杖上的銀尖頭掉在地上，他勒令庫克為他撿起，庫克沒有那樣做。眾目睽睽下，國王不得不彎下腰，自己撿起那枚小東西——他對著法庭，彎下了腰。國王最后被判絞刑。這次審判，使得英美法系出現(xiàn)了第一個審判暴君的案例，并使“暴政罪”得以成立。幾個世紀(jì)后，這些罪行進一步被稱為“戰(zhàn)爭罪”和“反人類罪”。

然而11年后，復(fù)辟的查理二世將庫克等人送上審判席，以叛國罪處以令人作嘔的酷刑：絞刑。他們在未咽氣時被砍下頭、割掉生殖器等器官、取出內(nèi)臟。如果仍未死亡，他們還將忍受烈焰灼烤，并被砍下頭顱、五馬分尸，殘肢與頭顱被懸掛在威斯敏斯特大廳的門楣上。

2008年，羅伯遜獲得了聯(lián)合國司法委員會授予的“卓越法理學(xué)家獎”，這在業(yè)內(nèi)是很高的榮譽。在他看來，律師有點像網(wǎng)球運動員，打比賽有時輸，有時贏，總在抱怨裁判不公，卻掙了很多錢?！暗钱?dāng)網(wǎng)球運動員需要很聰明，而當(dāng)律師并不一定要聰明，只要具備‘常識和‘相對干凈的手腳?！痹凇稄s君者》中，他也對約翰?庫克清教徒式的高尚品行和為理想獻身的言行表達了充分的敬意。

羅伯遜曾在電視臺主持一檔談話節(jié)目，那天嘉賓有事沒來，臨時換上了著名女性主義作家、曾經(jīng)的歌手凱西?樂蒂。他們一見鐘情，現(xiàn)在跟兩個兒子一起過著“王子公主般幸福的生活”?！八任矣腥さ枚??！?羅伯遜說。凱西的個人主頁非常性情，她寫過不少書，其中一本叫《怎樣謀殺親夫》（How to kill your husband）。

這個過程很慢，但不必太悲觀

人物周刊：事實上，庫克律師只是將查理一世推上斷頭臺的一群人中的一個。您挑選他作為主要研究對象，除了前言中交待的原因，是否也因為他身上那種源于清教徒的人格光輝是當(dāng)今法律界比較稀缺的品格？

羅伯遜：如果他不是基督徒，我也不會改變這一選擇的。他適合被寫作。他相信正義，并且相信進入正義體系中的人應(yīng)為這些審判而審慎地工作。同時，作為一個特別的“好人”，他以不同尋常的正直打動了我，他是一個道德意義上的好律師。我相信當(dāng)今世界各國的律師仍能從他身上學(xué)習(xí)到很多。

人物周刊：對照參與誅殺暴君的其他人，庫克律師幾乎是全書惟一沒有缺點的人，而別人都有這樣或那樣的躲閃、見風(fēng)使舵和私心。但當(dāng)史料中出現(xiàn)貧農(nóng)的兒子庫克通過他的從業(yè)，名下?lián)碛谐潜?、農(nóng)場等財產(chǎn)這一細節(jié)的時候，您有沒有一點詫異？

羅伯遜：在英國的歷次革命中，的確有很多人從政權(quán)的更迭中獲利。但庫克放棄了許多利益，到愛爾蘭去做一個法官，以推動當(dāng)?shù)毓乜焖賹徟?。他沒什么錢，因為我對他的女兒也做了一些研究，她沒有從父親那里得到什么遺產(chǎn)。他也不曾擁有真正意義上的城堡，那只是一個做慈善事業(yè)的修道院，他會給路過的人面包和酒，有時候是自己掏錢。在他行刑之后，他不多的財產(chǎn)也都被收繳了。

人物周刊：看完這本書，對照查理一世的審判和庫克們的結(jié)局，可能會讓讀者陷入某種悲觀：人類對憲政民主、公正、平等的追求看起來總免不了經(jīng)歷“進一步，退兩步”的命運。您覺得呢？

羅伯遜：我想不必太過悲觀。那確實是個報復(fù)性的審判，有人在幕后操縱，弗蘭西斯?培根稱之為“狂野的正義”。但我相信我們在進步，法律領(lǐng)域的情況正在好轉(zhuǎn)。

從“二戰(zhàn)”后的紐倫堡審判開始，法律界人士就在考慮建立全球性的司法組織。國際刑事法庭（ICC）的建立是10年前的事情，到現(xiàn)在已經(jīng)有108個國家簽約加入；有5個主要國家沒有加入，美國沒有，中國也沒有。

君主赦免權(quán)，我們稱之為End Game ——“最后的游戲”，正是在這個前提下，對皮諾切特、查爾斯?泰勒（利比里亞前總統(tǒng)）、米洛舍維奇（前南聯(lián)盟總統(tǒng)）等人的審判才能進行。人們可能會說，這是經(jīng)過選擇的正義，因為還有那些應(yīng)當(dāng)受到懲罰的人沒有被檢舉。但我認(rèn)為，至少我們有了一個開始，有了一些好的趨勢，需要進一步的推動。

這個過程很慢，但不必太悲觀。很多國家都有各種普遍性的問題，譬如腐??；海盜行為也是一種國際性問題，看一看現(xiàn)在的索馬里，還有馬來西亞海岸，這些都需要利用國際組織的力量去應(yīng)對。

人物周刊：一個國家的人民有沒有可能根據(jù)《國際法》，起訴另一個國家對他們發(fā)動戰(zhàn)爭并帶來深重災(zāi)難的國家元首？

羅伯遜：這是個很有趣的問題?？梢云鹪V。

人物周刊：比如說，現(xiàn)在伊拉克人民能否起訴布什？

羅伯遜：據(jù)我所知，如果根據(jù)美國法律，這是不可以起訴的。

西方實現(xiàn)程序正義用了好幾百年

人物周刊：我們已經(jīng)知道，法律是建立在某種公理、原則之上的循環(huán)論證。查理一世之所以拒不回答法庭的提問，是源于他心目中的公理 ：君權(quán)神授、君主有赦免權(quán)。所以，問題的關(guān)鍵是不是：這些公理該由誰制定？

羅伯遜：其實在紐倫堡審判的時候，就已經(jīng)建立了國際人權(quán)正義的理念。那次中國也有代表團參加。國際申明中的基本權(quán)利并不只取決于西方或東方，或某一派宗教，是各方共同的約定。

人物周刊：誅暴君者在審判查理一世前也清洗了議會，后世因此詬病其為“殘缺議會”。您怎樣看這種在實現(xiàn)正義過程中的政治手段？西方主要國家真正實現(xiàn)程序正義，用了多少時間？

羅伯遜：西方國家用了好幾百年來實現(xiàn)程序正義。世界上有很多不同的法律體系，如大陸法系和英美法系，每一個體系都必須程序公平。歐洲人權(quán)法院不停地調(diào)查來自各地的抱怨、投訴；英美法系是有陪審團的；法國有裁判官，叫做地方法官，有點像地方行政官。

理想的狀態(tài)是可以隨著時代變化作相應(yīng)調(diào)整，因為會出現(xiàn)一些新的犯罪類型，比如恐怖主義。一些案例必須時常進行復(fù)查，以便更好地對罪犯進行工作。最重要的是要作出對公平的承諾。

人物周刊：審判查理一世時，大部分人只能看到而聽不到庭上在說什么，您在書中也用了一個詞——“秀”，并在11章末尾提到了當(dāng)時民眾還沒從驚愕中回過神來的反應(yīng)，據(jù)說，有法官在判決書上簽完字很快驚呆了。所以，這個開創(chuàng)性的審判在當(dāng)時是不是有些超前了？

羅伯遜：對查理一世這樣的君主的審判，此前從未在世界上出現(xiàn)過。許多國王的支持者都坐在那里看。對于當(dāng)時的歐洲人來說，就像美國人對于“9?11”那樣目瞪口呆。但是我們無法理解的是，為什么公眾只站在那兒選擇旁觀，而并沒有參與這個過程。當(dāng)我們真的看見一個正義的審判發(fā)生在面前的時候，如何反應(yīng)？對能否公正判決心存懷疑，對是否能得出正確的結(jié)論心存懷疑，我想這些因素影響了公眾。震驚歸震驚，事情并未因此有所改變，人們依舊過著自己的生活，正義依靠自身的動力前行。

人物周刊 ：書中提供的一些細節(jié)令人難忘：行刑之后，高臺近旁的普通人忙于販賣掉了腦袋的國王的頭發(fā)和鮮血，而復(fù)辟后人們在大街上舉行各種慶典活動。這是不是意味著：在民智未開之前，對憲政民主的追求，只是少數(shù)人的事情？

羅伯遜：少數(shù)人永遠是改革的源頭，歷史上的革命運動總是由少數(shù)人發(fā)起、領(lǐng)導(dǎo)的，也許后來會變成多數(shù)人。但民主并不是最高法院里的決定。1640年代界定的民主跟今天也不同。

人們總是愚蠢地談?wù)撁裰?，仿佛只要是被選舉上來的人，就可以做任何事情。尼克松因“水門事件”下臺，因為媒體的作為；布什雖然也曾得到過參、眾兩院對“關(guān)塔那摩虐囚事件”的支持，但他仍然受制于最高法院——這樣，權(quán)力的濫用才能被制止。所以我所認(rèn)為的真正的民主應(yīng)由非經(jīng)選舉產(chǎn)生的法官、記者，和經(jīng)選舉產(chǎn)生的政客，這相互獨立的三方組成，以維護大多數(shù)人的最基本權(quán)利。

習(xí)慣性地摸摸車上有沒有炸彈

人物周刊：聽說您曾經(jīng)當(dāng)過記者。

羅伯遜：是的，我曾經(jīng)是一個記者。最終選擇當(dāng)律師，可能是想收入高一些吧。

人物周刊：在歷史寫作中，留下來的材料都是片斷，連接這些片斷的時候，合理的推演是無法避免的。您在寫作這本書時，是怎樣處理這個問題的？

羅伯遜：我很喜歡這個問題。我想每一個職業(yè)都有自己的特點。記者們寫歷史，也在搜集材料，會去尋求一些問題的答案，直到自己相信了它。但他們得到的總是不夠多。很少有律師會成為記者或歷史學(xué)家。歷史學(xué)家們總是陷于前人的研究，以至于他們有時很難用全新的眼光看待事物。我的便利就是可以憑借律師的身份看到那些原始材料，并跳出史學(xué)家的眼光。在寫這本書的時候，我很仔細地看了所有的原件，包括1649年和1660年兩次審判的所有法庭記錄，以及當(dāng)時的一些新聞小冊子、報紙。在對原始材料進行重新詮釋的時候，我沒有太多連接上的困難。而且我發(fā)現(xiàn)350多年過去了，法律并沒有改變太多。

人物周刊：從克倫威爾將軍到蒙克將軍，似乎都說明了：憲政的努力，永遠離不開暴力機器——軍隊。如果有人因此嘲笑那些知識分子的演說或著作、法庭上莊嚴(yán)的辯論等等，您怎么看？

羅伯遜：在前民主的時代，軍事力量確實是核心。今天在巴格達、斐濟、孟加拉這樣的地方，軍事力量也依然是權(quán)力的中心。但是你會發(fā)現(xiàn)，在一些民主憲政較為發(fā)達，或者說在這條路上走得比較遠的國家，比如英國、加拿大、澳大利亞，軍事力量是在憲法之下的，它在政治上的權(quán)力會越來越小。英國也是花了很長時間才走到這一步。丘吉爾說過，相比較而言，民主政體是“最不壞”的。當(dāng)一個國家變得自信的時候，軍事力量就會變得越來越不重要。

然而就全球范圍來看，民主也是可以被人為操縱的。比如說在美國，五角大樓會對總統(tǒng)進行游說；在新加坡，李光耀領(lǐng)導(dǎo)人民行動黨（P.A.P.）就是高度集權(quán)的，它嚴(yán)格控制媒體言論，是虛假的民主。我曾經(jīng)代《華爾街日報》跟李光耀打過官司，他在新加坡也不停地起訴哪怕是給他非常溫和批評的人，因此還賺了不少錢。

人物周刊：那次您敗訴了？

羅伯遜：是的，敗訴了，每個被他起訴的人都輸了。李光耀說自己受到了精神上的損傷，并且要求增加賠償，因為在我進行法庭交叉詢問之后，他的精神損傷加重了。所以在那個國家言論比較昂貴。

人物周刊：李光耀從這場官司里得了多少賠償？

羅伯遜：不是太多，我估計大概是20萬新加坡元。但他有個長長的賠償單子。

人物周刊：4年來，這本書在英國國內(nèi)的反響如何？有沒有來自英國王室的反饋？您的同行，譬如米歇爾?科比大法官怎么看？

羅伯遜：這本書引起很多辯論，特別是在澳大利亞——它還是英聯(lián)邦成員。現(xiàn)在民眾對女王還普遍有感情，這里有一個傳統(tǒng)的維系，但是對她的兒子就未必了。就像我在書中寫到的，1700年英國有一個《王位繼承法》，規(guī)定只有家族中的男性繼承人才能繼承王位，但是現(xiàn)在這一點也要開始改變了。科比是我的好朋友，關(guān)于這本書，我跟他有一個爭論，科比認(rèn)為對查理一世的審判是不公平的。但是我認(rèn)為在當(dāng)時那是最公平的審判——我們不能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)要求1640年代的人。

人物周刊：在英國當(dāng)律師，為戀童癖辯護有可能收到郵寄來的大便，起訴恐怖分子有可能收到書信炸彈，為拉什迪之類的人當(dāng)律師，您收到過什么？

羅伯遜：是的，有很多這樣的威脅。有一次在賽拉利昂，有30個士兵護衛(wèi)我。有一次在斐濟，我是實施爆炸的印度人的辯護律師。律師這個行業(yè)，有所謂“計程車規(guī)則”，就是不能拒絕要求提供辯護的客戶，就像計程車司機不能拒載一樣。

我接過許多案子，各種情形都碰到過。有一次在莫桑比克，我跟我的助手走向一輛車，車子爆炸了，眼看著他失去了一條胳膊和一條腿。現(xiàn)在我坐上車，會習(xí)慣性地摸摸有沒有炸彈。