習(xí)慣不自由

馮磊

布魯克是一個(gè)優(yōu)秀的小伙子，有一天，他不幸身陷牢獄。在監(jiān)獄里度過(guò)最初的暴躁階段后，他也像其他犯人那樣開始學(xué)著適應(yīng)監(jiān)獄的生活。記不清是在入獄的第七年還是第八年，布魯克偶然得到一個(gè)機(jī)會(huì)：他可以每天用手推車推著一車雜志和書，走過(guò)漫長(zhǎng)的監(jiān)獄通道，給整個(gè)監(jiān)獄的囚犯送去。這樣，當(dāng)圖書管理員布魯克推著手推車從監(jiān)房門前走過(guò)的時(shí)候，他顯得與其他囚室里的囚犯是如此不同……

布魯克在監(jiān)獄里的生活一直持續(xù)到晚年。40年，或者更長(zhǎng)，我沒(méi)有記清楚。

總之，一天早晨，他被通知即將重新獲得自由。但是，當(dāng)天，監(jiān)獄里卻發(fā)生了一件讓人意外的事情：布魯克用刀子抵著一個(gè)朋友的脖子，聲稱要?dú)⑺浪?。犯人們都傻了，他們不明白一個(gè)即將獲得自由的人為什么如此瘋狂。但是，出于理解和友誼，大家沒(méi)有報(bào)告管理人員，而是選擇了原諒他。

更讓人感到意外的是，出獄后的布魯克在外面的自由世界里找不到適合自己的位置。在大墻外面，即使獲得了自由，他也不過(guò)是一個(gè)剛出獄的老囚犯，如此而已?？嗫鄴暝c徘徊之后，他上吊死了。死之前，他在墻上刻下一段文字，告訴別人：制度之墻是不可逾越的。

這讓人們想起當(dāng)初監(jiān)獄里一個(gè)黑人的話。那個(gè)叫瑞德的家伙告訴大家：布魯克其實(shí)是不想走的，他最合適的出路就是老死在監(jiān)獄里。這是因?yàn)椋罕O(jiān)獄里的布魯克是有用甚至體面的，而離開了監(jiān)獄的布魯克幾乎一無(wú)是處。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的40年或者更長(zhǎng)時(shí)間的打磨，已經(jīng)被監(jiān)獄里的生活制度化了。

看起來(lái)，對(duì)于一個(gè)人而言，身體的自由只是一個(gè)方面，更重要的還是心靈的自由！

以上，是電影《肖申克的救贖》中的一個(gè)片段。

手頭還有兩份資料，覺(jué)得很有意思。

其一，來(lái)自朝鮮的《李朝實(shí)錄》。據(jù)說(shuō)，努爾哈赤建后金稱汗后，強(qiáng)迫占領(lǐng)區(qū)的漢人和投降的漢人剃發(fā)。在當(dāng)時(shí)，剃或不剃，成為一種政治標(biāo)志。漢人只要剃頭，就免死受降，否則就被砍頭。后金軍占領(lǐng)遼陽(yáng)后，當(dāng)?shù)爻汕先f(wàn)的漢人不愿剃頭，自投鴨綠江而死。

其二，是關(guān)于張之洞的幕僚梁鼎芬的。話說(shuō)武昌起義后，梁鼎芬不愿意剪辮子，出門就戴風(fēng)帽。黎元洪請(qǐng)他赴宴，梁害怕剪辮子，堅(jiān)決推辭。于是，黎元洪就派人帶了一隊(duì)士兵，到梁鼎芬家里，強(qiáng)行把他的辮子剪掉。讓人沒(méi)有想到的是，被剪了辮子的梁鼎芬像個(gè)女人一樣，伏地號(hào)啕大哭，第二天就逃離了武昌。

需要提醒大家的是，當(dāng)年寧死不留辮子的人，和后來(lái)寧死不剪辮子的人，幾乎是一模一樣的兩群人。所不同的，前者在二百多年以前，后者在二百多年以后罷了。面對(duì)油乎乎的大辮子，他們的選擇竟然如此不同。

我忽然覺(jué)得，這里面應(yīng)該有一些文化心理上的因素，還有一點(diǎn)叫做角色認(rèn)同的東西存在。

你看，民國(guó)之后，帶兵的張勛不僅自己留辮子，他的士兵也都留著油乎乎的大辮子，號(hào)稱“辮子軍”。張勛這位“辮帥”，念念不忘清廷，最后還搞了一出復(fù)辟的鬧劇。

我倒想，盡管復(fù)辟本身是丑劇，但這位“辮帥”的所作所為，卻頗符合人性。與張勛一樣不肯剪辮子的，還有大學(xué)者辜鴻銘。想當(dāng)年辜鴻銘老先生頂著大辮子在北京大學(xué)課堂上教書，引發(fā)學(xué)生的一片哄笑。辜說(shuō)：“我頭上的辮子是有形的，你們心里的辮子是無(wú)形的?！敝v堂上立刻鴉雀無(wú)聲。

被制度化或者說(shuō)格式化了的人生，怎么說(shuō)都是一種悲劇。當(dāng)我們?yōu)椴剪斂烁锌f(wàn)分的時(shí)候，我們不應(yīng)該忘記的，是如何才能獲得心靈的自由。畢竟，心靈的解放，才是真正的解放。

（韓英姿摘自《羊城晚報(bào)》2009年7月24日）