百年《夢十夜》

戴蔚安

【關(guān)鍵詞】《夢十夜》 夏目漱石 改編

夏目漱石的作品,最為人知的大約是《我是貓》了。幼時(shí)讀此文,我也確將其當(dāng)作一篇傳奇文字,其中的樂趣,比卡夫卡的《變形記》要多得多了,以至于那只傲氣的貓死去時(shí)也不覺得有甚悲傷,只覺得如此便好,而且疑惑作者是否也就此開悟了,日月隕落、天地粉齏,南無阿彌陀佛……

然而畢竟這只是偽裝的開釋,癲狂后只有更深的悲楚,即使夢中也不能解脫——“我做了這樣的夢?！痹谀侵蛔杂刹涣b的貓的身影淡去后,夏目漱石如是說。

十段夢境,多是荒誕詭異的幻想。若果如弗洛伊德所言,夢是一種愿望的實(shí)現(xiàn),或有兒時(shí)經(jīng)歷的重現(xiàn),那漱石先生此時(shí)心中的煩憂,怕是比寄生于貓時(shí)要更深了——愛,死,欲望,負(fù)罪,救贖,故事里漱石的影子,即使仍舊是冷峻的觀察者,卻再也不能瀟灑地死去了,即使已然縱身躍向大海,也要在死前悔疚,“即使不知船只將駛往何方,我仍應(yīng)該待在船上的?！?/p>

百年后,十一位導(dǎo)演在大銀幕上再次向世人展現(xiàn)了漱石百年的夢境,或許算是一種涅磐的回歸了。

《夢十夜》的改編,導(dǎo)演們各有自己的方式。夢的隨意不羈,其內(nèi)在意味的難以琢磨給電影語言最大的發(fā)揮空間。是古樸的還原,還是綺麗的變幻,每個(gè)夢都是漱石的,每個(gè)夢也都是導(dǎo)演的,每個(gè)夢,也都引誘著觀者駐足,走近,走近。

夢一夜,愛情。

“我抱著胳膊坐在女人枕邊,仰躺著的女人溫柔地說:我將要死了。女人的長發(fā)鋪陳在枕上,長發(fā)上是她那線條柔美的瓜子臉?！狈蛛x永遠(yuǎn)是愛情最大的敵人,而死亡則是最深遠(yuǎn)的分離了。漱石是渴望愛的,而他知道愛需要艱辛的等待,他夢里的等待是百年,在日出日落之間守候著沉睡的女人,直到花再綻放。

或許是太過文學(xué),相寺昭雄沒有采用原文的種種意象,而是把故事放到一家小面館來講,甚至加入了詼諧的笑料——一個(gè)對女侍不軌的色老頭。然而,不斷獨(dú)白的鐘表,游弋的金魚,輕弋的一爐香煙,無時(shí)無刻不訴說著愛情在平淡的日子里即將離去,進(jìn)入下個(gè)輪回,直到女主人平靜地?fù)Q下衣服,疊好,平和地躺下,說著“我就要死了”。這時(shí)男人開始恐慌——即使知道離別是必定的,真來臨的時(shí)候,人還是希望這是個(gè)騙局吧,即使在夢里,人也還希望這是另一個(gè)夢吧。

夢二夜,悟道。

“你是武士。既是武士,不可能無法開悟。”這里的開悟大約指的是看破生死,日本人的武士道精神,我向來是不以為然的,所以當(dāng)武士要以和尚的命為開悟的交換時(shí),我想他悟了一半了——大概人總是能悟這一半的。然而終究不能看破自己的命,想到要切腹時(shí),手便顫抖而不能持刀了。

這一篇的導(dǎo)演市川昆,早年曾有將《我是貓》搬上銀幕的經(jīng)歷,對漱石的理解可謂最深入,于是歸于樸實(shí),以黑白默片的形式完全呈現(xiàn)了原著的世界,張力十足,仿佛隨時(shí)破幕而出。

夢三夜,孩子。

這是一個(gè)令人戰(zhàn)栗的故事。

雨夜里,“我”背著瞎了雙眼的兒子,游走在田野和叢林間。孩子一直以洞悉一切的語氣跟他說話,言談間讓人心生不快?！拔摇睂@個(gè)兒子是沒有一丁點(diǎn)的好感,只想著快點(diǎn)甩掉背上這塊沉重的包袱。不想,卻發(fā)現(xiàn)這孩子本是“我”一百年前殺的一個(gè)人。

清水崇把這個(gè)故事展現(xiàn)得淋漓盡致,而且挖掘了夢境與漱石生平的脈絡(luò)。夏目漱石婚后的第二年,妻子鏡子曾經(jīng)流產(chǎn),同年,鏡子還因精神問題意欲自殺。導(dǎo)演將這些細(xì)節(jié)加入到影片中,暗示主人公的罪惡感來自夭折的胎兒,還有和妻子不和的關(guān)系。然而或者他是在影射自己,文中父親對孩子的漠不關(guān)心和拋棄之心,與漱石生父對他的冷酷如此相似——同樣的罪惡再次發(fā)生,而自己則由受害者變?yōu)槭┖φ?這種巨大的罪惡感是他孱弱的心所不能忍受的吧。

“這孩子就像一面不會(huì)漏掉一星半點(diǎn)的鏡子,燭照和洞悉著我全部的過去、現(xiàn)在和未來”。在夢里才能如旁觀者一樣訴說自己。

夢四夜,童年。

第一夜的故事被大大地?cái)U(kuò)展了,原著中消失的變蛇老頭延拓為少年往事的回憶(當(dāng)然是在夢境中)。強(qiáng)烈的光影打造了濃厚的末世色調(diào),飛機(jī)失事的影像更是沖擊力十足。然而總的來說這段的觀賞性不強(qiáng),只有導(dǎo)演最后的一點(diǎn)小安排有些趣味,主角在記事板旁刻下第十五劃——暗示著夢境的不斷重復(fù)罷了。

夢五夜,恐懼。

又是一個(gè)恐怖的故事?；蛟S是因?yàn)槿毡救藢植榔那橛歇?dú)鐘吧,當(dāng)然他們對于恐懼元素獨(dú)到見解和運(yùn)用確實(shí)大大超越了西方簡單粗暴的血肉橫飛。

漱石的夢五夜本是結(jié)束于懸崖巖石上的凄美愛情,然而導(dǎo)演豐島圭介大概是不想與第一夜的百年之戀有相似之處,只取了騎著白馬飛奔的女人的形象,余下的,便是暗夜里的鈴聲,蠕動(dòng)的妖怪,樹林里電話亭……耳邊是孩童夢囈般的歌聲。

女人不再是為了見情人最后一面而飛奔,只是要掩蓋自己的過去;而男人,也同樣有自己的妖怪,而且可以說出“他也不賴吧?！?/p>

人都有黑暗的過去吧。

夢六夜,奇跡。

終于是個(gè)令人振奮的夢,雖然結(jié)尾不免有些教誨似的感悟。

有人覺得松尾鈴木的改編過于極致,流于形式而沒有展現(xiàn)原著的精神。確實(shí),那段機(jī)械舞的表演單從舞蹈技藝上看也是很值得贊賞的。舞者的癲狂與癡心雕刻中的運(yùn)慶形象很切合,而在整個(gè)仁王頭像破木而出的瞬間,藝術(shù)家如死亡般的定格幾乎以為他的整個(gè)生命已完全釋放。

夢七夜,孤寂。

這是拍得最美麗的一個(gè)夢。

天野喜孝、河原真明用絢麗無比的色彩展現(xiàn)了一個(gè)人的生命之旅。漱石在《溫暖的夢》中曾這樣描述:“白、黑、黃、藍(lán)、紫、赤,幾乎所有的明艷色彩,都猶如大海涌起的波紋,在幽深的洞穴地下,幽微但卻美麗地蠕動(dòng)著,仿佛雜然并陳的五彩鱗片”。這種讓人心顫的美麗被完美地重現(xiàn)了。

大約孤寂是藝術(shù)家的通病吧,他們苦悶于此也得益于此,于是一個(gè)人的孤獨(dú)被如此華麗地展現(xiàn)。探出無數(shù)枝干的船是怪物船的社會(huì),蒙住眼睛的時(shí)光巨人不看也不理會(huì)任何言語,盛大的化裝舞會(huì)中每個(gè)人都似乎如此快樂——這一切都沒什么,我們早已習(xí)慣,然而當(dāng)一個(gè)毫無遮掩的少女彈起那只曲子的時(shí)候,早已包裹好全身的“我”退縮了,害怕了,以致只有死才能逃避。

然而“我”畢竟悟了,于是重生為星云般璀璨的大魚,越過天際——這,只算是導(dǎo)演的夢了,漱石是沒有這樣樂觀的,或者在他看來死前也并不算悟,只是生命難舍吧,倒是切合時(shí)常為病痛所苦的漱石自己。

夢八夜,靈感。

這大概是一個(gè)真正的夢的記錄了,原文寫的是理發(fā)時(shí)看到的似真似幻的影像,有一些卻與第十個(gè)夢交叉了,改編則勉強(qiáng)說是孩子與怪物的故事。

靈感,就是這樣的東西吧。

夢九夜,離情。

父親出征,年幼的孩子和母親相依為命。夜晚,母親會(huì)帶著孩子到神社參拜,雙手合十,如此往復(fù)已經(jīng)上百次。孩子在門口看到了父親的身影,他呼喚著母親……

西川美和也算是忠于了原著,只是把故事搬到了軍國主義時(shí)代的日本,而且似乎加了些對男人不忠于愛情的譴責(zé)。無甚亮點(diǎn),兩處改動(dòng)都幾乎令人生厭。

夢十夜,食色。

很好玩的夢,看了會(huì)讓人想,好像我也曾這樣夢過。

村子里住著一個(gè)叫莊太郎的只喜歡美女的男人。有一天,他神情狼狽地回到村子。他告訴大家,在幾天前,他跟著一個(gè)十分漂亮的女人走了,到了一個(gè)只有豬肉飯的食堂。這里的飯很美味,莊太郎一碗又一碗不停地吃著。這時(shí)候,美女露出了本來的面目……

幾乎是異化了的《愛麗絲漫游仙境》了,雖然有些腸子腦漿橫飛的畫面,但在導(dǎo)演似乎漫不經(jīng)心的處理下,搞笑大過惡心。山口雄大比漱石更要放得開,干脆讓好色莊太郎長命百歲,甚至成了太空人,算是將男人的這種精神帶入宇宙了。

至此,這百年的輪回總算消停。而不管是漱石的夢還是各位導(dǎo)演的改編,都只是這百年光陰或隱或現(xiàn)的一些注腳罷了?！?/p>

(作者單位:安徽電視臺)

責(zé)任編輯:姚少寶 周蕾