敬文東
1
1976年5月4日早晨7點(diǎn),我們坐在院子里的八仙桌上,就著泡菜,“稀溜稀溜”喝著酸菜稀飯。我一抬頭,就看見(jiàn)爺爺?shù)暮毶咸糁稽c(diǎn)米湯,在早晨的太陽(yáng)下閃著微光。爺爺?shù)暮毲∪缫粋€(gè)小小的搖籃;隨著搖籃在咀嚼肌的牽引下產(chǎn)生的顫動(dòng),那點(diǎn)米湯猶如一只乳白色的蟲(chóng)子,酷似多年后我在顯微鏡下看到的精蟲(chóng)。二十多年過(guò)去了,我還是覺(jué)得那個(gè)景象相當(dāng)好玩。所以,在1976年5月4日早晨7點(diǎn),我就禁不住笑了起來(lái)。爺爺很嚴(yán)肅地說(shuō):“你要去念書呢,笑什么?快吃!”但我還是不依不饒,快速地做著各種各樣的怪臉,故意死看著他笑個(gè)不停,最后把他也給逗笑了。奶奶鄙夷地白了我一眼,罵了一句:“二流子”。坐在奶奶旁邊的麥子鸚鵡學(xué)舌,克隆了一次奶奶對(duì)我的侮辱性言論:“就是嘛,二流子”。
和以前一樣,我們的早餐始終沒(méi)有太大變化。唯一的差別,可能就是這兩天的酸菜比以往更多了。在酸菜的掩蓋下,米粒需要耐心搜索才能出現(xiàn),比尋找階級(jí)敵人還要困難。我當(dāng)然沒(méi)有那么多耐心,滿腔清腸寡肚的怨氣沒(méi)處發(fā)泄,只好狠命用筷子攪拌飯碗,直搞得碗內(nèi)火星四濺。
奶奶知道我對(duì)她整整一早上的勞動(dòng)成果沒(méi)有一點(diǎn)好感,就狠狠地看著我,把一雙昏花的老眼睜得牛大。我知道,她老人家又要罵人了,現(xiàn)在的沉默只是爆發(fā)的前奏。五一節(jié)前最后一堂語(yǔ)文課上,我們學(xué)過(guò)一個(gè)成語(yǔ),那個(gè)成語(yǔ)的意思正好可以很貼切地用在這里。我們的老師楊善民在解詞時(shí),就是這么說(shuō)的。可能是那個(gè)成語(yǔ)的含義完全超過(guò)了我們矮小的理解力,楊善民看到滿教室的孩子都茫然無(wú)措,就口鋒一轉(zhuǎn),把話題落實(shí)到了我們的榆木腦袋上:“五一節(jié)放假后最好是規(guī)矩一點(diǎn),別以為放了假,就可以到河里洗澡、撒野!特別是不準(zhǔn)下河洗澡,去年就淹死一個(gè)了!現(xiàn)在我暫時(shí)不修理你們的榆木腦袋,等我爆發(fā)的時(shí)候再說(shuō)!”聽(tīng)楊老師這么一講,那個(gè)成語(yǔ)的意思我一下子就明白了。所以爺爺總是夸我很聰明。私下里,還很是發(fā)表過(guò)諸如“聰明有種,富貴有根”一類的反動(dòng)言論。
在五一節(jié)前最后一堂語(yǔ)文課上,和我同桌的水平肯定沒(méi)有弄懂成語(yǔ)的意思,也沒(méi)搞醒豁?xiàng)钌泼竦耐{究竟和那個(gè)成語(yǔ)有什么關(guān)聯(lián)。他扯了扯我的衣角,結(jié)結(jié)巴巴地要我給他“解……解……解釋解釋”。見(jiàn)我不予理睬,他就萬(wàn)惡地捅了我一肘。我呲牙裂嘴地對(duì)他說(shuō):“放手!別等我爆發(fā)了!”可能是我的聲音稍微大了一點(diǎn),在“爆發(fā)”前還夸張地“哎喲”了一聲,結(jié)果我和水平讓楊善民逮了個(gè)“現(xiàn)行”,雙雙被“抓將起來(lái),甩將出去”,站了整整一節(jié)課。把腓腸肌都站酸了。
1976年5月4日早晨7點(diǎn),我半蹲在凳子上,像往常一樣故意一搖一晃,夾著放在八仙桌中間的泡菜喝稀飯,把凳子搞得“唧唧唧唧”直叫喚,也把泡菜嚼得“嘎嘣嘎嘣”。聲音甚是夸張。奶奶用筷子頭敲了我的腦袋一下:“二流子,你是個(gè)二流子呀?!焙猛?,她現(xiàn)在終于爆發(fā)了。反正我已經(jīng)被她罵慣了,就搖晃得更加賣勁,也咀嚼得更加有力。聲音當(dāng)然也空前高漲。
奶奶瞪了爺爺一眼,來(lái)了個(gè)一詠三嘆:“咳,老頭子,我說(shuō)你個(gè)老頭子!你究竟管不管你孫子?他還不滿八歲,就已經(jīng)是個(gè)二流子!”爺爺表情怪異地笑著,不說(shuō)話,只顧埋頭吃飯。胡須上的米湯,也被他蒼老的舌頭無(wú)意間舔去了。這讓我頗感失落:整整一個(gè)早上,就這么一點(diǎn)快樂(lè),還沒(méi)眨眼就不見(jiàn)了。我甚至連它死亡的過(guò)程都沒(méi)有看清楚。于是搖晃得更加賣力,二流子的神態(tài)也做得更加標(biāo)準(zhǔn)。
看到我吊兒郎當(dāng)滿不在乎的樣子,麥子率先笑了起來(lái),接著是爺爺笑了起來(lái),當(dāng)然我也跟著笑了起來(lái)——在這種關(guān)頭還不笑,就有些說(shuō)不過(guò)去了。奶奶沒(méi)辦法,知道我有爺爺撐腰,于是怒火轉(zhuǎn)移,敲了麥子一筷子頭:“還有你!盡跟他學(xué)壞!”麥子嘟著小嘴說(shuō):“我又不是二流子,我在吃飯。又是稀飯!又是酸菜!”奶奶放下筷子,嘆了一口氣。她看著院子另一端正在大口吞吃的水平和胡生,又嘆了一口氣:“我的小祖宗呢,你看人家,吃什么都香。你們娘老子!幾個(gè)月都沒(méi)往家里寄票子!生產(chǎn)隊(duì)給我們兩人分的口糧,就這么多呀……”
麥子做了個(gè)鬼臉,其效果正好打斷了奶奶想望中的一詠三嘆。我也趁機(jī)放下了準(zhǔn)備捂耳朵的雙手。奶奶的一詠三嘆在我們家非常有名。但我也不是好惹的,早就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了捂著耳朵對(duì)付她。久病成醫(yī)嘛。麥子躲過(guò)了這一劫,也像我一樣半蹲在凳子上晃個(gè)不停。按奶奶的話說(shuō),也頗有些二流子的風(fēng)度了。但搖晃中的麥子沒(méi)有理睬奶奶的白眼和欲說(shuō)還休,只伸長(zhǎng)脖子,想夾泡菜碗里的豇豆。
那根只有一寸長(zhǎng)的豇豆、滿不在乎的豇豆,初看并沒(méi)有什么稀奇;但仔細(xì)偵察,就能發(fā)覺(jué)它的腹部居然還殘存著一滴紅油,在早晨的陽(yáng)光下顯得格外紅潤(rùn)、豐滿。這對(duì)于我們?nèi)狈τ退哪c胃,就確實(shí)有那么一點(diǎn)意義非凡了。我一邊暗暗佩服麥子的眼力,一邊在心里抽打自己的耳光,也一邊迅速地從嘴巴里伸出筷子,準(zhǔn)備將它據(jù)為己有。沒(méi)想到奶奶搶先一步,把那根豇豆夾到了麥子的碗里。
我沮喪到了極點(diǎn),沒(méi)好氣地對(duì)麥子說(shuō):“快點(diǎn)吃!你要是不快點(diǎn),今天我就不帶你去學(xué)校了!”麥子用眼睛挖了我一鋤,頗有些滿不在乎的神情,也很有些一詠三嘆的韻味:“我在吃,二流子。你是個(gè)二流子呀?!闭f(shuō)著說(shuō)著,她的小嘴里就噴出了一股粘稠的溪流,徑直射進(jìn)了我的飯碗。從她換牙開(kāi)始,這樣的行徑已經(jīng)重復(fù)到第五次了。我的火氣更加旺盛,把飯碗一推:“不吃了!格老子!不吃了!”
我縱身一躍跳下板凳,提起書包就想開(kāi)跑。麥子像我的注腳一樣,連滾帶爬從凳子上跳下來(lái),拉住我的書包說(shuō):“哥,我不是故意的,我在換牙嘛。帶我去吧。我要去?!笔碌饺缃瘢溩舆€以為是那股溪流得罪了我,完全不知道什么才叫做抓主要矛盾。
我們家住在西河邊的一個(gè)小四合院里,離最近有人戶的地方,至少也得走二十分鐘。小四合院只住了兩戶人,除了爺爺奶奶再加我和麥子,另一戶是赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生有兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒。兩個(gè)兒子分別叫水平、胡生,比我和麥子稍長(zhǎng)。女兒是老大,比我長(zhǎng)五歲有半,叫菊秀。我和水平、胡生在村里上學(xué),菊秀在公社讀“假初中”。所謂“假初中”者,就是半天上課,半天“學(xué)工學(xué)農(nóng)又學(xué)軍”的二桿子初中。麥子不滿六歲,沒(méi)到上學(xué)的年齡。我們一走,就剩她一個(gè)人在家,所以她最想跟我去學(xué)校。比起我們寂寞難耐的四合院,學(xué)校里確實(shí)是熱鬧非凡。每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻,我對(duì)付麥子的最后武器就是不帶她。這一招很管用。從歷史上看,沒(méi)有哪一回她不舉手投降。剛才我要是早點(diǎn)威脅她,豇豆和豇豆身上那滴豐滿的紅油,現(xiàn)在肯定已經(jīng)到我的肚皮里邊安營(yíng)扎寨、子孫滿堂了。
奶奶邁著小腳走過(guò)來(lái),用枯瘦的手,抹去了麥子臉上的灰線?!鞍?,你咋這么邋遢,這么邋遢?!辈灰竿诮o麥子擦臉的奶奶會(huì)改變主題,她老人家到死都思路清楚。果然,當(dāng)麥子的臉上只剩下最后一個(gè)灰色的質(zhì)點(diǎn)時(shí),她馬上扭過(guò)花白的頭顱對(duì)我說(shuō):“馬鵬,要聽(tīng)老師的話,不準(zhǔn)下河洗澡,謹(jǐn)防那么深的水淹死你!這幾天你從早到晚泡在河里,屁股都和你的臉蛋一樣黑了?!蹦棠炭艘幌卵劬?,繼續(xù)嘮叨,頗有一詠三嘆的效果:“昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)你的娘老子了,他們不要出事才好。幾個(gè)月都沒(méi)有音信……”
我拉了麥子一把,向奶奶投以怒目:“知道了,知道了!你哪天不夢(mèng)見(jiàn)他們!”奶奶騰出給麥子理衣領(lǐng)的右手,彎曲了食指,敲了兩下我的腦袋。我摹仿孫悟空在唐僧念緊箍咒時(shí)的動(dòng)作,假裝痛苦地大叫起來(lái)。奶奶不管不顧地說(shuō):“你再不聽(tīng)話,我就讓他們回來(lái)收拾你!”
所謂“他們”,專指我在遙遠(yuǎn)縣城工作的父母。這些年來(lái),他們一直在跟著北京城里的毛主席鬧革命,我和麥子都快成爺爺奶奶的孩子了。所以我根本就不怕“他們”。奶奶還要拿“他們”威脅我,真是愚不可及。我摸著被敲打過(guò)的腦袋,對(duì)奶奶大喊:“知道了,知道了,天天你都這么說(shuō),他們?cè)趺催€不回來(lái)?他們就是回來(lái)了,我也不怕!”
我叫上水平、胡生上路了。村小學(xué)離我們的四合院有十里地,我們得早點(diǎn)出發(fā)。霧還沒(méi)有散盡。我們家的狗——我給它取名“林彪”——追了我們近兩里,每天都是在刻有“毛主席語(yǔ)錄”的大石碑處,和我們揮手告別。等“林彪”奔出了幾十米,結(jié)巴崽水平才對(duì)我說(shuō):“鄭馬鵬,你的作業(yè)做……做好了沒(méi)有?這幾天你整天泡……泡在河里,早忘記……個(gè)……球了吧?”
我調(diào)整姿勢(shì),故意學(xué)他說(shuō):“你……做了?你做……做得出來(lái)嗎?你這個(gè)笨……笨……笨笨笨笨笨蛋!”我對(duì)五一節(jié)放假前被楊善民攆出教室一事,還耿耿于懷。
“鄭……馬鵬,我跟你說(shuō),那……也不怪我”,水平再笨,在眼下的語(yǔ)境里,也聽(tīng)出了我的話外音。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“都是……那個(gè)……那個(gè)楊善民,他看不起你這個(gè)地……地……地主兒子?!?/p>
我勃然大怒,掄起書包,向他甩去了一句我們老家的著名罵詞:“日你媽!”
“你要日誰(shuí)的媽?”水平的弟弟胡生可不結(jié)巴。他一臉兇相,聞言一下子撲了過(guò)來(lái),就像黃繼光撲向敵人的碉堡,把我嚇了一跳:“你就是地主嘛,誰(shuí)不知道呀。還不承認(rèn),你還不承認(rèn)。你要日誰(shuí)的媽?”
一貫反應(yīng)遲鈍的水平仿佛得到了鼓勵(lì),頓時(shí)怒目圓睜,居然還來(lái)了勁。兩人揮拳向我逼近。當(dāng)然,我也做好了迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備——在1976年,作為一個(gè)經(jīng)常挨打的地主后代,這樣的架勢(shì)我早就習(xí)慣了。但麥子卻被這陣勢(shì)嚇得目瞪口呆。
我一把拉過(guò)正準(zhǔn)備向反動(dòng)派投降的麥子:“去!你的腦殼還想挨打是不是?”麥子一聽(tīng)這話,摸了摸前不久被胡生打破的腦袋,委屈地站在一旁。我百煉成鋼,當(dāng)即就決定要抓主要矛盾,于是擼了擼干筋瘦骨的拳頭,瞥了一眼水平,只對(duì)胡生說(shuō):“你的腦殼是不是還想開(kāi)花?”
“開(kāi)花”也是我們剛剛學(xué)會(huì)的詞語(yǔ),是語(yǔ)文課本第四冊(cè)第十八課里的小英雄雨來(lái)對(duì)敵人說(shuō)的話。意思是人民群眾遲早都會(huì)把敵人的腦殼打破,以便鮮血長(zhǎng)流,就像桃樹(shù)開(kāi)了花。聽(tīng)楊善民說(shuō),腦袋開(kāi)花和桃樹(shù)開(kāi)花不管咋說(shuō),還是不一樣。它只是個(gè)比喻。水平哪里懂得起比喻,比目魚還差不多。昨天在我準(zhǔn)備下河洗澡時(shí),他還對(duì)我抱怨,“都是開(kāi)花,他娘的為啥就不一樣。鄭馬鵬,你說(shuō)為……為……啥?”
1976年5月4日的早上,當(dāng)胡生聽(tīng)我說(shuō)到“開(kāi)花”時(shí),下意識(shí)地摸了摸自己的腦袋,發(fā)現(xiàn)傷疤居然還在上面。那的確是我的杰作。誰(shuí)讓他把麥子的腦殼弄“開(kāi)花”的。看到胡生摸腦袋的動(dòng)作,我估計(jì)他倆肯定知道“開(kāi)花”的準(zhǔn)確意思了。水平果然拉了胡生一把,胡生果然也自覺(jué)地松弛了拳頭。但他還是恨恨地說(shuō):“鄭馬鵬,你今天日了我的媽,等你媽回來(lái)了,我也要日她!”
麥子聰明得很,看出胡生有投降的跡象,一下子就來(lái)了勁。她把清脆的女童音一下子提升為女高音:“你敢日我媽,我一會(huì)回去就日你的媽!你的媽,干豇豆,她現(xiàn)在就在家!”
2
村小學(xué)在一個(gè)四合院里。整個(gè)四合院住了四戶人,都是些趾高氣揚(yáng)的貧下中農(nóng)。我們家是這個(gè)村唯一的地主,所以每回去學(xué)校,我都有一種剝削過(guò)他們的羞愧感,就深深地覺(jué)得對(duì)不起毛主席,也就覺(jué)得楊善民不讓我加入紅小兵,確實(shí)是道理大大的。
我們的教室只有一間房。那間充當(dāng)教室的屋子,被那四戶人家公認(rèn)為“廳房”。廳房,也就是教室后邊放了兩口大棺材。我們“學(xué)?!庇卸畮讉€(gè)學(xué)生,三個(gè)年級(jí),老師卻只有楊善民一人,還是個(gè)“民辦”。楊民辦上課的方式是這樣的:給一年級(jí)講“波坡摸”、“雞器稀”時(shí),二三年級(jí)做作業(yè);給我們二年級(jí)講“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的課文時(shí),一三年級(jí)做作業(yè);給三年級(jí)講四則運(yùn)算時(shí),一二年級(jí)還是個(gè)做作業(yè)。十幾年后,當(dāng)我瞎貓碰見(jiàn)死耗子,居然也混成了一名師范教師,正在為培養(yǎng)小學(xué)師資當(dāng)牛做馬怒貫長(zhǎng)虹時(shí),突然有一天上峰有令,要求我等必須要給學(xué)生貫徹落實(shí)“復(fù)式教學(xué)法”,并大講“復(fù)式教學(xué)法”的好處——一二三四五。剛開(kāi)始,我還不大清楚這是什么黑話,等弄明白了之后,就對(duì)那些發(fā)明“復(fù)式教學(xué)法”的上峰十分瞧不起:早在1976年,我們的老師楊善民,就已經(jīng)土法上馬、因陋就簡(jiǎn)、無(wú)師自通、摸著石頭過(guò)河地弄起了復(fù)式教學(xué)。搞明白了這一點(diǎn)后,我才猛然醒悟過(guò)來(lái):我一個(gè)二流子,居然也混成了培養(yǎng)人民教師的“母機(jī)”,原來(lái)是我在十幾年前就親自領(lǐng)教了“復(fù)式教學(xué)法”的威風(fēng)。這樣左想右想,最后還是覺(jué)得上峰確實(shí)有那么一手,比我等強(qiáng)多了。
我們四個(gè)人趕到教室(也就是學(xué)校)后,楊善民還沒(méi)有來(lái)。他住在比我們更遠(yuǎn)的另一條河邊,理應(yīng)遲到。反正又沒(méi)人敢打他的手掌心。剛到教室門口,我就看見(jiàn)我的座位旁擠滿了一大堆腦袋。那些腦袋一見(jiàn)我,從那些腦袋上的某一些肉洞里發(fā)出的唧唧喳喳馬上就止歇了。我不明就里,一路挨次敲了敲幾個(gè)一年級(jí)同學(xué)的腦殼(二三年級(jí)同學(xué)的腦殼暫時(shí)還不大敢敲),徑直走到了座位邊。我正準(zhǔn)備把書包放下去,突然發(fā)現(xiàn)桌面上滿是口水。那些還在冒泡的白沫,既充滿了惡意,又提醒我它的炮制者就在身邊。我大喊一聲:“哪個(gè)雜種干的?”
高我一頭的王志軍同學(xué)應(yīng)聲走了過(guò)來(lái),大模大樣地說(shuō):“老子!”??匆?jiàn)是他老人家,我只好就勢(shì)下了一個(gè)軟蛋。因?yàn)橥踔拒姷睦习质俏覀兇澹菚r(shí)叫大隊(duì))的貧協(xié)主席,所以王志軍屬于高干子弟。故所以我惹不起他。王志軍雖然現(xiàn)在才讀第四個(gè)一年級(jí),但他既是我們學(xué)校的元老,又是班長(zhǎng)。也就是說(shuō),他是我們學(xué)校僅次于楊善民的高干。在這種情況下,你說(shuō)我不下軟蛋,還能產(chǎn)個(gè)什么金寶卵。何況人家楊善民給王志軍安排的任務(wù),就是管理全校的紀(jì)律,在必要的時(shí)候,還擁有體罰我們的權(quán)力。在更必要的時(shí)候,也擁有給我的桌子吐口水的權(quán)力。我只好拿過(guò)麥子遞來(lái)的破布,一言不發(fā)地把桌面擦拭干凈,然后坐在板凳上,對(duì)麥子不耐煩地?fù)]了揮手:“去,去,出去!”麥子可能想起了出發(fā)前給我定的保證,很識(shí)相地嘟噥著走了出去,卻把一堆哄堂大笑留在了身后。
楊善民進(jìn)來(lái)時(shí),我們都沒(méi)有察覺(jué)。當(dāng)背對(duì)教室大門的胡生尖叫一聲“日你媽”,我們轉(zhuǎn)過(guò)頭,才看見(jiàn)楊老師已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。于是趕緊各就各位,不敢隨便動(dòng)彈。楊善民扯著胡生的耳朵,把他從桌子上揪到了講臺(tái)邊:“他娘的,你還敢罵我!”
楊善民一如既往地在襯衣外,披了一件鮮紅的運(yùn)動(dòng)服。他穿衣裳的方式很古怪:運(yùn)動(dòng)服只是披在背部,運(yùn)動(dòng)服的兩只袖子卻系在了脖子上。這顯然破壞了衣服的一般穿法。對(duì)此我很是仰慕。我對(duì)標(biāo)新立異一貫具有好感,一回到家就開(kāi)始效仿,卻被奶奶痛斥為“二流子”。許多年以后,我才驚奇地發(fā)現(xiàn),大城市里的時(shí)髦青年也喜歡這么干。有一年我回老家見(jiàn)到水平,向他感嘆楊善民的超前意識(shí)。養(yǎng)豬專業(yè)戶暫時(shí)把手從他二奶的胸部拿下來(lái),白了我一眼,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“他超個(gè)……雞巴前!他那樣披衣服,是因?yàn)槟I虛。那個(gè)小單方,還……還是我老爹……教……教他的。他那個(gè)樣子……披……披衣服,可以固……固腎,好讓卵蛋……發(fā)……發(fā)燙。”這倒很可能是事實(shí)。水平的老爸就是我們大隊(duì)的赤腳醫(yī)生,懂得土灰可以止經(jīng)血、狗大腸可以治脫肛、雞腸子可以補(bǔ)胎兒的臍帶松弛一類的高深醫(yī)學(xué)。還免費(fèi)為我治療過(guò)包皮紅腫。但1976年5月4日上午,我還不知道楊善民腎虛,也不知道什么是腎虛,更不明了腎虛對(duì)我等的人生運(yùn)程有何利害。只覺(jué)得他左邊臉發(fā)烏,右邊臉發(fā)白,配上那件紅色運(yùn)動(dòng)衣,既威風(fēng)又有煞氣。反正我們確實(shí)很怕他。話說(shuō)回來(lái),有我奶奶一類鼓勵(lì)他修理我們的人民公社社員,我們也沒(méi)有理由不怕他。
胡生一站在講臺(tái)前,果然就有些篩糠、發(fā)抖的意思。這種情況的出現(xiàn),實(shí)在是太正常了。我們?nèi)w同學(xué)見(jiàn)了楊善民,誰(shuí)不雙腿發(fā)軟,誰(shuí)就是超級(jí)好漢。即使是王志軍,也不能完全免俗。楊善民十分威風(fēng)地掃視了兩遍教室,教室里鴉雀無(wú)聲的程度當(dāng)場(chǎng)就提高了兩倍。他對(duì)此好像很滿意,慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)胡生說(shuō):“他娘的,你爬得很高嘛,膽敢站在桌子上去了。現(xiàn)在就敢爬桌子,將來(lái)還不篡黨奪權(quán)?”胡生嚇得渾身發(fā)抖,嘴巴張了張,終于一句話也不敢說(shuō)。
話說(shuō)1976年5月4日上午8點(diǎn)35分,楊善民在一間擺了兩口大棺材的“廳房”里,很輕蔑地看著我們,足足過(guò)了十秒鐘之久,才向我們莊嚴(yán)宣告:“中央最近又有指示了,要堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng)!”他掃蕩了我們一眼,又隔了大約五秒鐘,才繼續(xù)宣告,“說(shuō)一千道一萬(wàn),落實(shí)到我們學(xué)校,就是要嚴(yán)懲胡生這樣的東西!”他的邏輯推理令人口服心服,直到今天也讓我仰慕不已,“現(xiàn)在就敢爬桌子,將來(lái)肯定敢篡黨奪權(quán)!你們說(shuō),這樣的東西要不要修理?”
“要修理!”包括水平在內(nèi)的所有人都異口同聲。但我的聲音最大。楊善民很滿意我們革命意志的無(wú)比堅(jiān)定,尤其是滿意水平同學(xué)的大義滅親。他先向水平伸了伸大拇指(后者的腦殼馬上就昂得更高了),又夸了我們一聲“好”、“不愧是毛主席的紅小兵”,才轉(zhuǎn)過(guò)腦袋,向胡生比了比巴掌,像是在演啞劇。但我們這些早已被他訓(xùn)練為啞劇高手的人都知道,胡生的左手至少在今天晚上端飯碗時(shí),恐怕有些不大方便了。
胡生顫顫抖抖伸出左手并做掌狀。楊善民緊接著把教鞭塞到他的右手里:“拿穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)!十五下,自己打,用勁!”楊善民自稱收拾我們有四十八種刑罰,但最常用的一種,也就是眼下這招“自輕自賤”。胡生邊打邊叫邊哭。他打一下自己的左手心,王志軍就站在下邊報(bào)一個(gè)數(shù)。這是他的權(quán)力。每次我們挨打,無(wú)一例外總是王志軍最快樂(lè)的節(jié)日。遺憾的是,這家伙雖然已經(jīng)讀到第四個(gè)一年級(jí)了,數(shù)數(shù)卻只會(huì)從一數(shù)到十,弄得全校同學(xué)都恨他——因?yàn)槌送踔拒姡覀兠總€(gè)人都挨過(guò)打,而且還不止一次。這一回不知是歷史上第多少次輪到胡生了,我沒(méi)有理由不高興。尤其是今天。
眼下,胡生已經(jīng)抽了二十幾鞭,王志軍卻還在十以內(nèi)徘徊。好在胡生數(shù)數(shù)的水平和王志軍差不多,所以盡管他“哎喲哎喲”叫個(gè)不停,還是只好一路照直打下去。雖說(shuō)打得不夠堅(jiān)決,不夠順暢,簡(jiǎn)直就像大便干燥。當(dāng)王志軍循環(huán)到第四個(gè)“一”時(shí),胡生終于哭著喊:“哎喲!我要揭發(fā)!我要揭發(fā)!哎喲!”他娘的,他也終于要爆發(fā)了。只是不知道他要把戰(zhàn)火燒向誰(shuí)。
楊善民狠狠地瞪了王志軍一眼,喝了一聲“停!”王班長(zhǎng)讀了四個(gè)一年級(jí),數(shù)數(shù)還老在一到十之間作無(wú)限循環(huán),明擺著是給前初中畢業(yè)生的教學(xué)成績(jī)抹黑。難怪楊善民的眼神對(duì)他有看法。胡生聽(tīng)見(jiàn)楊善民的呵斥聲,又打了自己左手兩教鞭,才徹底停下來(lái)。這是個(gè)非常古怪的反應(yīng)。過(guò)了許多年,我才猜透其中的微言大義:只有像胡生那樣做,才算體現(xiàn)出了“自輕自賤”的精髓——你打自己都成習(xí)慣了,突然被人喊“?!?,你總覺(jué)得天底下哪會(huì)有這等好事,非得再追加幾鞭不可。于是就真的追加了幾鞭。見(jiàn)胡生按照自己的思路在辛勤勞作,楊善民很滿意。他假裝好奇地問(wèn):“你的手掌心怎么樣了?還能端飯碗嗎?你要揭發(fā)誰(shuí)?想戴罪立功?”
我坐在第三排,很清楚地看見(jiàn)胡生仇恨的目光,知道這家伙肯定聽(tīng)見(jiàn)了我剛才的喊聲。我剛才的喊聲確實(shí)是大了一點(diǎn),我甚至聽(tīng)見(jiàn)了棺材上反彈過(guò)來(lái)的回音。我當(dāng)場(chǎng)就把心提到了嗓子眼上。不幸的事情很快就發(fā)生了。胡生果然說(shuō):“我要揭發(fā)鄭馬鵬!”
楊善民意味深長(zhǎng)地看著我,居然還向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我毛骨悚然,正準(zhǔn)備對(duì)楊善民投來(lái)的“意味深長(zhǎng)”表示一下,他卻對(duì)胡生發(fā)布了繼續(xù)揭發(fā)的指令:“說(shuō)!鄭馬鵬這個(gè)狗東西又犯了什么事?”
胡生“哎喲”了一聲,把發(fā)腫的左手背在屁股上,大聲揭發(fā):“鄭馬鵬天天下河洗澡,一泡就是一整天!今天早上還想日我媽,但我堅(jiān)決不干!”除了我和水平,所有人都笑了。楊善民也笑了幾聲。但他可能是覺(jué)得那個(gè)樣子既不嚴(yán)肅,又破壞了皮笑肉不笑產(chǎn)生出的威懾力,就馬上止歇了,卻對(duì)我叫道:“你還坐著喃?”
我連忙站起來(lái),對(duì)楊善民說(shuō):“他也要日我的媽嘛,不信你問(wèn)他?!焙鷥裳鄱⒅_尖,當(dāng)場(chǎng)就反駁了一句:“是你先要日的!”楊善民不說(shuō)話,只看著我。我嚇得渾身發(fā)抖,只好一步三回頭,走上了講臺(tái)??次艺径ǎ瑮钌泼癫艑?duì)我說(shuō):“他說(shuō)的是不是真的?”我沒(méi)有吱聲。
“看來(lái)是真的了?”楊善民在我身邊先順時(shí)針踱了一圈,然后又逆時(shí)針往回踱,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),“你小小年紀(jì),咳,就要日人家的媽,將來(lái)還了得?你比胡生的狗膽還大!你想想,人家的媽,就是那么好日弄的?你就不怕別人兩腿把你夾死個(gè)球了?說(shuō)!”在1976年5月4日上午,我確實(shí)弄不懂楊善民在說(shuō)什么。但老楊同志的問(wèn)話是一定要回答的,于是我只好支吾著說(shuō):“怕……”
楊善民的嘴角立即浮現(xiàn)出一絲笑意。這絲笑意當(dāng)場(chǎng)就被我捕捉到了。對(duì)此我做出了力所能及的反應(yīng),小奴才的神態(tài)暴露無(wú)遺。作為挨打慣了的人,我早就學(xué)會(huì)捕捉打人者隱藏起來(lái)的笑意,目的還不是為了賣個(gè)乖、討個(gè)好。
楊善民根本沒(méi)有把我的討好放在眼里,只自顧自地現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮:“別人的媽,你現(xiàn)在也沒(méi)辦法,先不管這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)!怎么洗的澡?你想死呀!”我不得不小聲說(shuō):“我不想死,我也不會(huì)死。我的水性很好?!沂敲摿艘路ハ吹??!?/p>
楊善民是個(gè)有名的旱鴨子,見(jiàn)我居然敢王婆賣瓜,當(dāng)場(chǎng)就想發(fā)作,水平卻舉起了左手。楊善民用右手示意他站起來(lái)說(shuō)話。后者得到了鼓勵(lì),于是就張大左邊的嘴角大聲揭發(fā),只是在興奮和恐懼中,舌頭更加不聽(tīng)使喚,扯得他右邊的嘴角不斷打滑,就像我前幾天讀到的某些“黑馬”思想家的檄文:“我我讓他……別洗,他……他……還說(shuō),放假了……老師……也別……想管住我。鄭……鄭馬鵬,你是不是……這么說(shuō)……說(shuō)的?”楊善民厲聲喝道:“那你下水了沒(méi)有?”水平渾身一抖,老實(shí)巴交地說(shuō):“我又不會(huì)鳧……水,我不敢。不信,你你你……問(wèn)他?!边@就相當(dāng)于“黑馬”思想家把自己的潛意識(shí)給說(shuō)了出來(lái)。
楊善民對(duì)水平笑了笑,很滿意地讓他坐下,然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在你就把衣服脫了哈,準(zhǔn)備下水?!蔽疫t疑了半天,不知道他老人家這一回要干啥,但也只好把背心去掉,露出了泡得黝黑的排骨。
楊善民先嘲笑了我的膚色,順帶論證了一番我的膚色與下河洗澡之間的必然聯(lián)系,又攻擊了一通我只有二兩肉的排骨,然后才意猶未盡、怪里怪氣地說(shuō):“你,你就是這樣洗澡的——嗎?”
我還是不知道他老人家在說(shuō)什么。楊善民見(jiàn)我不明白,又打水平的啟發(fā):“他是不是穿著褲子下水的?”水平這一回居然最大限度地克服了口吃,斗志昂揚(yáng)地說(shuō):“沒(méi)有,他脫光了,精雞巴卵子就下了河,還說(shuō)真……真……他媽安逸。他還想拉我下水,把我的衣服都打……打濕了。但我很……很……很堅(jiān)決……”楊善民一揮手止住水平,對(duì)我吼道:“聽(tīng)清楚了嗎?你就在這里現(xiàn)場(chǎng)洗澡!”我終于明白了楊善民的意思,嚇得渾身篩糠。但最后我還是在楊善民的淫威兼幫助下,一絲不掛地站在講臺(tái)上。
恍惚間,我聽(tīng)見(jiàn)教室門外傳來(lái)了笑聲。我知道,一定是勞動(dòng)中途休息的人圍在了門檻外。他們是趁著休息來(lái)視察自己的孩子在怎樣念書,是不是又在搗蛋。從沒(méi)想過(guò)會(huì)碰上什么西洋景。這一回他們狗運(yùn)當(dāng)頭,歷史必然性地碰上了活寶。他們?nèi)祟^攢動(dòng),把上午的陽(yáng)光幾乎全遮蔽了。教室里頓時(shí)暗了下來(lái)。可恨的是,投射到我身上的那束陽(yáng)光,居然沒(méi)有被擋住。我赤身裸體地罩在陽(yáng)光里,就像后來(lái)我看過(guò)的話劇《哈姆雷特》里的哈瘋子、哈神經(jīng)病,無(wú)論走到哪里,都有一束光把他從頭到腳地罩住。哈瘋子在舞臺(tái)上得意極了,我在講臺(tái)前卻恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我把腦袋埋得更低了。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人用清脆的聲音說(shuō):“楊善民,你這是在耍流氓呢,教室里還有那么多女娃子?!?/p>
除了那個(gè)聲音清脆的女人,抽旱煙的男人們和擦汗的女人們都笑了,紛紛夸獎(jiǎng)楊老師教學(xué)生就是有一套,看以后哪個(gè)狗日的還敢私自下河洗澡。有的人還趁機(jī)向他們的兒子揮拳頭,那是威脅的意思。一時(shí)間“狗娃子”、“牛娃子”、“孬豬”、“孬馬”、“板凳”、“桌子”地響成一片,宛若喜鵲唱枝頭。還有一個(gè)人像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣,驚訝地說(shuō):“你們快看,狗日的鄭馬鵬,只有三堆牛屎高,‘家伙倒有那么大!”我連忙用手捂將過(guò)去,當(dāng)場(chǎng)就引來(lái)了一陣哄堂大笑。另一個(gè)家伙明顯看不起剛才說(shuō)話的那個(gè)人:“你懂個(gè)屁股,人家是地主,棒槌就是應(yīng)該大一些嘛,要不,人家以后怎么討兩個(gè)老婆?”
旁邊幾個(gè)人聞聽(tīng)之下,頓時(shí)來(lái)了勁,馬上隨聲附和:“對(duì)呀,你他媽一個(gè)老光棍,知道哪種槍管用?秤砣才能壓千斤,好使不好使不在大小上頭!一邊問(wèn)你媽去!”從我胯下發(fā)現(xiàn)新大陸的人顯然被戳到了痛處,于是老羞成怒,大喊一聲:“我日你們?nèi)w人的媽!”教室門外很快就亂作一團(tuán)。我偷眼看見(jiàn)新大陸的發(fā)現(xiàn)者鼻子已經(jīng)見(jiàn)紅了。他很快就從哥倫布,變成了一個(gè)被掀翻在地的超級(jí)意淫狂。
我終于忍不住哭了起來(lái)。剛開(kāi)始只是小聲,像春雨一樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,后來(lái)逐漸就達(dá)到了聲震寰宇的境界。在我的記憶中,那是我的第一次痛哭。多年以后,我為那次痛哭開(kāi)了個(gè)后門,把它內(nèi)定為我這一輩子最早的抒情?,F(xiàn)在我越來(lái)越明白了,那也很可能是我迄今為止最有力的抒情。確實(shí),那天上午,我的抒情就像柏拉圖說(shuō)的神靈附體一樣,達(dá)到了旁若無(wú)人的境地,其后再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)。我洋洋得意地哭著,我忘我地哭著。透過(guò)眼淚,我還看見(jiàn)許多面目不清的笑臉。在我今天看來(lái),只有當(dāng)年要吞太陽(yáng)、吞月亮的天狗郭沫若同志的抒情,勉強(qiáng)達(dá)到了我那一回的水準(zhǔn)。其他人根本沒(méi)門,不管他叫曹雪芹、卡夫卡還是荷爾德林或者魯迅。我打敗了所有人。我為此要感謝那個(gè)楊善民。我準(zhǔn)備在合適的時(shí)候宴請(qǐng)他,或者在他死后給他送一個(gè)花圈,上書“日你媽”三個(gè)大字。這三個(gè)字是我們老家最有名的“土特產(chǎn)”。而所謂“土特產(chǎn)”,在我們老家人的觀念中,只能送給自己最重要的人。向毛主席保證,我這是真心感謝楊善民,沒(méi)有一絲一毫報(bào)復(fù)的成分。盡管我也承認(rèn):在這個(gè)說(shuō)法里邊,確實(shí)包含著那么一點(diǎn)矯揉造作的幽默感。
3
楊善民規(guī)定,我們中午必須要在學(xué)校睡午覺(jué)。五月的天氣已經(jīng)很熱了。院子里的鳴蟬肆無(wú)忌憚地叫個(gè)不停,幾只母雞懶洋洋地歇在樹(shù)叢中,張大嘴巴吐著熱氣,昏昏欲睡??匆?jiàn)有機(jī)可乘,一只公雞就暗中偷襲過(guò)來(lái)。那只不幸被蹂躪的母雞根本不管不顧,兀自昏沉沉地睡去,任那只無(wú)恥的公雞實(shí)施暴行。最后搞得那只公雞索然無(wú)味,只好悻悻離去。
五一節(jié)后,從中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半,是中國(guó)人民鼾聲如雷的時(shí)刻。所謂地不分南北,人不分老幼。那天是五一節(jié)后的第一個(gè)午覺(jué),所以楊善民格外重視。在公雞剛剛離開(kāi)母雞背部的那一瞬間,楊善民向王志軍下達(dá)了要管好我們的作戰(zhàn)命令。他盯了一眼“我自巋然不動(dòng)”的母雞,微笑著說(shuō):“萬(wàn)事開(kāi)頭難。你們要向那只母雞學(xué)習(xí)。今天是第一個(gè)午覺(jué),無(wú)論如何要睡好,要睡出風(fēng)格,睡出水平!毛主席在看著你們呢。”總而言之一句話,楊老師的意思是:要睡扎實(shí),要睡到位,要讓北京城里的毛主席放心。楊善民為此還專門點(diǎn)了我的名:“鄭馬鵬!你今天上午已經(jīng)讓毛主席擔(dān)心了,你得給我好好睡,將功補(bǔ)過(guò)!”他不等我回答,就把教鞭交給了王志軍:“他們要是不聽(tīng),你可以打。黃荊條下才出好人嘛。”
我們每?jī)扇斯灿靡粡堈n桌,一個(gè)人睡桌子,另一個(gè)人就得睡板凳。我睡不著(我直到今天也沒(méi)有午睡的習(xí)慣),但也不敢隨意動(dòng)彈。只好側(cè)身躺在板凳上,假裝睡覺(jué)——桌子讓水平搶去了。看到場(chǎng)面太寂靜,不堪權(quán)威被藐視的王志軍,又吼將起來(lái):“趕快睡,誰(shuí)不睡!我就把誰(shuí)的名字記在黑板上!”王志軍是個(gè)有名的瞌睡蟲(chóng),走路都能睡著,何況現(xiàn)在背部已經(jīng)貼在了桌子上。不到一刻鐘,王志軍果然就開(kāi)始打鼾?;钕駛€(gè)老爺們。
穿上褲子后,僅僅一頓午飯的時(shí)間,我就把上午發(fā)生的事情忘了個(gè)精光,完全成了今天的“黑馬”作家所謂沒(méi)有“恥辱記憶”的典型。聽(tīng)見(jiàn)王志軍鼾聲震地,我覺(jué)得天下終于是我的了。我像還鄉(xiāng)團(tuán)一樣,掏出事先準(zhǔn)備好的青花椒,往每一個(gè)人的嘴巴里塞去。具體位置是兩排牙齒之間。數(shù)量從三顆到五顆不等。我給胡生和水平嘴里放得最多,都是五顆手雷——誰(shuí)讓他們上午聯(lián)手修理我的。我像個(gè)幽靈,在教室里滑動(dòng)。最后每個(gè)人都塞遍了,但還剩了不少青花椒。我狠狠心,又大江南北巡視了一圈,凡是看不順眼的就多放一點(diǎn)。來(lái)來(lái)回回幾趟后,結(jié)果每個(gè)人的嘴巴里都多達(dá)十顆以上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)算。
我本來(lái)想給王志軍也放一點(diǎn)。但看到他的涎水已經(jīng)流到了桌子上,就干脆算了。我對(duì)想象中的人民群眾揮著手,在教室里又東南西北視察了一圈有半,看到熟睡的同學(xué)們開(kāi)始在夢(mèng)中蠕動(dòng)嘴巴,知道好事馬上就要來(lái)了。我精通此道。曾經(jīng)我就在睡夢(mèng)中吃過(guò)很多大魚大肉,有一次還把自己的舌頭都咬破了。
最先叫起來(lái)的果然是胡生,因?yàn)檫@家伙有睡覺(jué)磨牙的習(xí)慣。從他的叫聲中聽(tīng)得出來(lái),他已經(jīng)咬破了青花椒。1976年,我們老家的土地還沒(méi)有被污染,所以青花椒非常麻,不把它炒熟退火,很少有人敢吃。所以胡生閉著眼睛“哇哇哇”地大叫不止,完全在我的預(yù)料之中。他聲震寰宇,但首先是嚇跑了歇在門檻上的母雞——胡生比那只公雞確實(shí)強(qiáng)多了。接著,胡生同學(xué)的叫聲,很快就引起了連鎖反應(yīng):他先是吵醒了列位貧下中農(nóng)的后代,列位貧下中農(nóng)的后代在睡夢(mèng)中被驚醒后,總是習(xí)慣性地張嘴磨牙,張嘴磨牙勢(shì)必要咬破青花椒,咬破青花椒后勢(shì)必馬上就會(huì)大叫起來(lái)。整個(gè)過(guò)程和原子彈的爆炸過(guò)程異曲同工,都可以大而化之地歸結(jié)到鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的范疇。不到五分鐘,滿教室的人都托著腮幫子叫個(gè)不停,活像一群缺氧的魚,拼命把頭伸出水面尋找空氣。我要的就是這種效果??吹綕M教室二十幾個(gè)人被麻得來(lái)回走動(dòng),我也假裝混跡其中,捏著腮幫大叫不止。
王志軍最后醒來(lái)。他的瞌睡就有那么厲害。此人后來(lái)成了個(gè)方圓幾十里內(nèi)著名的豬販子。有一次欺騙了買主,卷款逃亡。但就是因?yàn)樨澦疟蝗嗽谛÷灭^里人臟俱獲。據(jù)水平告訴我,抓他的時(shí)候他正在呼呼大睡,枕頭邊盡是涎水。1976年五一節(jié)后的第一個(gè)午睡日,王志軍醒來(lái)后,也被眼前的景象嚇壞了,恰似在小旅館里面對(duì)著人民公安。他涎水也來(lái)不及揩,就連忙拉著一個(gè)人問(wèn):“怎么啦?怎么啦?”一連拉了好幾個(gè)人,連我也有幸被拉了一把。但沒(méi)有人能夠回答他。
同學(xué)們都把全部注意力集中到了口腔和舌頭上。我估計(jì)他們的舌頭這會(huì)兒已經(jīng)麻木得說(shuō)不出話。劑量確實(shí)是大了一點(diǎn)。我甚至有點(diǎn)后怕。王志軍搞不清楚究竟是咋回事,只好大喝一聲:“不許鬧!誰(shuí)鬧!我就把誰(shuí)記在黑板上!”
他的威脅沒(méi)人理睬。在麻木的口腔和王志軍的威脅之間,我的同學(xué)們顯然聽(tīng)從了肉體的旨意。王志軍哪里明白這一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)這個(gè)高深問(wèn)題的考察,要等到米歇爾·福科的大著問(wèn)世后才能得到精確的說(shuō)明。所以他只氣得在講臺(tái)前打轉(zhuǎn),把鞭子抽得山響。
王志軍眼看威脅毫無(wú)用處,就提起教鞭向每人身上敲了一下。我們的叫聲更高了,活像一個(gè)嘈雜的豬市。眼見(jiàn)權(quán)威受到挑戰(zhàn),王志軍只好怒氣沖沖蹦到黑板前,提起粉筆就想寫我們的名字。他冥思苦想了老半天,才歪歪斜斜寫出了一個(gè)名字。居然是我的大號(hào)!居然!不過(guò),“鵬”字對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是復(fù)雜了一點(diǎn)。他寫得完全不成個(gè)體統(tǒng),就像杜甫被卷去了三重茅的破屋,四處漏水,搖搖欲墜。我氣得不行,但又毫無(wú)辦法。人家是高干子弟,本人還是個(gè)高干,但我又能干什么。等花椒的麻勁過(guò)去后,王班長(zhǎng)才扭扭捏捏寫出了十個(gè)左右。水平和胡生的大號(hào)也赫然在列。
經(jīng)過(guò)這一折騰,大家都睡不著了。但王志軍仍然命令我們躺下。說(shuō)太陽(yáng)還沒(méi)有照到門檻,還不到起床的時(shí)候,“繼續(xù)睡!”他看到大家漸漸安靜下來(lái),就提高嗓門問(wèn):“是誰(shuí)日的怪?”沒(méi)有人回答。也沒(méi)有人能夠回答。因?yàn)槌怂蠹叶荚诮?,所以我們一致盯著他。?duì)視了很久,王志軍終于有些害怕了:“不是我日的怪啊。我怎么會(huì)日怪呢?我是班長(zhǎng)!我怎么會(huì)日怪。我現(xiàn)在就去叫老師來(lái)查!”他的推理完全符合1976年甚至1996年的邏輯。王志軍說(shuō)完就跑出去找楊善民了。
教室里馬上呈現(xiàn)出恐怖的氣氛。不知道楊善民這回又要如何爆發(fā),如何收拾我等。楊善民的臨時(shí)住處就在院子里,也就是說(shuō),我們的手心很快就要享受鞭子的滋味。雖然那天除了王志軍,人人都被麻翻了(我是假裝的),但人家王志軍是高干,所以兇手肯定是我們中間的人。而對(duì)付隱藏在人民群眾中的歹徒,楊善民一貫采取“寧可錯(cuò)殺一千,也不放過(guò)一個(gè)”的策略。還說(shuō)他那樣做,對(duì)我等的成長(zhǎng)和社會(huì)主義的建設(shè)都有好處,也就是今天所謂的“雙贏”。想到楊善民就住在院子里,隨時(shí)都可能拍馬殺到,那天午睡的后半段,我們?nèi)巳俗晕#冀蛔“咽终撇卦谘澏道?。我作賊心虛,尿都快嚇出來(lái)了。
過(guò)了很久,不但王志軍沒(méi)有出現(xiàn),楊善民也沒(méi)有來(lái)。真是咄咄怪事。我們稍微安了一點(diǎn)心,隨即就像毛主席所謂“你不打他就不倒”并且“亡我之心不死”的階級(jí)敵人,又開(kāi)始了竊竊私語(yǔ)。很快就達(dá)到了喊聲震天的境地。我素來(lái)對(duì)毛主席佩服之至,其原因也在這里:他老人家確實(shí)偉大,預(yù)先就把我等的花花腸子看了個(gè)一清二楚。三天,不,三分鐘不打就要翹尾巴。我側(cè)身躺在桌子上——趁水平被麻翻,我重新奪回來(lái)了桌子的所有權(quán),把腦袋向右一偏,悄悄對(duì)躺在板凳上的水平說(shuō):“嘿,你的名字也在上面呢。”水平一聽(tīng),呼地站了起來(lái),提高嗓門問(wèn):“在哪里?”作勢(shì)就要沖到黑板前去擦自己的名字。
聽(tīng)水平一喝,大家都坐了起來(lái),紛紛向他鼓掌致意。我們都不敢去擦,惟獨(dú)水平可以。因?yàn)樗习质谴箨?duì)的赤腳醫(yī)生,大多數(shù)時(shí)候不用下地勞動(dòng),所以水平在我們眼里也勉強(qiáng)屬于高干子弟。王志軍雖然兇惡,但據(jù)我們觀察,也時(shí)常讓他三分。水平即使是個(gè)大猩猩,也看出了這中間的子丑寅卯。我們目送著水平走到了黑板前,目送著他提起了刷子,目送著他對(duì)著黑板上的怪味蝌蚪發(fā)愣。結(jié)果水平很令我們失望,半天都不敢下手。我在心里暗笑,他一定是搞不清楚那些蝌蚪中,究竟是哪幾只代表了他的名字。后來(lái)的歷史事實(shí)證明,水平要讀到三年級(jí)才能認(rèn)識(shí)自己的名字。也就是說(shuō),認(rèn)出自己的大號(hào)至少要等到1978年,因?yàn)樗F(xiàn)在還在讀一年級(jí)。雖然已經(jīng)是第二個(gè)一年級(jí),但還是個(gè)一年級(jí)嘛。平心而論,有錯(cuò)的不是水平,而是萬(wàn)惡的時(shí)間本身。
大伙看著水平,紛紛火熱起心腸給他出主意。有的喊你的名字是第三個(gè),有的喊第四個(gè)。所有的都被喊遍了,就是沒(méi)人喊第一個(gè)——我正在憋尿,不敢喊,怕一喊當(dāng)場(chǎng)就要閃斷尿筋。更重要的原因是我作賊心虛。水平站在黑板前,面對(duì)下邊七嘴八舌的動(dòng)議,活像一個(gè)臨陣時(shí)還拿不定主意的將軍,急得滿臉通紅,鼻尖上全是汗。胡生提醒他:“快點(diǎn),王志軍要來(lái)了!”水平用手指將黑板上的每一個(gè)名字都點(diǎn)了點(diǎn)。我知道他這是在從上到下地?cái)?shù)數(shù)——到底是第三個(gè)呢還是第四個(gè)?或者是第五個(gè)?隨著他手指的滑動(dòng),每點(diǎn)一個(gè)名字,下面都“哦”了一聲。那是表示肯定和鼓勵(lì)的意思。真是世道澆漓,人心不古啊。最后,滿頭大汗的水平終于一咬牙,把第一個(gè)名字給擦去了,然后昂首走下講臺(tái)。
我們差不多都笑了,但胡生沒(méi)有笑。因?yàn)楹膊徽J(rèn)識(shí)自己的名字。他得到1979年才認(rèn)識(shí)??吹剿较駛€(gè)得勝回朝的將軍一樣大踏步走過(guò)來(lái),胡生連忙喊:“還有我的!還有我的!”水平一邊坐下一邊擦汗,一邊沒(méi)好氣地說(shuō):“你自己的你自己去!”他的舌頭負(fù)負(fù)得正,終于麻順暢了。
奇怪的是,整個(gè)午睡楊善民都沒(méi)有來(lái)。這樣的事情還是第一次發(fā)生,我們都很新奇。最后只有王志軍氣急敗壞地跑來(lái)了,他邊跑邊罵“日你媽狗日的”,“狗日的日你媽”。神情甚是憤怒。我們不知道他老人家這回又在發(fā)什么神經(jīng)。大人物的神經(jīng)一般都有那么點(diǎn)問(wèn)題,這我們當(dāng)然知道。但如果我們能預(yù)先知道一點(diǎn)大人物發(fā)神經(jīng)的原因,也好防個(gè)萬(wàn)一,也好讓我們不至于被他弄得大發(fā)神經(jīng)。這當(dāng)然是后話。現(xiàn)在只說(shuō)王志軍。
當(dāng)他看見(jiàn)黑板上沒(méi)有了我的名字,以為是我冒犯了他的虎威,就掄起教鞭抽了我?guī)紫隆@就是我沒(méi)有能預(yù)先知道大人物發(fā)神經(jīng)的必然結(jié)果。我除了對(duì)他怒目相向,不可能有任何作為。只好在心里把他媽和他媽以上的所有女祖宗,狠狠地問(wèn)候了一遍。我正準(zhǔn)備反時(shí)針再問(wèn)候一次,還沒(méi)有問(wèn)候到他媽時(shí),腦袋上又挨了一鞭子。我那么好使的腦殼也被打懵了,不僅把問(wèn)候的順序搞得七零八落,連問(wèn)候的對(duì)象也搞錯(cuò)了,居然問(wèn)候到了水平的姐姐菊秀那里。
當(dāng)我歪打正著,當(dāng)上了培養(yǎng)人民教師的“母機(jī)”后,有一次碰見(jiàn)到城里來(lái)販豬的王志軍(他那時(shí)正在為水平打工)。我向他提起了“花椒事件”,并勇敢地承認(rèn)是我干的。他想了想,然后腦殼一拍,做恍然大悟說(shuō):“我早該想到是你干的!他媽的,我們班就數(shù)你最聰明嘛。所以你現(xiàn)在!就當(dāng)了個(gè)比狗日的楊善民還霸道的教師爺!”我笑了笑,非常理解他為什么要罵楊善民(這個(gè)事情下回分解)。我敬了他一杯白干,卻沒(méi)有理會(huì)他的感嘆。
是的,聰明不聰明我們先不管,何況我現(xiàn)在一點(diǎn)都不覺(jué)得自己聰明。我要是真的聰明,而今眼目下就不會(huì)是一只“母機(jī)”了。我想說(shuō)的是另外一件事。明說(shuō)了吧,王志軍打開(kāi)了我記憶的閘門,使我有機(jī)會(huì)為自己當(dāng)年的舉止感到自豪:1976年的第一個(gè)午睡日,是我把昏昏霍霍的中國(guó)人民從沉睡中喚醒的,工具就是青花椒。雖然我喚醒的只是中國(guó)人民中的一小撮,但考慮到我當(dāng)時(shí)還不滿八歲,我就有理由自豪。按照楊善民的邏輯,我八歲時(shí)就能喚醒一小撮,長(zhǎng)大了還不是登高一呼應(yīng)者云集?朋友們,我這樣說(shuō)并不是王婆賣瓜,而是我碰見(jiàn)王志軍來(lái)城里販豬的前一天,剛好看過(guò)一個(gè)洋鬼子攻擊我們中國(guó)人民的書,當(dāng)時(shí)我的肺都?xì)庹?。更可惡的是,這個(gè)叫阿瑟·史密斯(Arthur Smith)的混球,竟然把我們中國(guó)人民的睡眠也捎帶著攻擊了,尤其是攻擊了我們最偉大的午睡傳統(tǒng)。我把其中比較惡毒的段落摘抄如下,讓我們看看洋鬼子亡我之心不死的險(xiǎn)惡性。一方面是想提醒中國(guó)人民在一個(gè)全球化的時(shí)代里,不要見(jiàn)到白花花的美圓,就放松了警惕,尤其是想提醒提醒我的姑娘們,千萬(wàn)不要褲腰帶發(fā)軟,輕易就和洋鬼子上床。他們和你肌膚相親,并不是因?yàn)閻?ài)你,而是想把愛(ài)滋病趁機(jī)傳染給你。另一方面,我三句話不離本行,還是想順帶證明一下我喚醒一小撮中國(guó)人民的意義。因?yàn)槲疫@輩子事業(yè)的頂峰,很可能就是這件事情了:
中國(guó)人在哪兒都能睡(放屁!馬桶上能睡嗎?——鄭馬鵬注)。使我們覺(jué)得難堪的干擾并不能打攪他。以磚作枕,以稻草或泥磚作床,他就可以好夢(mèng)不驚(所以說(shuō)中國(guó)人民既偉大又吃苦耐勞,你驚訝個(gè)鳥(niǎo)?!嶑R鵬注)。房間不必暗下來(lái),別人也不用安靜(再次放屁,我們有王志軍,誰(shuí)敢不安靜!——鄭馬鵬注)。大家有規(guī)律地在夏日午后的頭兩個(gè)小時(shí),不拘地點(diǎn),依本能睡覺(jué)(日你媽!誰(shuí)又不依本能?純粹邏輯不通!——鄭馬鵬注)。在這個(gè)季節(jié),午后兩點(diǎn)的寂靜可比午夜兩點(diǎn)。對(duì)于勞工階級(jí)和很多其他人而言,睡覺(jué)的姿勢(shì)無(wú)關(guān)緊要。設(shè)想在中國(guó)找一百萬(wàn)、一千萬(wàn)的人來(lái)做下列考試,是毫無(wú)問(wèn)題的(準(zhǔn)備放什么屁?——鄭馬鵬注):試驗(yàn)他們躺在三輪推車上,像蜘蛛一樣頭朝下(你們洋鬼子才朝下。——鄭馬鵬注),張大了嘴含著蒼蠅,是否睡得著(蒼蠅算個(gè)鳥(niǎo),我們還有青花椒呢,不信你試試!——鄭馬鵬注)。
那天,我請(qǐng)賣豬的王志軍在“莫愁酒家”吃飯。喝了沒(méi)幾杯,他就有了醉意,再喝了幾杯,就有了睡意。為了讓他專心致志聽(tīng)我懷舊和控訴,我連忙告訴他阿瑟·史密斯的謬論和我對(duì)其謬論的批語(yǔ)。在“解開(kāi)搞”(即解放、開(kāi)放與搞活的簡(jiǎn)稱)的年頭,依然還保持著旺盛革命斗志的王志軍果然回過(guò)神來(lái):“外國(guó)人?”我說(shuō):“當(dāng)然”。他說(shuō):“他娘的,外國(guó)人沒(méi)有一個(gè)好東西!”他拍了我一巴掌:“你真的提到了我?”我說(shuō):“騙你是孫子。”他又在我頭上敲了一巴掌,大吼一聲:“哥們,干得好!我要和你干一杯!”他的大嗓門把臨桌的食客嚇了一跳。這家伙把我打得真狠。在半醉半醒之間,他還以為自己是拿著教鞭呢。
4
晚上要吃“憶苦飯”。起“床”后,我們?nèi)w同學(xué)在楊善民和王志軍的率領(lǐng)下,浩浩蕩蕩殺赴廣闊天地,在田間、地頭、河溝尋找野菜??嗦椴?、車前草、魚腥草、蒿枝……一切估計(jì)可以下咽的東西,只要我們看見(jiàn),都被我們摟進(jìn)了背篼。反正當(dāng)年的地主分子給貧苦農(nóng)民吃的就是這些玩意。同學(xué)們像久曠的驢子一樣撒著歡,在廣闊天地鍛煉紅心。隨著心臟一點(diǎn)一點(diǎn)地變紅,麻翻的舌頭早被忘到九霄云外去了。
我要趕緊解釋一下,以免今天的年輕朋友以為,“憶苦飯”又是我生造的黑話。所謂“憶苦飯”者,就是用各種野菜甚至樹(shù)皮做成的飯,相當(dāng)難吃。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的地主分子就是喪心病狂地用這種東西,犒勞被他們剝削了一整天的貧下中農(nóng)。當(dāng)?shù)刂麟A級(jí)被打倒多年以后,我們?cè)賮?lái)吃這種飯,按照五行相生相克的原理,其意義自然就十分重大:它能使我們一邊吃一邊回憶自己曾經(jīng)受過(guò)的苦,當(dāng)然也就更能體會(huì)到新社會(huì)的甜。所以,“憶苦飯”的全稱應(yīng)該是“憶苦思甜飯”。前者只是后者的簡(jiǎn)稱。
為了達(dá)到憶苦思甜的目的,從理論上講,憶苦飯當(dāng)然是越苦越好。因此,那天午睡后,我們都比賽著去尋找最苦的野菜。從某種我至今也沒(méi)本事搞明白的理論上講,誰(shuí)最苦的野菜摘得越多,誰(shuí)無(wú)疑從基因處、從分子的水平上看就越是個(gè)窮人,當(dāng)然也就越光榮。我們每一個(gè)人都想光榮光榮,尤其是我最想光榮,原因是明擺著的。為了能夠多、快、好、省地找到最苦的野菜,我每扯一種都要親自嘗一嘗。經(jīng)過(guò)多次品嘗、反復(fù)比較,我認(rèn)為自己終于找到了最苦的野菜。心頭甚為高興。只是現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了它的芳名,但事隔多年,我一直記得它的模樣:粉嫩、豐滿、風(fēng)騷,活像一條美女蛇。不久前,一位老板朋友在酒店招待我吃飯,特意要了兩盤野菜。我一眼就看出,其中一盤就是我當(dāng)年尋找到的最苦的野菜,但它已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年美貌??磥?lái)美女蛇也有年老色衰的時(shí)候。我摸著自己正在加速松弛的臉皮,心中滿是欣慰。聽(tīng)老板朋友說(shuō),這叫綠色植物,價(jià)格昂貴。老板朋友雖然是正宗的貧下中農(nóng),但自從當(dāng)上了老板,也就不知道前美女蛇叫做什么了。我于是就自作主張,給它取名“媽的昂貴”。這當(dāng)然是黑話。
正當(dāng)我們比賽著尋找最苦的野菜快要達(dá)到白熱化的階段時(shí),楊善民特意把王志軍叫了過(guò)去。倆人竊竊私語(yǔ)了好一陣子,不知又在搞什么陰謀詭計(jì)。楊善民向王志軍點(diǎn)了一下頭,大意是“干得好”,然后就把正在撒歡的我和水平叫了過(guò)去:“你們午睡時(shí)又在搞什么破壞?往同學(xué)嘴巴里撒花椒,是不是你們干的?!”楊善民的口氣,聽(tīng)上去沒(méi)有上午修理我和胡生時(shí)那么強(qiáng)硬。不用說(shuō),在聽(tīng)音辨色方面我也是個(gè)高手。久病成醫(yī)嘛。我心里暗暗高興:楊善民只是在訛詐我們。于是我代表水平說(shuō):“不是,我們也麻翻了。”
楊善民睡了一覺(jué)后,神采奕奕,態(tài)度也異常和藹,最后只是分別把我們的耳朵揪了一圈,也就是麥子對(duì)我的小外甥說(shuō)的“全頻道”,實(shí)在不算個(gè)什么苦難。完成了這道必不可少的倫理學(xué)工序,楊善民和顏悅色地命令我和水平,現(xiàn)在就回教室補(bǔ)午覺(jué),等吃憶苦飯時(shí)再來(lái)叫我們。直到1976年8月,楊善民事發(fā)之后我才知道,他那天下午之所以對(duì)我等態(tài)度和藹,是因?yàn)槟翘熘形缢猛踔拒姷睦习值焦玳_(kāi)會(huì),居然太歲爺頭上動(dòng)土,挺著一桿禿頭機(jī)關(guān)槍,掃蕩了貧協(xié)主席夫人。我們老家有一句名言,我認(rèn)為,很能為楊善民那天午后為什么會(huì)做出和藹的表情作證:“人要威武,全靠X補(bǔ)?!表槺阏f(shuō)一句,王志軍那天中午碰巧偷窺到了其中的某些細(xì)節(jié),所以后者回來(lái)收拾我們時(shí),就把“狗日的日你媽”喊得山響。也就是說(shuō),我是挨了王志軍的教鞭很久之后,才得知他發(fā)神經(jīng)的原因。
我只好沮喪地放下背篼,和水平一起戀戀不舍地從廣闊天地撤離。來(lái)到大隊(duì)部時(shí),我看見(jiàn)幾個(gè)男男女女正在預(yù)備柴火,準(zhǔn)備做晚上的憶苦飯。按照國(guó)際慣例,他們?cè)诎倜χ幸膊煌蚯榱R俏。男人摸一下女人的波巴,女人摸一把男人的彈藥庫(kù),在熱火朝天的1976年都是常見(jiàn)的事情。水平催我快走,免得楊善民看見(jiàn)我們磨磨蹭蹭,又要向我們施以刑罰。我一邊對(duì)他喊“不會(huì)!”也一邊生氣地說(shuō):“忙個(gè)球,都是你!誰(shuí)叫你擦了我的名字?”水平大怒:“哪個(gè)……狗日的擦了你的名字?哪個(gè)狗日的稀奇你的……名字?”我對(duì)水平鬼火亂冒,主要原因是我等了幾個(gè)月,才等來(lái)了這樣一個(gè)狂歡節(jié),卻要去補(bǔ)午覺(jué)。
每當(dāng)吃憶苦飯,都是全村人的節(jié)日,尤其是我們這些小孩子的節(jié)日。剛才在廣闊天地扯野菜只是節(jié)日的序幕。可惜大幕剛剛拉開(kāi),我就只聽(tīng)得見(jiàn)尾聲了。按照我的計(jì)劃,等會(huì)還要和完生等人斗雞(用一條腿跳動(dòng),用盤起來(lái)的另一條腿向敵人發(fā)起進(jìn)攻的游戲)。上午課間休息時(shí),完生把我打得落荒而逃,還踩著我的肚子說(shuō):“要給沒(méi)穿衣服的地主分子踏上一只腳。”我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)再向他領(lǐng)教領(lǐng)教。看來(lái)又泡湯了。
準(zhǔn)備柴火的人早已抬來(lái)了一口巨大的鐵鍋,下面已經(jīng)燃起了熊熊烈火。他們的任務(wù)是做好全村老少的晚飯。我看見(jiàn)他們都面帶喜色。我當(dāng)然知道這喜色中所蘊(yùn)涵的意思:今天晚上我們都有大米飯吃了,甚至還有足夠多的清油。這是貧協(xié)主席的主意。在我們大隊(duì)的歷史上,貧協(xié)主席的肚皮一向最缺乏油水(這也是他能當(dāng)上主席的前提條件),因此強(qiáng)烈要求在憶苦飯中多放大米和菜油。他的道理很歪。綜合起來(lái),內(nèi)容如下:大米經(jīng)各種苦菜一浸泡,再加清油那么一裹,以毒攻毒,吃起來(lái)更能達(dá)到憶苦思甜的目的,還能填飽肚子。也就是說(shuō),既批斗了舊社會(huì),又積攢了社會(huì)主義建設(shè)的力量,真可謂一舉兩得。這也可以大致算在以毒攻毒的范疇之內(nèi)。不用說(shuō),王主席的主張贏得了滿堂喝彩。
一個(gè)站在鐵鍋前燒火的家伙看見(jiàn)我和水平,流里流氣地對(duì)我說(shuō):“你精雞巴卵子站在教室里,很神氣嘛。”其他人都笑了。我憤怒地看著他:“日你媽,你的卵子剛才也讓人摸了!還是個(gè)女的!”他們笑得前仰后合。我知道他們是在嘲笑我的家伙??吹剿麄兛裥Σ恢梗抑挥性俅未罅R:“日你媽!”
“喲,還不好意思呢?!币粋€(gè)尚具七成新的老娘們對(duì)燒火的人說(shuō),“你們別把小孩子教壞了?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭,向我招了招手。我看得很清楚,那只手是剛從別人的褲襠上收回來(lái)的。“鄭馬鵬,今晚又要斗爭(zhēng)你爺爺吧?”我拍了拍胸膛,得意地說(shuō):“那當(dāng)然了。”剛才打趣我的那個(gè)家伙,向?qū)ξ艺f(shuō)話的老娘們開(kāi)玩笑:“人家鄭馬鵬說(shuō)你的‘襠‘燃了,要不要我救火?”他“當(dāng)然”挨了一巴掌,襠部也被踢了一腳。我懶得理睬這些老流氓,就向教室和遲到的午睡走去,把裝模作樣的“哎喲”聲,丟在了身后。
我們每學(xué)期都要吃兩次憶苦飯。我讀二年級(jí),也就是說(shuō),在已經(jīng)過(guò)去的三個(gè)學(xué)期里,我已經(jīng)吃了六次了,馬上要吃的是第七次。我爺爺是村里唯一的地主,我沒(méi)上學(xué)時(shí),每次吃憶苦飯之前斗地主都是別人代勞,直斗得貧下中農(nóng)熱淚盈眶,口號(hào)陣陣。斗地主最能開(kāi)胃,所以憶苦飯從來(lái)都不夠吃。這搞得有關(guān)方面直罵人民群眾是漏斗。貧協(xié)主席在“改革開(kāi)放”的年頭得了食道癌(我們那時(shí)叫“梗食病”),見(jiàn)到大魚大肉雖然兩眼放光,卻無(wú)能為力,最后只好長(zhǎng)嘆一聲:“要是再斗爭(zhēng)一盤鄭吉南該多好啊?!边@當(dāng)然是春秋大夢(mèng)兼后話了。
自從我上學(xué),貧協(xié)主席靈機(jī)一動(dòng)地改變了主意:命令我去批斗地主分子鄭吉南。主席的意思大致是:教育老地主只是手段,教育小地主才是真正的目的。杜勒斯說(shuō)過(guò):“俺代表美帝國(guó)主義,把中國(guó)變色的希望,全寄托在你們這些地主分子的后人身上了?!碑?dāng)然,我們大隊(duì)的貧協(xié)主席是否知道杜勒斯,是否知道老杜那句亡我之心不死的反動(dòng)話,我也不是很清楚。我后來(lái)知道的只是,由我參與批斗,更能起到開(kāi)胃的效果。所以我上學(xué)的第一學(xué)期,楊善民就秉承貧協(xié)主席的旨意,給我寫好了批斗稿,教我背熟(我那時(shí)還識(shí)字有限)。很快我就雄赳赳氣昂昂,走上了批斗場(chǎng)。
剛開(kāi)始我也不愿意,但楊善民又是威逼又是利誘,說(shuō)只要我去批斗鄭吉南,下次發(fā)展紅小兵我就是第一個(gè)。回家給爺爺一說(shuō),沒(méi)想到爺爺極力贊成。他說(shuō):“既然對(duì)你有好處,你就去批斗嘛?!蔽艺f(shuō):“你不會(huì)記恨我吧,聽(tīng)毛主席說(shuō),你們地主分子最喜歡秋后算帳。”爺爺笑了起來(lái),夸了我一句“聰明”,然后不屑地?fù)]揮手,算是否決了我的疑慮,還幫我分析道:“反正要批斗,你去批斗,總比那些沒(méi)良心的人去批斗好多了?!甭?tīng)他這么一說(shuō),我就越發(fā)沒(méi)有顧慮了,而且很快就批斗上癮,把批斗當(dāng)成了我的節(jié)日。遺憾的是,楊善民說(shuō)話不算數(shù),我前前后后已經(jīng)批斗了六次,紅小兵的味也沒(méi)讓我聞到。我現(xiàn)在從不輕易相信領(lǐng)導(dǎo)上給我的許諾,直到今天,連個(gè)黨員都不是,還是一只沒(méi)毛的“母機(jī)”。可見(jiàn)紅小兵一事,給我留下的后遺癥有多么深刻。
我和水平來(lái)到教室,教室里依然很熱。院子里鴉雀無(wú)聲。夕陽(yáng)照在棺材上,讓我感到很恐怖。聯(lián)想到廣闊天地里的同學(xué)們,和他們正在一點(diǎn)一點(diǎn)變紅的心臟,我就覺(jué)得自己是第一個(gè)躺進(jìn)棺材睡覺(jué)的人。水平說(shuō):“睡!他媽的……睡!”他還在反復(fù)琢磨究竟是誰(shuí)供出了他,并罵罵咧咧地說(shuō),等他調(diào)查出元兇后,一定要報(bào)仇雪恨:“給他踏上一……只腳,讓他……翻不了身?!?/p>
我沒(méi)有理睬這個(gè)笨蛋,只是沮喪地躺在桌子上,默記著晚上就要露面的批斗稿——自從楊善民第一次寫出來(lái),批斗稿就沒(méi)有大的改變。所以我早就背得滾瓜爛熟。我一邊默記,居然漸漸地睡著了。
很快我就做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中,一個(gè)老頭對(duì)我說(shuō):“鄭馬鵬,聽(tīng)說(shuō)你的家伙很大,拿來(lái)老子看看?!闭f(shuō)完,他老人家就把手按在我的工具箱上,還要扯我的褲子。我一邊掙扎,一邊喊:“老流氓!老流氓!他媽的不!”我死死用手護(hù)住自己的襠部。突然我聽(tīng)見(jiàn)了笑聲,連忙睜開(kāi)眼睛,雙手還死死按在褲襠上,手中居然是一根熱氣騰騰的柱子。水平哈哈大笑:“太……太……太騷了,都腫起來(lái)個(gè)……球了?!蔽疫B忙把手拿開(kāi)。那根柱子立馬就彈了起來(lái),居然在褲襠上撐起了一把小小的雨傘。
人們歡天喜地走向大隊(duì)部,把碗敲得叮當(dāng)響。我也拿著碗,隨人流走向大隊(duì)部,老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了憶苦飯的香味。那是令人心醉的香味?;鸢言缇忘c(diǎn)燃了,從遠(yuǎn)處看像是鬼火。迫不及待的人們?cè)缫颜驹诓萜荷希谔?hào)陣陣,但聽(tīng)上去都和吃有關(guān)。綜合分析草坪上人民群眾的呼聲,結(jié)論如下:他娘的為什么還不開(kāi)吃,是不是有人故意阻攔我們吃,打倒地主分子鄭吉南!——他們開(kāi)始自己給自己灌開(kāi)胃酒了。我看見(jiàn)同學(xué)們正圍著那口鐵鍋斗雞,有一個(gè)被另一個(gè)撞翻了,撞翻的那個(gè)馬上站起來(lái),盤著一條腿作槍狀,用另一條腿跳蕩著前進(jìn),要去掃蕩剛才的勝利者。彼此都把“日你媽”喊得山響。草坪上爆發(fā)出一陣哄堂大笑。女人們互相捶打。因?yàn)樗齻兊哪骋粋€(gè)部位,剛才都被親切地問(wèn)候過(guò)。我羨慕地看著斗雞的同學(xué),卻只好戀戀不舍地走向臨時(shí)搭建的小講臺(tái)。
王志軍的老爸早已等候在此。他看見(jiàn)我,居然向我笑問(wèn)了一聲:“準(zhǔn)備好了嗎?”我激動(dòng)得骨頭都快酥了,小奴才樣一瞬間暴露無(wú)遺:“報(bào)告主席,準(zhǔn)備好了!”他揮了揮手,吐了一口積蓄了很長(zhǎng)時(shí)間的清口水,說(shuō):“社員同志們,咳!我說(shuō)社員同志們!大家不要鬧了!”
他停下來(lái),想等大家安靜后,再發(fā)表重要講話。但歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,要那群烏合之眾安靜,顯然不是一件容易的事情。貧協(xié)主席耐著性子,又吐了一口口水:“日你們的媽,不要鬧了!”下邊笑得更歡。有人喊:“王主席,到墳?zāi)估锶グ?!你媽在那里等你呢。”貧協(xié)主席也笑了起來(lái):“大家別急,一會(huì)有你們吃的,今天的大米下得多!油也放得多!現(xiàn)在先斗地主,凡事都得講個(gè)規(guī)矩嘛?!彼滞铝艘豢诳谒L(fēng)凜凜地喊道:“把地主分子鄭吉南押上來(lái)!”
兩個(gè)民兵押著我爺爺走到前臺(tái)。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),爺爺意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我知道,那是鼓勵(lì)的意思。而我現(xiàn)在已經(jīng)不需要他的鼓勵(lì)了。我早就準(zhǔn)備好了,早就等不及了。等爺爺在兩個(gè)民兵身前站定,我大步走到爺爺跟前,面對(duì)草坪,把已經(jīng)背得滾瓜爛熟的批判稿,又背誦了一通。下面的社員同志早就聽(tīng)熟了,尤其是我的同學(xué)們。
當(dāng)我右腳向前一踏,右手的食指同時(shí)向我爺爺(現(xiàn)在應(yīng)該叫鄭吉南)一指,大喝一聲:“地主分子!”同學(xué)們齊聲大叫:“鄭吉南!”下邊像過(guò)節(jié)一樣笑了起來(lái)。我也想笑,但還是忍住了。我剛說(shuō)下一句:“你那時(shí)吃的肉——”下邊又異口同聲地幫我背誦:“有菜刀那么大!”我才說(shuō)了半句:“你那時(shí)吃的饅頭——”下邊又迫不及待地齊聲喝道:“白得像雪!”草坪上又發(fā)出一陣嘖嘖聲。連說(shuō)狗日的,像雪那么白啊。爺爺抬起頭看著我,滿是贊許的眼神;站在他身后的兩個(gè)民兵,也跟著臺(tái)下的人一詠三嘆,笑得前仰后合。我也終于忍不住地笑了起來(lái)。
接下來(lái)開(kāi)始吃憶苦飯。我和爺爺、麥子蹲在一起。爺爺說(shuō):“你今天的表現(xiàn)不錯(cuò),紅小兵這回是當(dāng)定了。”我察言觀色的功夫馬上起了作用,警覺(jué)地問(wèn):“我剛才批斗你,你有意見(jiàn)?”爺爺笑了:“你不斗,那群龜孫子也要斗。‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止嘛?!蔽覡敔旓栕x詩(shī)書,酷愛(ài)拋文兼吊書袋,該習(xí)氣對(duì)我影響至深。我說(shuō):“你就是有意見(jiàn)嘛,還不承認(rèn)?!睜敔敳焕砦业脑掝^,見(jiàn)我有停止吃飯的跡象,連忙喝道:“你趕緊吃,等會(huì)就沒(méi)有了!”他發(fā)現(xiàn)有人在往我們這邊看,隨即又壓低聲音說(shuō):“快點(diǎn)!吃完后再給你奶奶端一碗回去。不要怕,你今天斗了我,他們不會(huì)管你?!蔽疫B連點(diǎn)頭,對(duì)爺爺變壞事為好事的點(diǎn)石成金術(shù)佩服之至,連忙埋頭吃將起來(lái)。麥子也喝得稀溜稀溜,比早上在家里乖巧多了。爺爺笑瞇瞇地問(wèn):“好吃嗎?”她連說(shuō)“好吃好吃”,隨即又從嘴巴里噴出了一股粘稠的溪流。不過(guò),這一回的受害者是爺爺?shù)哪槻?,不是我的飯碗?/p>
晚上打著火把回到家,秉承奶奶的旨意,我開(kāi)始興高采烈地給父母寫信:“親愛(ài)的爸爸媽媽,我今天又在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)了一天,請(qǐng)你們放心。一百個(gè)放心。一萬(wàn)個(gè)放心。我也在干革命。我又批斗了地主分子。我向毛主席保證,我一直很聽(tīng)爺爺奶奶的話,他們都夸我,也夸麥子,但主要是夸我。請(qǐng)你們趕快寄點(diǎn)錢和糧票回來(lái)……”
5
我家四合院門前那條河叫西河,背后是一叢連綿起伏的丘陵,叫筆架山。西河既不寬也不窄,筆架山既不高也不矮,都非常符合通行的美學(xué)準(zhǔn)則。除了四合院,西河與筆架山都是我們的樂(lè)園,換句話說(shuō),也就是撒野的好去處。
筆架山中看似隨意地散落了許多墳堆,其實(shí)大有講究。聽(tīng)爺爺說(shuō),那是我家的祖墳,都經(jīng)過(guò)陰陽(yáng)先生的仔細(xì)點(diǎn)撥,符合五行相生相克的大旨。還花費(fèi)了老鼻子的錢。我個(gè)人認(rèn)為這純屬吃飽了撐的。但我的言論得到了爺爺奶奶的一致痛斥,奶奶還義正詞嚴(yán)地提醒我“謹(jǐn)防以后遭雷打”。我、麥子、水平和胡生,根本就不管那么多,在山上撒歡時(shí),隨處大小便,完全不遵從“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的嚴(yán)格規(guī)定。但我覺(jué)得,在這種敵我矛盾達(dá)到白熱化的緊要關(guān)頭,有意為地主分子違背“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”,剛好符合毛主席的教導(dǎo),也對(duì)破四舊的胃口。就說(shuō)我吧,有時(shí)還故意把清澈的尿水撒在祖宗的墳頭。我確實(shí)恨他們。自從沒(méi)有當(dāng)上紅小兵,我每次去山里,都要向他們?nèi)瞿?,以泄心頭怒氣。
胡生更是個(gè)天生的壞種。他居然在我爺爺?shù)臓敔攭炃?,拉了一堆糞便,然后提起屁股揚(yáng)起頭,對(duì)我說(shuō):“鄭馬鵬,你看像墳嗎?”我正準(zhǔn)備開(kāi)罵,但打眼一瞧,又不得不納悶胡生的屁眼究竟是什么特殊材料制成的:經(jīng)過(guò)那玩意的精心過(guò)濾和塑造,那團(tuán)金黃金黃的東西,竟然真的成了一個(gè)袖珍墳堆,和它身后的真家伙,簡(jiǎn)直神到了形似的地步。我踢了他一腳,笑罵著贊美了一句:“你的屁眼有本事?!?/p>
胡生褲子還沒(méi)有穿上,更來(lái)不及仔細(xì)品味剛剛?cè)〉玫某删?,小墳堆就被“林彪”咬成了一個(gè)月牙形的缺口;等“林彪”第二口下去,那堆金黃的美食,就變作了一個(gè)倒立的啞鈴;第三口下去,啞鈴上部的波巴就消失了;第四口下去,整個(gè)啞鈴就從人間徹底蒸發(fā)??础傲直搿碧疤蟮臉幼樱@然還沒(méi)有吃飽,剛才的美味僅僅是勾起了它的食欲。不管怎么說(shuō),我們的“林彪”一看到胡生白花花的屁股,就把鼻子貼了上去。可能是想尋找食品加工廠的準(zhǔn)確位置。我對(duì)胡生說(shuō):“你就再貢獻(xiàn)一點(diǎn)嘛?!焙@一回倒是很配合。他連忙蹲下,高高地亮出了肛門?!傲直搿瘪R上伸出溫柔的舌頭,“吧唧吧唧”,很快就把食品生產(chǎn)車間打掃干凈了。看到“林彪”意猶未盡的滑稽樣,我大笑不止,早把咒罵胡生的念頭搞忘記了。
暑假的烈日很毒,但這會(huì)卻又陰了下來(lái)。我們正好站在筆架山的陰面,一股沁涼驟然奔襲過(guò)來(lái),讓我等頗感愜意。剛剛下工的爺爺向我們走過(guò)來(lái),老遠(yuǎn)就喊:“馬鵬,你龜孫又在祖宗墳頭撒野?”我故意和他抬杠:“什么狗屁祖宗?!睜敔斍昧饲梦业哪X袋,佯裝發(fā)怒:“不準(zhǔn)瞎說(shuō)!這是在祖宗的墳邊呢?!彼B忙躬身向墳頭請(qǐng)罪,嘴里念念有辭,還要按我的頭。我一掌就把他推將過(guò)去了。爺爺說(shuō):“你這龜孫,簡(jiǎn)直是無(wú)父無(wú)君,不仁不義。類于禽獸者幾稀。”
赤腳醫(yī)生的兒子們一看見(jiàn)我爺爺,馬上腳底板擦清油——開(kāi)溜了。他們很可能是既不想和老地主分子打交道,也為剛才的罪行恐懼。歷史證明,胡生和水平很怕我爺爺。早已成為養(yǎng)豬大戶的水平,就多次對(duì)我說(shuō)過(guò):“那個(gè)老地主,確實(shí)……有點(diǎn)煞氣?!蔽伊R了一句“日你媽”,意思是要他說(shuō)話文明點(diǎn),隨即又驕傲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但1976年8月的一個(gè)下午,看著他們兩兄弟遠(yuǎn)去,爺爺沒(méi)有理睬,因?yàn)樗呀?jīng)聞到了一股濃烈的糞臭味,正在四下尋找。我說(shuō):“別找了,早到‘林彪肚子里去了?!睜敔斂粗趬灦汛驖竦哪且恍K地球,說(shuō)了一聲“造孽”,就帶領(lǐng)我和麥子往同一個(gè)山間的遠(yuǎn)處走去。他一一指點(diǎn)墳頭,向我們?cè)敿?xì)介紹墳內(nèi)的主人,和他們勤儉節(jié)約的創(chuàng)業(yè)史,并要求我記住。我不耐煩地說(shuō):“知道了,知道了,說(shuō)了多少遍!我都背得下來(lái)了!”爺爺只好呵呵呵了一通,最后以“你龜孫聰明嘛”作為結(jié)束。
山不高,我們很快就到了山頂。四合院在腳下,西河在眼前。1976年8月,站在筆架山頂,我有了一種俯視祖國(guó)大好河山的胸懷。但爺爺很快就打破了我的幻覺(jué),他十分反動(dòng)地說(shuō):“馬鵬,你看——”他伸出手指,原地轉(zhuǎn)了個(gè)三百六十度的圈,“這座山包周圍的所有土地,都是我們鄭家的。前邊那塊大田,能打六擔(dān)谷子,這邊的旱地,能摘幾百斤棉花?!睜敔攪@了一口氣,滿腔惆悵,“幾輩人的積累呀,現(xiàn)在都不是我們家的了。你要記住?!蔽业纱笱劬?,一字一句地對(duì)爺爺說(shuō):“這是變天帳!你真反動(dòng)。我不聽(tīng)!”爺爺拍了我一下:“小畜生,你懂什么。”
我對(duì)麥子說(shuō):“走,麥子,我們走!我們不和他在一起?!睜敔斠话炎プ∥遥骸昂煤茫兄練?。我不說(shuō)了,你們陪我走走總可以吧。養(yǎng)只狗還知道疼主人呢?!蔽依鵂敔?shù)暮?,說(shuō):“走也可以,就是不準(zhǔn)說(shuō)反動(dòng)話。我還要當(dāng)紅小兵呢?!睜敔斦f(shuō):“有志氣,聽(tīng)你的?!睜敔敱晃页兜弥苯袉?。麥子一貫是個(gè)見(jiàn)人拉屎屁眼癢的人,也想去扯胡須。爺爺象征性地讓她扯了幾下,就站了起來(lái),帶我們繼續(xù)往前走。我向麥子做了個(gè)代表勝利的鬼臉,為爺爺剛才有差別地對(duì)待我們頗感得意。
“馬鵬,爺爺老了,活不了幾年了?!睜敔斶呑哌呎f(shuō),“我今天帶你們?nèi)タ匆粋€(gè)地方?!蔽覈槈牧?,剛才的得意馬上就被扼殺在了搖籃中,只剩下骨架,而上邊全長(zhǎng)滿了恐怖的肌肉。爺爺一路都不說(shuō)話,最后把我們領(lǐng)到半山腰的一塊凹地里,對(duì)我和麥子說(shuō):“這就是我看好的墳地。這幾年我一直在尋找,終于找到了。我死之后,就埋在這里。你奶奶在那邊。你們看,這里前水后山,凹塘里連風(fēng)都吹不進(jìn)來(lái),雨也淋不著,是個(gè)好地脈。我埋在這里,保馬鵬以后當(dāng)個(gè)大官?!?/p>
我和麥子都感到陰颼颼的。麥子膽子更小,直接撲進(jìn)了爺爺懷里。但她顯然對(duì)爺爺剛才的話很不滿意,歪著頭問(wèn):“那我當(dāng)個(gè)什么官?”爺爺看出了她的膽怯,就笑了笑:“別怕。爺爺?shù)搅岁幉艿馗矔?huì)想你。但你不要當(dāng)官,你就當(dāng)個(gè)娘娘吧?!蔽乙Ьo牙關(guān),止住顫抖說(shuō):“爺爺,你不會(huì)死吧?”爺爺笑了:“人哪有不死的。再說(shuō),我也活夠了,啥都見(jiàn)過(guò)了。子曰:‘老而不死之謂賊。我已經(jīng)是個(gè)老賊了?!甭?tīng)他這么說(shuō),我一下子就沒(méi)有了恐懼感,連連對(duì)爺爺喊:“哈哈老賊!老賊!”爺爺笑呵呵地說(shuō):“對(duì),老賊。是老賊。”
我上初中二年級(jí)時(shí),爺爺無(wú)疾而終。按照他的意思,父親將他埋在了四合院后邊的叢林中。但父親聽(tīng)信了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)陰陽(yáng)先生的羅盤,聽(tīng)信了羅盤上轉(zhuǎn)個(gè)不停的指針,把爺爺掩埋在凹塘附近的一個(gè)小山包上。我當(dāng)即指出了這一錯(cuò)誤,但挨了父親一巴掌。父親認(rèn)為我在下葬時(shí)這樣說(shuō)話,十分不吉利,理應(yīng)掌嘴?,F(xiàn)在,只要一想起這件事,我就禁不住咒罵陰陽(yáng)先生:我今天僅僅是一只“母機(jī)”,而不是個(gè)大官僚,麥子只是一個(gè)化驗(yàn)員,而不是娘娘,陰陽(yáng)先生和他的羅盤是要負(fù)主要責(zé)任的。那個(gè)圓不溜湫的東西隨意一轉(zhuǎn),就毀掉了一個(gè)大官僚的輝煌前程,讓我痛失魚肉鄉(xiāng)民的機(jī)會(huì)。這樣的事情要是放在你身上,你不殺人才怪呢?
有一次回老家,我碰巧遇到過(guò)那個(gè)老家伙。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是鄭吉南的后人時(shí),還對(duì)我牛皮烘烘:“不是我選的地方好,你哪能當(dāng)上人民教師?!彼檬肿鰮П睿澳憧?,方圓幾十里,就出了你這么個(gè)大教師嘛。你拿什么感謝我?”沒(méi)有懺悔精神的人,誠(chéng)如我正在專心拜讀的一本“黑馬”作家的著作所說(shuō),真是不要臉到了鬼都害怕的地步?,F(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)了,陰陽(yáng)先生的生意極其火暴,原因是他拿我做他的形象大使,把我吹成了一個(gè)人間少有的尤物。他竟然對(duì)前來(lái)求救的人說(shuō):“別看人家現(xiàn)在只是個(gè)教師,但根據(jù)他爺爺墳地的脈象看來(lái),以后還會(huì)有椽子那么大的前程。毛主席教書時(shí)還不如他呢,毛主席教的是小學(xué),人家一跟頭上來(lái)就是師范!什么是師范?就是教師爺?shù)纳a(chǎn)基地!教毛主席的!懂不懂?!”聽(tīng)他瞎吹的人扳起指頭一算,嚇得直吐舌頭:連毛主席都比不過(guò)的人,他們確實(shí)想象不出會(huì)是哪路神仙。
1976年8月某日,我和麥子站在筆架山的一個(gè)凹塘邊,大喊“老賊老賊”。爺爺老奸巨滑,等我和麥子笑完,才對(duì)我說(shuō):“馬鵬,跟你說(shuō)個(gè)事。我想把狗殺了,你看咋樣?”我一聽(tīng)就愣了:“葡萄架已經(jīng)砍了,現(xiàn)在又要?dú)ⅰ直?,我不干!”爺爺說(shuō):“公社已經(jīng)講了好幾個(gè)月了,都是你拖著。現(xiàn)在也該殺了。剛才王六娃(即貧協(xié)王主席——鄭馬鵬注)把我叫了去,說(shuō)別人不殺可以,我必須要?dú)?。馬鵬,你還小,以后就懂了?!?/p>
我后來(lái)聽(tīng)說(shuō),貧協(xié)主席的原話是這樣的:“鄭吉南,別人家的看門狗不殺可以,你的看門狗不殺不行!難道你們家還有浮財(cái)?我現(xiàn)在就可以帶人去搜!媽的,搜出來(lái)我們還可以打牙祭嘛,反正我又沒(méi)事干。還有,你們給那個(gè)狗日的取名林彪,林彪更該殺!林彪是什么玩意?不殺他,他就要?dú)⒚飨?!”販豬的王志軍在“莫愁酒家”告訴過(guò)我,爺爺當(dāng)場(chǎng)就嚇壞了,連忙說(shuō):“王主席,你別發(fā)火。今天就殺,今天我就殺林彪,我回去就殺那個(gè)狗日的林禿子!”貧協(xié)主席如果沒(méi)有未卜先知的特異功能,就一定有歪打正著的本事。不錯(cuò),老奸巨滑的爺爺確實(shí)埋了浮財(cái)。爺爺死后,我們搬家拆房子時(shí),按照爺爺臨終前的指點(diǎn),果然在夾墻中找到了一罐銀圓,整整有三百個(gè)。在“莫愁酒家”,當(dāng)我把銀圓的事情告訴王志軍時(shí),王志軍竟然“呼”地一下站了起來(lái),又像是手中握了一根教鞭。
但那天在筆架山上,爺爺和我商量殺狗一事時(shí),我堅(jiān)決不同意。我臭罵他沒(méi)本事,那么多人都保住了自己家的狗命,憑什么你保不???爺爺聽(tīng)我喊叫完畢,才笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“就此為止,就此為止。反正晚上你就有狗肉吃了。”我當(dāng)然想吃狗肉,但我不愿意吃“林彪”。麥子聽(tīng)說(shuō)吃肉,又是唱又是笑,高興得手舞足蹈。完全是個(gè)不仁不義的二流子。我對(duì)她大喊:“你喜歡個(gè)屁!”麥子一蹦三尺高:“鄭馬鵬!我現(xiàn)在不怕你了,你們都放暑假了,我反正也去不成學(xué)校!我就要喜歡!偏要!”
下山時(shí),我們碰見(jiàn)了王志軍。他老遠(yuǎn)就喊:“鄭馬鵬,聽(tīng)說(shuō)你們要?dú)ⅰ直耄袥](méi)有給我吃的?”我特別討厭他,現(xiàn)在早已放假了,我爺爺又在身旁,膽子頓時(shí)大了起來(lái),居然也放肆了一回:“給你吃個(gè)球!”
王志軍馬上就要讀第五個(gè)一年級(jí)了,對(duì)我直接上三年級(jí)很惱火。放暑假前楊善民宣布完這個(gè)決定后,他趁著課間休息已經(jīng)提前修理了我一頓,還說(shuō)一共要修理三次,既然是讀三年級(jí),“那就一個(gè)年級(jí)一次吧?!贝丝?,他看我膽敢當(dāng)面拒絕他的腸胃,馬上就發(fā)火了:“狗日的地主,狗肉都舍不得!”
我被他戳到了痛處,也咬咬牙,使出了剛剛才獲得的殺手锏:“你媽叫人家日弄安逸了吧?”爺爺連忙向我喊:“馬鵬,你一個(gè)小娃娃,瞎說(shuō)什么?”又轉(zhuǎn)身對(duì)王志軍說(shuō):“別理他,他在亂說(shuō)呢?!蓖踔拒姷膵尯蜅钌泼裣拐氖虑椋K于像林賊一樣暴露了。我們的老師趁著暑假,正在公社的“學(xué)習(xí)班”上政治課。“學(xué)習(xí)班”里像楊善民那樣的壞分子有好幾個(gè)。聽(tīng)楊善民在“學(xué)習(xí)班”交代,他和我們生產(chǎn)隊(duì)好幾個(gè)騷貨都有染,這些騷貨都是我“對(duì)頭”的媽咪。我聽(tīng)到這個(gè)消息后,高興得在院子里哇哇怪叫,響聲震天。奶奶聽(tīng)見(jiàn)我的狂呼后,大罵我是個(gè)二流子,小小年紀(jì)就開(kāi)始想歪事了。但那天在筆架山,王志軍聽(tīng)了我的嘲笑后,居然一反常態(tài)地熄火了,準(zhǔn)備悻悻然地離去。我躲過(guò)了一劫。但我直到今天也搞不清楚,王志軍那天為什么不發(fā)火。難道他也怕我爺爺?和我以前對(duì)他的“不禮貌”比起來(lái),這可是天大的事情。王志軍現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了,前不久也得了食道癌。他帶走了答案,卻把疑惑留給了我。
爺爺邊罵我不該惹事,邊安慰王志軍,說(shuō)晚上請(qǐng)他啃狗腿,當(dāng)然也順帶著痛罵大騷棒楊善民。我更加有氣,憑什么給他吃狗腿。當(dāng)我們回到家,我看見(jiàn)院子里果然坐著一個(gè)老人,凜然而有煞氣。我一下子就把嘮叨了一路的嘴巴,自動(dòng)關(guān)閉了。殺狗的老人站起來(lái),其貌甚恭:“東家,開(kāi)始嗎?”爺爺說(shuō):“我孫子還不想殺呢?!崩先藢?duì)我笑了笑,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“小孩子嘛,不懂事。大了就知道了?!睜敔攲?duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭:“開(kāi)始吧?!?/p>
老人眼睛圓睜,從隨身的袋子中掏出一個(gè)小包。整個(gè)院子里很快就有了一股香味,接近煮熟的豬大腿的味道,但肯定不是豬肉?!傲直搿甭勔?jiàn)后馬上就趕了過(guò)來(lái)。趁“林彪”開(kāi)動(dòng)嗅覺(jué)機(jī)器對(duì)付紙包中的香味時(shí),殺狗老人一下子就把手里的籠頭套在狗脖子上,雙手一緊,狗脖子就被綁結(jié)實(shí)了。“林彪”估計(jì)自己這一次已經(jīng)深陷絕境,在劫難逃,就拼命向我奔來(lái)。但繩子死死抓在那個(gè)老人手里。“林彪”的所有努力都報(bào)廢了。狗老頭借助它的沖勁,順勢(shì)一提,將繩子往門梁上一扔,“林彪”轉(zhuǎn)瞬間就被掛了起來(lái)。“林彪”悲劇性地幫了那個(gè)老頭一把,讓后者減少了體力上的消耗。它死到臨頭,還在為人類做貢獻(xiàn)。被吊起來(lái)的“林彪”徒勞地?fù)潋v著,空氣在它的蹬踏下,漸漸彎曲,在它身邊蕩起了波浪。我們的狗像是在空氣中游泳。
奶奶踮著小腳走過(guò)來(lái),拍著“林彪”的肚子說(shuō):“去吧,早死早投胎。到那邊說(shuō)一聲,不是我們要你走的?!蹦棠棠艘幌卵劢?。顫巍巍地回到廚房燒水。我看見(jiàn)“林彪”瞪大眼睛,絕望地蹬了幾下腿,又蹬了幾下腿,然后伸出舌頭,整個(gè)身子和地面垂直。它真的死了。殺狗和殺雞殺魚不一樣,所以這是我第一次見(jiàn)到的死亡,和我的第一次勃起,第一次抒情一樣,讓我至今記憶深刻。
接下來(lái)是去皮、開(kāi)膛。我看見(jiàn)了彎彎曲曲的狗腸子。我估計(jì)胡生制造的墳堆還在里邊。想到這一點(diǎn),我就想嘔吐。但狗下水作為報(bào)酬,全部送給了殺狗老頭。這是我們老家的規(guī)矩。老頭千恩萬(wàn)謝地走了。臨走前還不忘向我開(kāi)玩笑:“小東家,你這會(huì)兒傷心,等會(huì)就高興得直跳。晚上吃個(gè)肚兒滾圓吧?!睅讉€(gè)小時(shí)后,這個(gè)老頭的話就得到了應(yīng)驗(yàn)。我邊吃邊唱,高興得手舞足蹈。完全忘記了正在下咽的那一塊肉,正好是“林彪”的肱二頭肌。
晚上吃狗肉時(shí),爺爺說(shuō)到做到,專門走了很遠(yuǎn)的路,送了王志軍一條煮熟的狗腿。我恨得直咬牙。爺爺在回家的路上,遇到了大雨。雨季來(lái)臨了。每當(dāng)八月,就是我們的雨季,不管是形勢(shì)一片大好的、紅彤彤的1976年,還是臊氣熏天黃禍橫行的1996年,情況都是這樣。老天爺可不理睬年頭,它只認(rèn)月份。這中間的原因諸位可以去請(qǐng)教氣象專家,我是提供不出答案的。
1976年的秋雨像洪水一樣,直接從天上澆了下來(lái)。后來(lái)我們才知道,那是“百年不遇”。我和麥子正手忙腳亂地尋找雨衣和傘,準(zhǔn)備給爺爺送去時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)爺爺喊:“不要出來(lái),快把槍遞給我!從門縫遞給我!”
6
我不知道發(fā)生了什么事,只聽(tīng)見(jiàn)門外狂風(fēng)陣陣,電閃雷鳴,大雨滂沱。奶奶把撲到她懷里的麥子喝住,顫顫巍巍去找獵槍和子彈袋。爺爺在門外催命:“死老婆子,快點(diǎn)!”奶奶邁著小腳來(lái)到門后,把門打開(kāi)了一條縫,將槍彈遞給了早已等候在門縫邊的大手。除了奶奶的一聲驚叫——她一定是看見(jiàn)了某種可怕的事情——除了透過(guò)門縫看到的雨水,除了透過(guò)門縫擠進(jìn)來(lái)的一絲腥味,我什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
我作勢(shì)就要去開(kāi)門。這樣的熱鬧說(shuō)什么也不能放過(guò)。奶奶怒目圓睜,賞了我一耳光。正當(dāng)我撅著嘴,納悶爺爺在裝什么神弄什么鬼時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)了一聲槍響,和驚雷的尾聲連成一片,恰似我后來(lái)讀到過(guò)的“落霞與孤鶩齊飛”。接著就聽(tīng)見(jiàn)某種東西撞擊地面的巨大沉悶聲。我完全想象不出,外面究竟有什么東西從天空掉到了地面。過(guò)了很久,爺爺才提著槍從門縫中擠了進(jìn)來(lái),神色甚是慌張。奶奶連忙給他倒了一杯藥酒。我看見(jiàn)爺爺端杯子的手在不停地打抖。他努力了幾次,酒撒了大半,嘴唇還沒(méi)有碰上一個(gè)酒分子。我暗暗發(fā)笑,自告奮勇地說(shuō):“那么笨,還是我來(lái)幫你吧?!蔽仪瞄_(kāi)爺爺?shù)淖齑?,把酒倒進(jìn)了嘴巴。我聽(tīng)見(jiàn)他的喉頭處發(fā)出了蒼老的回聲。
奶奶說(shuō):“怎么樣了?”爺爺漸漸恢復(fù)了常態(tài),吐了一口酒氣,向奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō):“秋風(fēng)秋雨愁煞人哪。你們都睡覺(jué)吧,我再坐一會(huì)兒,喝兩杯。”
第二天醒來(lái),我家天井里已經(jīng)圍了一大群人,他們唧唧喳喳地說(shuō)個(gè)不停。我從床上撲地一下站起,邊跑邊穿衣服。還是那句話,有熱鬧怎么能放過(guò)呢。一出門,我就看見(jiàn)天井里的人冒雨圍成了一個(gè)很規(guī)則的圓圈,像是用圓規(guī)畫出來(lái)的。他們不約而同地把目光投向了圓心。我看不見(jiàn)圓心處究竟有什么寶貝,因?yàn)楹臀蚁啾?,這幫人堪稱牛高馬大。我急得直搓手,嘴里還哇哇怪叫。見(jiàn)沒(méi)有人理睬,我只得先向后退兩步,然后助跑、猛沖、跳躍,想順勢(shì)撲到大人的肩頭。但努了兩次力,都被被撲者聳下地來(lái)。見(jiàn)偌大的努力和動(dòng)靜居然還是沒(méi)人理睬,我只好另覓途徑,改做下蹲運(yùn)動(dòng),扒開(kāi)兩條大泥腿,硬生生地?cái)D了進(jìn)去。
當(dāng)我從別人的胯下抬起頭來(lái),馬上就被眼前的景象嚇呆了:圓心處躺著一條巨大的蟒蛇!它的腰有碗口粗,身子至少有一丈長(zhǎng)。長(zhǎng)蟲(chóng)頭上的“王”字剛好對(duì)準(zhǔn)了我的額頭。我嚇得渾身篩糠,比遇見(jiàn)了楊善民還恐怖。我閉上雙眼,準(zhǔn)備往圈外爬去。我感到頭頂上有兩個(gè)軟軟的蛋。隨著我在胯下的進(jìn)退,我頭頂?shù)哪骋粡堊彀椭?,隨即就傳來(lái)了一聲較為痛苦的喊叫。這聲尖叫使我想起了昨晚的槍聲,也使我猛然醒悟過(guò)來(lái):這廝已經(jīng)死了。既然死了,那也就沒(méi)有什么好怕的了。我于是雄赳赳地站了起來(lái),故意把眼睛睜得牛大,圍著大蟒轉(zhuǎn)了一圈,把那條長(zhǎng)蟲(chóng)看了個(gè)遍,卻仍然始終緊貼著各位大人的前胸。
大蟒雖然中彈倒下,但并沒(méi)有死。爺爺昨晚僅僅打中了它的腰部,也許只是打斷了它的脊梁,讓它無(wú)法騰空,無(wú)法動(dòng)彈。蟒蛇把一雙巨大的三角眼睜得像燈籠,蛇信子一吞一吐,想以此來(lái)威脅我們不要去招惹它。
奶奶招呼看蛇的同志們到房間喝茶。蛇給我們帶來(lái)了生氣和熱鬧,它把這么多貧下中農(nóng)送到了我們的院子里,而平常他們是不大愿意進(jìn)來(lái)的。我對(duì)那條蛇頓生好感,尊稱它為“蟒蛇同志”。心中甚為得意。
大人們圍坐在八仙桌前(因?yàn)榇笥?,桌子已?jīng)搬到了堂屋),足足有二十人之多!他們開(kāi)始商量怎么辦,仿佛那條蟒蛇是他們養(yǎng)的。坐在上把位上的貧協(xié)主席主張殺了吃肉,還說(shuō)如果沒(méi)有菜油,生產(chǎn)隊(duì)愿意提供。“這么大一條蛇,沒(méi)有十五斤油,是煎不熟的。但生產(chǎn)隊(duì)也只拿得出這么多了?!蔽铱匆?jiàn)王主席又有吐口水的念頭了,涎水已經(jīng)流到了嘴角。
王主席的建議并沒(méi)有贏得幾個(gè)人的贊同。人們紛紛發(fā)言,但也紛紛不表態(tài)。貧協(xié)主席環(huán)顧四周,用袖口揩去了涎水:“同志們,怎么樣,殺了吃肉?”爺爺給王主席發(fā)了一支旱煙,說(shuō):“這蛇不能吃,只能放生。”王主席抽了一口旱煙,罵了一聲:“老封建!”但他也遭到了另外幾個(gè)人的共同質(zhì)疑。王主席的反對(duì)者們理由很簡(jiǎn)單,歸納起來(lái)無(wú)非是:這么大的蛇一定是異物,昨天剛下雨,它就出現(xiàn)了,說(shuō)不定是龍。對(duì)!一定是龍!殺了它,會(huì)得罪上天。這就叫做天意難違。
王主席冷笑一聲,強(qiáng)烈要求殺了吃肉,并極富想象力地把贊成放生的人,痛斥為美帝國(guó)主義的同路人。因?yàn)槊赖蹏?guó)主義本質(zhì)上就是一條長(zhǎng)蟲(chóng)。大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美帝國(guó)主義,既然主席說(shuō)人家是長(zhǎng)蟲(chóng),也就只好是長(zhǎng)蟲(chóng)了。我站在桌邊,早已聽(tīng)見(jiàn)了王主席肚皮里邊翻江倒海的咕咕聲。被稱作美帝國(guó)主義同路人的那幾個(gè)家伙笑了起來(lái):估計(jì)他們也聽(tīng)見(jiàn)了那些夸張的聲音。
奶奶端出一小碗菜油,里邊放了一根引火的捻子。她用火柴點(diǎn)燃油碗,將油碗看似隨意地放到干燥處,卻十分精確地對(duì)準(zhǔn)了天井中的蛇頭。我瞇著右眼,閉著左眼,仔細(xì)瞄了瞄,發(fā)現(xiàn)油碗中的火柱,正好對(duì)準(zhǔn)了“王”字的那一豎。王主席看見(jiàn)我的怪樣,再次冷笑一聲,不屑地說(shuō):“一屋子封建!”
奶奶冒雨走到天井里,抬起蛇頭,想把它拉到干燥處。那蛇似乎很愿意聽(tīng)從奶奶的擺布,居然沒(méi)有任何反抗。但奶奶顯然沒(méi)有幾兩力氣,她的努力完全是徒勞無(wú)功。所以她只得朝我喊:“馬鵬,還不來(lái)幫幫忙!”我本來(lái)怕蛇,但看到那條巨莽在奶奶手中格外溫順,也斗膽走到它的尾巴處,邊走還邊向它作揖:“蟒蛇同志,蟒蛇同志……”我們使盡了吃奶的力氣,卻搬動(dòng)了不到五公分。赤腳醫(yī)生適時(shí)地加入了進(jìn)來(lái),接著很多人加入了進(jìn)來(lái)。他們小心翼翼地用雙手托起蛇身,在奶奶的牽引下,把蛇放到了油碗邊。蛇毫無(wú)表情地低下頭,閉著眼睛,收起信子,像是在養(yǎng)神。
奶奶狂喘了幾口粗氣。然后才對(duì)王主席說(shuō):“六娃子!你今天要是敢吃蛇,我就把你吃了!”貧協(xié)主席連忙說(shuō):“六姑,你莫冒火。我們得破四舊呀?!蹦棠痰人f(shuō)完,不緊不慢地說(shuō):“六娃子,我嫂子都那么老了,你怎么不破?”奶奶的嫂子就是王六娃的媽咪。大家都想笑,但又只好忍住。奶奶氣息均勻后,又開(kāi)導(dǎo)他,“不要把事情做絕了,六娃子。天老爺饒不了你?!?/p>
這一回赤腳醫(yī)生完全站在了我奶奶一邊,平常他總是和王六娃合穿一條褲子:“王主席,你娃要敢吃蛇,我就敢給你下?tīng)€藥?!贝蠡飪阂?jiàn)赤腳醫(yī)生吃了豹子膽,居然敢當(dāng)出頭椽子,也都小心翼翼地放肆了一回:“就是嘛?!?/p>
接下來(lái)大家把王主席晾在一邊,圍著我奶奶,開(kāi)始商量怎么處理蟒蛇的傷情。他們一致要求奶奶拿主意。赤腳醫(yī)生說(shuō):“問(wèn)她干什么?我有辦法?!彼宰髦鲝?,從藥箱里拿出一大包專治跌打損傷的藥粉,放在棉花上,用水浸濕,很麻利地給巨莽包扎傷口。在他實(shí)施手術(shù)的過(guò)程中,奶奶已經(jīng)在蛇的身邊點(diǎn)了很多香,一言不發(fā),自顧自地拜了起來(lái)。六娃子(也就是貧協(xié)主席)本想發(fā)作,但他看到滿院子的人,都在跟著奶奶叩拜,只好閉嘴作罷。
我也參加了叩拜。那是我這輩子的第一次叩拜。我學(xué)著奶奶的模樣,雙膝著地,向大莽連連叩頭,口中還念念有詞:“蟒蛇同志,蟒蛇同志?!爆F(xiàn)在回想起來(lái),那一刻,我確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)混沌的、奇異的境地。但那時(shí)我只詫異一件事情:為什么到了1976年,院子里所有人的下跪功夫都比我好?
雨越下越大。這是雨季的第二天,理應(yīng)如此。雷聲滾滾而至,院子里很快暗了下來(lái)。長(zhǎng)蟲(chóng)兩眼放光,在暗下來(lái)的院子里格外醒目。躺著的大莽附和著雷鳴怪叫了兩聲,把正在給它包扎的赤腳醫(yī)生,嚇得臉色發(fā)白。我毛骨悚然,預(yù)感到有什么事情將要發(fā)生。我緊緊貼在爺爺?shù)暮蟊?,麥子現(xiàn)在規(guī)矩多了,也緊緊貼在我的后背,還試探性地尋找我的手。我把手給了她,感到她的掌心上滿是汗水。奶奶向著院門連連作揖,口中念念有詞。
接下來(lái)發(fā)生的不可思議的事情,讓我永生難忘。1976年8月的某一天,我家院子里受了傷的巨莽怪叫了幾聲,接著雷聲四起。但全院子里的地主、地主婆、貧農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)和婦女兒童,還是聽(tīng)見(jiàn)了從門外傳來(lái)的怪叫。院門是打開(kāi)的。我躲在爺爺身后,首先看見(jiàn)院門口試探性地伸進(jìn)了一個(gè)三角形的腦袋,上面也有一個(gè)“王”字。我的呼吸都快停止了。接著,院門口又猶猶豫豫地?cái)D進(jìn)了三角形腦袋的后半部分,接著是更多的部分,是另一條威武的蟒蛇,旁若無(wú)人地梭進(jìn)了院子。
一股刺鼻的腥味在小四合院內(nèi)蔓延。除了奶奶,我們每一個(gè)人都不約而同地干嘔起來(lái)。剛剛進(jìn)來(lái)的蟒蛇嘯聲四起,躺著的蟒蛇則有氣無(wú)力地回應(yīng)。站著的人們馬上作鳥(niǎo)獸散,紛紛撤退到堂屋里,緊閉了大門。只有我白發(fā)的奶奶站在兩條蛇之間,一動(dòng)不動(dòng)。我連忙跑到門邊,打開(kāi)了一條小縫。我看見(jiàn)剛剛進(jìn)來(lái)的巨莽,在奶奶面前示威般地跳將起來(lái),一下子顯示出了奶奶的渺小。但那條巨莽只是跳了一下,順勢(shì)一擺,就從奶奶身邊擦了過(guò)去,撲進(jìn)了另一條蛇的懷抱,用嘴三刨兩撕,就扒去了赤腳醫(yī)生剛剛包上去的紗布。很快,兩條蛇就糾纏在一起,像一個(gè)巨大的、無(wú)人拍動(dòng)的籃球,滾出了院門,前后不過(guò)十幾秒鐘……
王主席怪叫一聲,癱倒在地。直到現(xiàn)在,我還能清晰地記得,他的叫聲和那兩條蛇的叫聲一樣奇怪。奶奶在他頭上點(diǎn)了一滴清油,他“哇”地一聲嘔吐起來(lái),跪在奶奶面前連連叩頭,招式也十分熟練。奶奶顯然已經(jīng)累了,有氣無(wú)力地對(duì)他說(shuō):“六娃子,起來(lái)。”
雨還在往更嚴(yán)重的方向發(fā)展,其勢(shì)頭還在呈螺旋式上升。蛇的腥味揮之不去。人們停歇了很久,又開(kāi)始七嘴八舌地議論。他們一致認(rèn)定,剛才那兩條蛇一定是兩口子。話題一打開(kāi),接下來(lái)的議論就更加具體。人們紛紛猜測(cè)哪條是公的,哪條是母的。但大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蛇撒尿,爭(zhēng)論了半天,也搞不出個(gè)所以然,只得一致同意把解決這個(gè)哥德巴赫猜想的任務(wù),落實(shí)到赤腳醫(yī)生的頭上。理由很簡(jiǎn)單,赤腳醫(yī)生天天和人的身體打照面,一定精通此道,剛才又給蛇包扎過(guò)。他們還開(kāi)玩笑說(shuō),如果那條蛇是母的,肯定已經(jīng)在赤腳醫(yī)生面前春光外泄、貞節(jié)盡失了。滿院子的貧下中農(nóng)都說(shuō):“你有好眼福。說(shuō)吧,究竟是男是女,你就放個(gè)痛快屁。你他媽不能吃獨(dú)食嘛?!?/p>
赤腳醫(yī)生怪笑道:“這個(gè)問(wèn)題楊善民最精通了,他見(jiàn)多識(shí)廣,各種形狀的玩意都見(jiàn)過(guò),你們找他去?!痹谧形回毾轮修r(nóng)當(dāng)中,有好幾位的老婆被楊善民享用過(guò),所以他們馬上就不說(shuō)話了。奶奶一邊給他們續(xù)茶,一邊用肯定的語(yǔ)氣說(shuō):“別??璩恶R胯了。那是母子蛇,躺在地上的是兒子?!?/p>
我傾向于相信奶奶的結(jié)論,盡管我至今說(shuō)不出這是為什么,也說(shuō)不出奶奶的結(jié)論究竟有什么依據(jù)。
7
雨越下越大。四合院內(nèi)也因此越來(lái)越寂寞,讓人實(shí)在難以忍耐。漫天的大雨,把我們的小四合院完全處理成了一座孤島。西河已經(jīng)爆滿,滾滾波濤向東流去,不斷有死狗、死貓、死豬甚至死人漂過(guò)來(lái)。我和麥子冒雨在河邊狂呼不已。算是聊以自慰。奶奶和爺爺急得直喊皇天、祖宗和先人,卻只引來(lái)了我們更大的笑聲。
整個(gè)雨季里,龍的傳說(shuō)在全公社范圍內(nèi)四處流傳,越傳越離奇。最后,鄰村居然有不懷好意的家伙喪心病狂地說(shuō),那兩條飛龍忘記了所有貧下中農(nóng),不偏不倚,竟然跑到地主分子鄭吉南家里,估計(jì)要變天了。但怎么個(gè)變法,他們又不講。急得我四處亂轉(zhuǎn),很想出去打聽(tīng)個(gè)究竟。但雨太大,有人戶的地方又那么遠(yuǎn)。我也只有干著急的份。
在令人心焦的雨季里,人們嘆息了一番龍的傳說(shuō)后,緊接著又有了兩點(diǎn)慶幸。一,幸好地主分子鄭吉南不識(shí)好歹,向飛龍開(kāi)了一槍,替人民群眾打發(fā)了地主分子的好運(yùn)道;否則,我們又要吃二遍苦受二茬罪了。二,幸好有那么多人民群眾及時(shí)趕到,力主放掉飛龍,即使他們沾染了龍氣,又徹底解構(gòu)了地主婆獨(dú)占龍運(yùn)的妄想。我后來(lái)當(dāng)上了“母機(jī)”,水平養(yǎng)豬把自己武裝到了牙齒,王志軍父子得梗食病暴死,凡斯種種,都被人們不由自主地往“飛龍事件”身上扯。
在1976年那個(gè)瘋狂的雨季,由于傳說(shuō)太過(guò)離奇,公社坐不住了,終于派出欽差大臣前往我大隊(duì)調(diào)查飛龍事件。由于有眾多目擊者,我家院子里還有巨蟒留下的鱗片,所以公社的結(jié)論是:一,龍是沒(méi)有的,但蛇確實(shí)存在,而且體積龐大。二,情節(jié)雖然離奇,但好歹還在辯正唯物主義的理解范圍之內(nèi),尤其是考慮到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的威風(fēng),暫時(shí)還沒(méi)有波及到蛇族,也就不能全怪人家鄭吉南和鄭吉南的老婆鄭王氏;當(dāng)然,公社革命委員會(huì)正在想辦法,準(zhǔn)備亡羊補(bǔ)牢,在蛇族中發(fā)動(dòng)文化大革命的新一輪攻勢(shì)。三,鑒于飛龍事件流傳甚為廣泛,為了清洗飛龍事件在全公社人民心中,造成的思想混亂和破除迷信,故,還是有必要批斗一盤鄭吉南。公社為此還專門成立了一個(gè)“破除迷信”的草臺(tái)寫作班子,被我私下里簡(jiǎn)稱為“破迷”。連召開(kāi)批斗現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的時(shí)間,公社都定了下來(lái)。
但在關(guān)鍵時(shí)刻,“破迷”卻苦于找不出飛蛇和地主分子鄭吉南之間的親緣關(guān)系,被公社革命委員會(huì)一頓臭罵。公社要求“破迷”限期拿出結(jié)論,否則,就要另起爐灶,徹底改組和解構(gòu)“破迷”。在公社看來(lái),飛蛇和地主分子之間的親緣關(guān)系,是此次現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)的要害。如果搞不清楚蟒蛇和地主之間的關(guān)系,就很難給鄭吉南定罪——這是一方面;當(dāng)然,只有說(shuō)清楚了飛蛇和地主分子的關(guān)系,才能徹底否認(rèn)他們之間的關(guān)系,也才能達(dá)到破除迷信的目的——公社說(shuō),這就叫做另一個(gè)方面。所以“破迷”非常著急。
正在公社的“學(xué)習(xí)班”上天天檢討“作風(fēng)問(wèn)題”的楊善民,終于抓住機(jī)遇露了一鼻子。他貢獻(xiàn)出了一條錦囊妙計(jì),終于把自己解放了出來(lái)。楊善民的想象力體現(xiàn)在如下思路上:見(jiàn)蛇不打三分罪(這是我老家的傳統(tǒng)),見(jiàn)地主不打也是三分罪(這是革命的精髓);既然都是三分罪,他(它)們之間要是沒(méi)有親緣關(guān)系,他楊善民“愿意把學(xué)習(xí)班的樓板坐穿”。“破迷”諸公聞言大喜。
可惜,這么好的事情最后還是泡湯了。為了跟上全中國(guó)鬧地震的大好形勢(shì),我們這里也適時(shí)地鬧起了地震。人民群眾人人忙于保命,公社的革命委員會(huì)則要忙于指揮群眾保命,飛龍事件現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)只好不了了之。楊善民再接再厲,挖空心思,終于想出了解決“另一個(gè)方面”的妙計(jì),卻派不上用場(chǎng)。可以想像他會(huì)有多么沮喪。
但最沮喪的人是我。當(dāng)公社定下批斗現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的時(shí)間,我就日也想來(lái)夜也盼,每天都扳起指頭,計(jì)算最后一天的到來(lái)。氣得奶奶大罵我忤逆不孝。因?yàn)榈搅四且惶?,全公社的人都將集中在我家門前的河灘上。一定會(huì)熱鬧非凡。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)批斗會(huì)一結(jié)束,人民群眾還要在西河周圍游行一圈,向蟒蛇示威,我就更加沮喪了。
為了彌補(bǔ)這個(gè)嚴(yán)重的損失,我靈機(jī)一動(dòng),決定自己動(dòng)手豐衣足食,親自召開(kāi)一次批斗會(huì)。我先和爺爺商量,爺爺說(shuō):“只要你和麥子高興,就開(kāi)吧,反正雨這么大,你們也沒(méi)什么地方撒野。”我說(shuō):“麥子高不高興,我不管,只要我和你高興就行了?!丙溩犹鹉_大罵:“鄭馬鵬!你是個(gè)二流子!”
我懶得理睬她的冒犯。先用繩子量了量爺爺?shù)哪X袋,親自動(dòng)手做了一頂高帽子,戴在爺爺頭上,準(zhǔn)備在家里批斗他。爺爺笑瞇瞇地扶了扶帽子,頗為不滿地說(shuō):“要戴就戴端正!你做啥事,都毛手毛腳的?!彼u(píng)了我一通后,就端坐在八仙桌的上把位,等候批判。我大喝一聲:“閉嘴!現(xiàn)在沒(méi)有你說(shuō)話的權(quán)力!”爺爺趕緊閉嘴,奶奶卻在一旁罵罵咧咧。爺爺勸她說(shuō):“老婆子,你就讓馬鵬他們鬧嘛。看他們能鬧出個(gè)啥名堂,反正雨這么大。”
麥子是個(gè)什么渾水都想趟一腳的人。這會(huì)兒她高興得手舞足蹈。我大喝一聲:“坐下,嚴(yán)肅點(diǎn)!”她嘟囔著坐在地上,像一個(gè)真正的貧下中農(nóng)。水平、胡生、菊秀也加入了麥子的行列,靠著麥子坐下。我們仿照吃“憶苦飯”前斗地主的程序和形式,在四合院里將爺爺批斗了一盤。批斗稿是現(xiàn)成的:把楊善民給我寫的稿子的關(guān)鍵部位,改換成飛龍就行了。正當(dāng)我準(zhǔn)備帶頭呼口號(hào)“打倒地主分子鄭吉南”時(shí),麥子跳起來(lái)大喊:“鄭馬鵬,還要旗子!”
她跑到奶奶身邊,央求奶奶給她做一面紅旗。奶奶實(shí)在拗不過(guò)她,就動(dòng)手撕下一片祭蛇的紅紙,用糨糊把紅紙粘在筷子上。一面看起來(lái)像紅旗的東西就成了。因?yàn)槭俏以谥鞒峙反髸?huì),就強(qiáng)烈要求旗子的所有權(quán)和使用權(quán)歸我。但麥子堅(jiān)決不答應(yīng),說(shuō)有本事你就自己去做一面。我當(dāng)然沒(méi)有本事說(shuō)動(dòng)奶奶,而且目前的形勢(shì)也不允許。結(jié)果麥子趁機(jī)篡黨奪權(quán),帶頭呼起了口號(hào)。我沒(méi)想到她比我還要歹毒,不但打倒了爺爺,順帶還打倒了地主婆鄭王氏。奶奶坐在桌子邊,實(shí)在忍不住,邊罵邊笑了。
仍然是大雨滂沱,仍然是秋風(fēng)蕭瑟,仍然是泡菜稀飯。小四合院內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)一過(guò),生活又恢復(fù)了往日的寂寞?!八麄儭保次业母改福┻€是沒(méi)有消息,又有兩個(gè)月沒(méi)有往家里寄錢寄糧票了。但我突然之間成了一個(gè)名人,徹底沖垮了四合院內(nèi)的寂靜。這倒是一個(gè)意外驚喜。
我成為名人的經(jīng)過(guò)如下:我批斗爺爺?shù)氖虑?,被赤腳醫(yī)生當(dāng)作笑談,在雨歇時(shí)講給了正在抗?jié)车纳鐔T同志們聽(tīng),引起了他們的哄堂大笑。社員同志們紛紛笑罵鄭馬鵬數(shù)典忘祖,不是他媽個(gè)好東西,卻被公社派來(lái)指揮抗?jié)车哪掣刹柯?tīng)了個(gè)正著。該公社干部把這件事情當(dāng)作笑料,講給了公社革委會(huì)主任。主任也大罵我不是好玩意,卻被主任的公子聽(tīng)了個(gè)正著。剛好主任的公子是縣廣播站的干部,相當(dāng)于現(xiàn)在滿天飛的記者。該同志嗅覺(jué)靈敏,乍聽(tīng)之下心臟萌動(dòng),細(xì)想之后如獲至寶,連夜加班寫了一篇新聞稿,題作“大義滅親的小英雄鄭馬鵬”,在全縣的有線廣播上播出了。
那篇廣播稿妙筆生花,把我捧成了毛主席的好紅小兵,還把我的老窖挖了出來(lái):“鄭馬鵬同學(xué)人小志氣大,從小就善于和地主分子作斗爭(zhēng)。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,兩年如一日地肩負(fù)起批斗地主分子的重任,達(dá)八次之多。而這個(gè)老地主分子不是別人,正是他的爺爺鄭吉南。當(dāng)飛蛇事件發(fā)生后,為了肅清封建思想的流毒,他趁著暑假,主動(dòng)在家里召開(kāi)了批斗會(huì),讓他爺爺奶奶充分認(rèn)識(shí)到了封建流毒的危害性、頑固性和破壞性,也讓兩個(gè)老地主和院子里的廣大人民群眾受到了教育?!蔽以诩依锫?tīng)見(jiàn)了廣播后,大喜過(guò)望,又跳又笑。麥子在旁邊不斷追問(wèn),有沒(méi)有說(shuō)到她。我大聲回答:說(shuō)到了,說(shuō)到了,說(shuō)你也受到了我的教育。麥子也不斷拍手,當(dāng)即就唱起了“東方紅,太陽(yáng)升……”
后來(lái),奶奶做的那面小旗子也被當(dāng)作批斗會(huì)的實(shí)物,和其它實(shí)物一起,在全縣各公社巡回展出。我們的八仙桌也要被當(dāng)作文物抬走,但奶奶死活不依,最后只給了人家兩條腿腳松弛的板凳??上в⑿郾救藳](méi)有親自參加巡回展出。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)本來(lái)是要我參加的,但為了節(jié)約幾個(gè)小錢,就算了。此所謂節(jié)約成本,是因?yàn)檫@筆錢要由我們公社和我們大隊(duì)平攤。對(duì)此,縣“革委會(huì)”的理由是:你們出了英雄,已經(jīng)占了很大的便宜,出幾個(gè)錢算什么。公社革委會(huì)主任和六娃子(即我們大隊(duì)的貧協(xié)主席)平攤了錢之后,就代表我參加了巡回展。王六娃回來(lái)后紅光滿面,口氣大變,可見(jiàn)此行一定增添了不少油水。把我氣得夠戧。
因?yàn)槲覀兊呐窌?huì)是土法上馬,帶有極其強(qiáng)烈的即興色彩,因而道具太少,所以公社又趕做了一批,包括紅旗五面,批斗稿一份,高帽子兩頂(原來(lái)只有一頂),上書“砸爛……狗頭”一類字樣(原來(lái)沒(méi)有這些字樣)。這些寶貝直到我當(dāng)了“母機(jī)”,結(jié)識(shí)了一位同樣喜歡舞文弄墨的文管所館員,才從布滿灰塵的革命文物柜里看到。
但在公元1976年的雨季,我只知道自己成了一個(gè)名人和英雄,只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一次表?yè)P(yáng)我的廣播,只隱隱約約知道有巡回展(公社派人到我家調(diào)查過(guò),還搬過(guò)文物),其他的就不知道了。也沒(méi)工夫知道。因?yàn)槲矣钟辛诵碌目鞓?lè):忙于地震帶來(lái)的狂歡節(jié)。事情是這樣的:唐山大地震后,上峰命令我們各家各戶都要在戶外搭起草棚,以生產(chǎn)隊(duì)為單位,全部集中在一起。目的是地震來(lái)了之后彼此有個(gè)照應(yīng)。除了吃飯,我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)的人都住在草棚里。那是我一生中最激動(dòng)人心的時(shí)光。那么多的人,那么多的燈火,那么多的游戲。我忙得不亦樂(lè)乎,早把批斗現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的事情忘到九霄云外去了。
但那件事情給我?guī)?lái)的好處卻很明顯:王志軍開(kāi)始對(duì)我溜須拍馬,水平自愿聽(tīng)從我的指揮,胡生再也不敢欺負(fù)麥子,對(duì)我家的祖墳也客氣多了。幾個(gè)月前在我的胯下發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布,也贊揚(yáng)我交了“狗屎運(yùn)”,還非常反動(dòng)地說(shuō),這完全是雞巴大帶來(lái)的好處。只有麥子對(duì)我態(tài)度依舊,“鄭馬鵬鄭馬鵬”地叫個(gè)不休。我教育了她好幾回,不見(jiàn)成效,索性放棄了教育。她不需要我率領(lǐng),就已經(jīng)到了比學(xué)校更熱鬧的地方,當(dāng)然氣焰囂張。多年以后我才想通了,連耶穌當(dāng)年也遇到過(guò)這種情況。老耶酸溜溜地說(shuō):“大凡英雄和先知,除了本家本地之外,沒(méi)有不被人尊敬的?!笨吹接心敲炊嗳藢?duì)我畢恭畢敬,我終于就忍不住地自我膨脹,發(fā)號(hào)施令開(kāi)始成為習(xí)慣,漸漸地也腐敗起來(lái)了。
8
父母回來(lái)的時(shí)候,我們正坐在四合院里吃午飯。那會(huì)兒的太陽(yáng)是一天中最惡毒的太陽(yáng)。由于連日大雨,地面在太陽(yáng)的暴烤下,水氣上升,令我們大汗不止,像洗桑拿浴。作為毒辣夏天的回光返照,秋老虎說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
父母出現(xiàn)時(shí),我的左眼角正好集結(jié)了一滴碩大的汗珠。我連忙閉上左眼,像打槍一樣,用右眼透過(guò)那滴汗珠往外瞄。整個(gè)院子里的景物頓時(shí)變了樣。我看見(jiàn)水平端著飯碗,在不斷地?fù)u晃。我向他做鬼臉,他也向我做怪象,于是他搖晃得更加厲害了。我哈哈大笑。奶奶又罵了我一句“二流子”。當(dāng)我從院子的右邊,依次看到左邊時(shí),我看見(jiàn)了神色模糊的一男一女。男人背著包,女人抱著一團(tuán)花花綠綠的東西,在搖晃著向我們走來(lái)。我連忙抹去汗珠,睜開(kāi)左眼,定睛細(xì)看,麥子卻早已撲了過(guò)去。
父親坐下來(lái),拍了我一巴掌,態(tài)度很不友好:“你剛才怪模怪樣的又在干啥?”我原本也想像麥子那樣撲向他,見(jiàn)他這副尊容,干脆不理他,只對(duì)母親懷里抱的東西拼命地感興趣。從醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)看,這就叫做痛苦轉(zhuǎn)嫁。而且按照國(guó)際慣例,糖果、餅干一類好吃的家伙,一般都在母親身上。但她抱回這么大一團(tuán),在紅彤彤的1976年,也未免太夸張了一些。我伸手抓去,卻從母親懷里抓出一把哭聲。奶奶連忙喝住我,順手接過(guò)母親懷里花花綠綠的包裹,欣喜地說(shuō):“我的孫子不哭不哭……”她在像王志軍數(shù)數(shù)一樣作無(wú)限循環(huán)科。奶奶沒(méi)法止住包裹里的哭聲,又轉(zhuǎn)過(guò)頭罵了我?guī)拙洹V行乃枷牒投温浯笠?,都揮戈直指我“從來(lái)不學(xué)好”,一直就是個(gè)“二流子”。她的話不到十分鐘就起到了挑撥離間的作用。我滿心不高興,但也終于知道了,父母在跟著北京城里的毛主席鬧革命時(shí),忙中偷閑,又為我和麥子炮制出了一個(gè)妹妹。
父親先向爺爺奶奶請(qǐng)了安,然后說(shuō)他們這回是因?yàn)轸[地震,不放心我們才回來(lái)看我們的。要不是鬧地震,以眼下革命形勢(shì)的發(fā)展,他們根本就抽不出時(shí)間探親。我心里說(shuō),你們不回來(lái)天又不會(huì)塌,別自以為了不起了。爺爺聽(tīng)后表?yè)P(yáng)了他幾句。父親滿面高興。父親笑完之后還說(shuō),這一回唐山地震震死了好幾十萬(wàn)人,我們有必要提高警惕。奶奶嚇了一跳:“幾十萬(wàn)人?幾十萬(wàn)人有多少人?”母親笑著說(shuō):“媽,有我們?nèi)h的人那么多?!蹦棠陶酒饋?lái)準(zhǔn)備收拾碗筷,一聽(tīng)有全縣的人那么多,竟然“媽呀”一聲,跌坐在凳子上。我忍不住大笑起來(lái),連說(shuō)“活該”,覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是她剛才罵我的報(bào)應(yīng)。父親連忙用手扶住奶奶。等奶奶坐穩(wěn),馬上對(duì)我勃然大怒:“馬鵬,你過(guò)來(lái)!”
過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)。我邁著正步走了過(guò)去。父親大喊一聲“立正”!我邊笑邊立正了,覺(jué)得父親多少還是有那么一點(diǎn)幽默感。父親目送著奶奶走進(jìn)廚房,才對(duì)我說(shuō):“你很能干呀。你每回信上都說(shuō),爺爺奶奶成天都在表?yè)P(yáng)你們,尤其是表?yè)P(yáng)你,是這樣嗎?”我聽(tīng)出了他這是在諷刺我。我很氣憤,但也明白他向我喊“立正”不是在開(kāi)玩笑,和所謂的幽默感也毫無(wú)關(guān)系。不過(guò),相比之下我對(duì)麥子更加有氣。她靠在父親的懷里,居然已經(jīng)吃起了水果糖!還故意向我努嘴巴!我咽了一團(tuán)清口水,向麥子狠狠地盯了兩眼。
父親摟著麥子,用左眼看麥子吃糖,用右眼仇恨地盯著我的腳。我連忙將左腳向右腳緊靠了一點(diǎn),以求立正的姿勢(shì)能夠標(biāo)準(zhǔn)些。然后我就聽(tīng)見(jiàn)父親大喝了一聲:“馬鵬,你跪下!”
我一下子懵了,不知為什么要跪下,也搞不清楚他將近一年不回來(lái),為什么一回來(lái)就發(fā)羊癲瘋。爺爺攔著他:“你屁股還沒(méi)有坐熱,發(fā)什么屁馬瘋?”父親對(duì)爺爺說(shuō):“爹,你先別管,我早就想收拾他了。現(xiàn)在不收拾這個(gè)狗東西,我們家將來(lái)就要自取滅亡了?!蔽夷X子轉(zhuǎn)得極快,當(dāng)場(chǎng)把自己近來(lái)的罪行過(guò)了一遍,隱隱約約也看出了一些苗頭。父親一把拉住我的手,一個(gè)掃堂腿把我掃翻在地,在我倒地的一瞬間又使了一個(gè)絆子。我猝不及防,只好雙膝著地,跪在地上。我拼命想站起來(lái),但我的肩頭早就被父親的大手壓塌實(shí)了。
父親大聲說(shuō):“你忤逆不孝,居然批斗爺爺,在自己家里搞起了批斗會(huì),弄得全縣人民都知道了。讓老子無(wú)地自容!你現(xiàn)在就敢批斗爺爺,將來(lái)什么人不敢批斗?”他的邏輯和楊善民一樣。我對(duì)他大喊:“連公社都在表?yè)P(yáng)我!在廣播里表?yè)P(yáng)我!你反動(dòng)!”父親氣得發(fā)抖,爺爺卻笑著說(shuō):“原來(lái)是為這個(gè)。你讓馬鵬起來(lái),這不關(guān)他的事情?!备赣H說(shuō):“爹,你別護(hù)著他,再不收拾他,我們家就要出逆子了。我們家祖祖輩輩,都沒(méi)有出過(guò)這種東西呀?!备赣H邊說(shuō)邊用黃荊條抽我的屁股。這個(gè)狗東西,不聽(tīng)爺爺?shù)脑?,本身就是忤逆不孝,還好意思打我。我只穿了一條短褲,修長(zhǎng)的黃荊條正好找到了用武之地。我尖叫不止:“救命呀!救命呀!”
水平、胡生和菊秀裂開(kāi)嘴巴笑著走了過(guò)來(lái)。水平居然率先鼓掌,胡生遲疑了幾秒鐘,也鼓將起來(lái)。六只巴掌發(fā)出了水靈靈的拍擊聲,像是在為我的尖叫伴奏。我大喊一聲:“日你媽!”打人的兇手大怒:“你敢罵我!”又開(kāi)始猛抽。我繼續(xù)尖叫:“日你媽!”兇手更加鬼火亂冒:“你還敢罵?打死你!”挨了幾十鞭子,我才終于醒悟過(guò)來(lái),大叫:“日你媽!沒(méi)罵你!你們拍個(gè)球!”麥子適時(shí)地拉了拉父親的衣角。父親也終于明白我沒(méi)有罵他,但還是邊打邊喊:“你還敢忤逆不孝嗎?”我說(shuō):“公社都表?yè)P(yáng)了我,哎喲!你對(duì)還是公社對(duì)!哎喲!”父親本來(lái)想停下來(lái)聽(tīng)我懺悔,沒(méi)想到我死不改悔,又打?qū)⑵饋?lái)。我只好又大喊道:“救命呀,狗日的救命呀!”爺爺朝父親喝了一聲:“夠了!”他奪過(guò)父親手中的荊條,雙手一用力,當(dāng)即就把那個(gè)玩意給解構(gòu)掉了。
爺爺對(duì)父親說(shuō):“你也這么大一把年紀(jì)了,還沒(méi)有一個(gè)小孩子懂事。馬鵬這樣做,對(duì)我們家只有好處沒(méi)有壞處。你自己去想想吧?!睜敔斅龡l斯理,像我后來(lái)從書上看到過(guò)的哲學(xué)家,“至于他是不是忤逆不孝,我清楚。我能把你教育成一個(gè)孝順兒子,還會(huì)把他教育成壞蛋?”父親驚訝地看著爺爺,張口結(jié)舌,什么話都說(shuō)不出,酷似一頭蠢豬。
爺爺接著說(shuō):“我吃的鹽比你吃的米多!你到底還年輕,總有一天你會(huì)明白過(guò)來(lái)。你知道老子是怎么說(shuō)的嗎?”父親疑惑地說(shuō):“你老人家是怎么說(shuō)的?”爺爺無(wú)可奈何地笑了,隨即又瞪了父親一眼:“我說(shuō)你沒(méi)文化,你還犟嘴。不是你老子我怎么說(shuō)的,是人家李耳怎么說(shuō)的?!备赣H還是不明白:“李耳?他是誰(shuí)?他說(shuō)了什么?”
爺爺不耐煩地說(shuō):“你讓馬鵬起來(lái)。我不和你說(shuō)了,你這個(gè)榆木腦殼。說(shuō)了你也不懂。這些年,你只記住了一些沒(méi)用的東西?!庇袪敔敁窝?,我的膽子也大了起來(lái)。站起來(lái)后,我故意挺了挺胸膛,想到自己好歹還是個(gè)英雄,又故意哼哼了兩聲。奶奶說(shuō):“你看他是不是個(gè)二流子?”父親哭笑不得,卻也只好對(duì)我吼道:“兔崽子,你還不服氣!”我察言觀色的功夫又一次發(fā)揮了作用,又一次挽救了我的屁股,趕忙雙手作揖,連連鞠躬:“服氣服氣,簡(jiǎn)直服氣慘了?!睜敔斚蛭乙粨]手:“出去吧,別和他在一起。”我故意把耳朵貼在爺爺嘴邊:“老子剛才說(shuō)了什么?”父親大怒:“你還敢罵人?”但這一回他馬上就反應(yīng)過(guò)來(lái)了,不好意思地向奶奶笑了笑。爺爺悄悄對(duì)我說(shuō):“欲擒故縱。”
我得到特赦令,又聽(tīng)完了爺爺?shù)囊慕雷?,假裝聽(tīng)懂了,連連點(diǎn)頭,嘴上“哦哦”不止,向父親高喊一聲“笨蛋”,就像兔子一樣,瘋跑了出去。雨后的筆架山很滑,但我還是很快爬上了山頂。想洗一洗剛才的晦氣。這也是我們老家的規(guī)矩:只要在山頂大喊幾聲,心情就舒坦多了。正當(dāng)我站在山頂,對(duì)著滾滾向前的西河水大喊大叫時(shí),胡生也趕來(lái)了。我知道他無(wú)非是想我的糖果。我怒目圓睜:“日你媽!你剛才拍什么掌?”胡生很委屈:“他們都拍,我就忍不住了。”我對(duì)他說(shuō):“日你媽!下回一定要忍??!”他說(shuō):“好,忍住。一定忍住。”說(shuō)完就眼巴巴地盯著我。我賞了他一顆水果糖。他又說(shuō)“好”。我說(shuō):“日你媽,沒(méi)有了。”他說(shuō):“我看見(jiàn)你還有?!蔽艺f(shuō):“日你媽,有個(gè)球!”就不再理他,徑直向一棵高樹(shù)爬去。
胡生看見(jiàn)我爬樹(shù),也討好似地爬向了另一棵。我們爬在樹(shù)上,對(duì)著零零散散的過(guò)路人故意大笑不止。不一會(huì),放牛的王志軍也來(lái)了。他看見(jiàn)我們不停地大喊大叫,就把牛扔在一邊。這家伙簡(jiǎn)直就像猴子一樣靈敏,“噌”地一聲,就上了一棵更高大的樹(shù)。我們?nèi)朔肿谌么髽?shù)上,只要看見(jiàn)了行人,就開(kāi)始大笑,搞得過(guò)客們最后也笑了。無(wú)奈大雨剛過(guò),來(lái)往的人不多。我們漸漸也失去了興趣。
王志軍吃著我遞過(guò)去的糖果,說(shuō):“鄭馬鵬,我在放牛掙工分呢?!蔽艺f(shuō):“那好哇,你有一個(gè)好爸,能給你開(kāi)后門?!蓖踔拒姾茯湴粒骸澳钱?dāng)然。聽(tīng)說(shuō)你爸也回來(lái)了,還帶回了水果糖?!蔽疫€沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)話,胡生就接嘴說(shuō):“鄭馬鵬剛剛挨了一頓?!蔽亿s忙喝?。骸昂胰漳銒?!”胡生連忙閉嘴。對(duì)此我比較滿意。自從我成了大義滅親的英雄,胡生對(duì)我已經(jīng)禮貌有加了。但剛才的情況表明,我還得在這方面不斷地提醒他,以防他忘記。王志軍說(shuō):“還是你爸好。能帶回水果糖?!蔽液莺莸卣f(shuō):“好個(gè)狗屁!什么玩意!”
我正在為尋找下一個(gè)節(jié)目開(kāi)動(dòng)腦筋,王志軍突然說(shuō):“鄭馬鵬,你想弄女人嗎?”我沒(méi)有聽(tīng)懂他的意思。他笑了笑,又說(shuō):“你想弄女人嗎?”我想起了自己的第一次勃起,就紅著臉說(shuō):“不……不想?!?/p>
王志軍很不滿意:“去你媽的,一點(diǎn)都不老實(shí)。你還是個(gè)英雄呢?!蓖踔拒婏@然看不起我:“你是個(gè)什么英雄,連女人也不想弄?!蔽揖X(jué)起來(lái),對(duì)他大為不滿:“你已經(jīng)弄過(guò)了?”他不說(shuō)話,臉蛋紅撲撲的。我又酸溜溜地追加了一句:“你肯定弄過(guò)。”
1991年,我看過(guò)一部叫做《孔子》的電視連續(xù)劇。劇中有孔子向老子問(wèn)道一幕。導(dǎo)演將孔子和老子很富想象力地放在了東海邊。兩個(gè)偉大的人物分坐在兩塊巨石上,討論“道可道非常道”一類深?yuàn)W的宇宙問(wèn)題。很快,鏡頭拉開(kāi),坐著的兩人從畫面上看相去甚遠(yuǎn)。作為觀眾,我們只能看見(jiàn)孔、老二人上肢的比劃,卻聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。導(dǎo)演要的就是這種效果。我非常仰慕他們的境界和風(fēng)貌。但今天我終于覺(jué)得他們根本就不值得我仰慕,因?yàn)樗麄兡菢拥木辰绾惋L(fēng)貌,我在不到8歲的時(shí)候就達(dá)到了。1976年的雨季,我和王志軍、胡生三人分坐在三棵樹(shù)叉上,小小年紀(jì)就開(kāi)始大談弄女人。而弄女人對(duì)我們來(lái)說(shuō),顯然是一個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題,比孔子和老子當(dāng)年討論的問(wèn)題在深?yuàn)W程度上,有過(guò)之而無(wú)不及。我們嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣,在我今天看來(lái),豈是白發(fā)飄飄的孔、老二人能夠想見(jiàn)的。
我們坐而論道,對(duì)女人問(wèn)題不斷發(fā)表議論,雖然謬以千里,但現(xiàn)在想來(lái),也僅僅是差之毫厘而已。這個(gè)毫厘就是:我和胡生都搞不清楚,該怎樣弄女人,弄女人的哪個(gè)部位才算弄。我認(rèn)為應(yīng)該弄她們的肛門,胡生卻認(rèn)為應(yīng)該弄肚臍。我大喝一聲:“日你媽,你剛才怎么保證的!”胡生連忙說(shuō):“對(duì),屁眼,是弄屁眼?!弊钜氖俏覀兌疾恢涝撆膫€(gè)女人,也不知道人家愿不愿意讓我們弄。我們?nèi)税盐覀儗W(xué)校里的所有女同學(xué)一一評(píng)論了一翻,琢磨可弄的對(duì)象和可弄性究竟有幾何。
王志軍聽(tīng)了我的議論大笑不止:“你他媽連門都還沒(méi)摸著?!蔽乙幌雽?duì)呀,光顧論道,居然忘記了他已經(jīng)弄過(guò)了。我酸溜溜地問(wèn):“那你摸了幾個(gè)門?”王志軍笑了一聲:“等會(huì)告訴你?!弊诹硪粋€(gè)樹(shù)上目瞪口呆的胡生,這才醒過(guò)來(lái),堅(jiān)決反對(duì)王志軍的提議,當(dāng)場(chǎng)就說(shuō):“不行!人人都有份。”還說(shuō)好事不能讓鄭馬鵬一個(gè)人全占,剛剛在廣播里當(dāng)了英雄,連悄悄話也想獨(dú)吞,沒(méi)門!我一面怪他為什么那么快就忘記了我挨打的壞事,一面也詫異他怎么這一刻顯得那么聰明。王志軍看胡生急成那個(gè)樣子,越發(fā)覺(jué)得有趣,就說(shuō):“我怕你聽(tīng)了不高興,要去告狀?!焙^續(xù)聰明:“你弄女人,有我球事。我不會(huì)告你,你說(shuō)吧。”
王志軍向我擠擠眼,示意我下樹(shù)。他的意思大概是準(zhǔn)備在樹(shù)下對(duì)我說(shuō)他弄了誰(shuí)。我對(duì)王志軍嫉妒得不得了。但胡生又看出了我們的詭計(jì),也連忙跳下樹(shù)來(lái),向我們奮起直追。就在一剎那間,我們的主題馬上又改變了,弄女人換成了龜兔賽跑。我們?cè)谟旰蟮纳介g撒著歡,許多熟悉的灌木和喬木,在我們眼前呼嘯而過(guò)。太陽(yáng)睜大眼睛盯著我們,驚詫不已。在跑動(dòng)中,我故意把耳朵伸到王志軍的嘴邊,故意大聲說(shuō):“我知道是誰(shuí)了哈哈哈哈……”胡生一聽(tīng),果然加大馬力追了過(guò)來(lái),趕上我們的決心也顯得更大。我和王志軍當(dāng)然也笑得更歡了。
誰(shuí)也沒(méi)有想到災(zāi)難來(lái)得那么快,完全可以用“猝不及防”和“電光石火”來(lái)形容。當(dāng)我和王志軍剛剛跑過(guò)一個(gè)缺口,就聽(tīng)見(jiàn)身后轟隆一聲,緊接著就傳來(lái)胡生的慘叫。我們連忙做了一個(gè)高難度的急剎車,很快轉(zhuǎn)過(guò)身去,當(dāng)即就被眼前的景象嚇傻了:胡生被一塊大石頭死死壓著,山上還有許多小石塊在往下滾動(dòng)。我突然明白過(guò)來(lái):筆架山塌方了。我弄不清楚,傳說(shuō)中的事情怎么就落在我們身上?我驚出了一身冷汗,王志軍當(dāng)場(chǎng)癱了下去。我們聽(tīng)見(jiàn)胡生小聲說(shuō):“快……”
等上邊的小石塊徹底停止?jié)L動(dòng),我們才來(lái)到胡生身邊。他已經(jīng)口吐白沫,眼睛外翻。我嚇得渾身發(fā)抖,偽英雄的嘴臉暴露無(wú)遺。王志軍長(zhǎng)我?guī)讱q,又弄過(guò)女人,到底經(jīng)驗(yàn)豐富。他把手伸過(guò)去,放在胡生的鼻翼上,然后大叫著一蹦一跳地往回跑,活像一只蹦達(dá)著的螃蟹:“快來(lái)人呀,救命呀,胡生死球啦!”
胡生下葬結(jié)束,我才有心情問(wèn)王志軍究竟和誰(shuí)弄過(guò)。他開(kāi)始沒(méi)有聽(tīng)懂,等到我惡狠狠地罵了一句“日你媽,和誰(shuí)?”他才明白我的話頭:“和菊秀?!彼胄?,但終于沒(méi)有笑出來(lái),“是她把我牽進(jìn)去的。”我對(duì)他說(shuō):“胡生死,都是因?yàn)槟恪D闩巳思业慕?,還害死了胡生?!彼麌槈牧?,連忙拉著我苦苦哀求:“你不要說(shuō)出去,我以后什么都聽(tīng)你的?!?/p>
我沒(méi)有再理睬他,獨(dú)自一個(gè)人往家里走去,一路上都在想:“牽進(jìn)去”是什么意思?把什么“牽進(jìn)去”?“牽進(jìn)”到哪里“去”?“牽進(jìn)去”干什么?我完全忘記了這幾天潮水一樣的悲傷和恐怖,專心致志地思考這些比哥德巴赫猜想還要難以解決的問(wèn)題,最后把自己的腦袋,徑直送到了刻有“毛主席語(yǔ)錄”的大石碑上。我“哎喲”一聲,終于躺倒在地,放聲痛哭起來(lái)。
9
多年來(lái),爺爺?shù)膭趧?dòng)任務(wù)就是到筆架山拾肥。說(shuō)到“拾肥”,我得趕緊解釋幾句,以免別人以為我又在說(shuō)黑話?!笆胺省笔侵赣弥癜业裙ぞ?,將林間的各種落葉收集起來(lái),壘成一堆,然后再把各家各戶辛勤制造出來(lái)的大糞澆到上邊,發(fā)酵成為肥料,所以拾肥又稱積肥。在播種前,將之撒到地里,供種子或幼苗吞噬。
有人經(jīng)過(guò)一番繁瑣的考證,最后認(rèn)為,“落紅不是無(wú)情物,化入春泥更護(hù)花,”詠?lái)灥膶?shí)際上就是積肥。我當(dāng)然不反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),從內(nèi)心深處說(shuō),我還寧愿相信這個(gè)觀點(diǎn)是正確的。它既能證明我爺爺?shù)墓ぷ鞣浅S幸饬x,又不必承擔(dān)和“數(shù)理化”抬杠的風(fēng)險(xiǎn)。最近我看到一張發(fā)行量極大的報(bào)紙(其發(fā)行量號(hào)稱中國(guó)第一),上面有一篇文章,感嘆現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)懶到了不愿積肥的程度,寧愿花錢去買化肥,以便節(jié)約出撒尿的工夫去忙于麻將。我對(duì)報(bào)紙作者的感嘆毫無(wú)興趣,但對(duì)他(或她)提到的1976年和1976年的全民積肥,卻心有靈犀。作者把“積肥”看作“綠色肥料”的生產(chǎn)過(guò)程,我既表示贊同,也不得不佩服人家的敏銳和一針見(jiàn)血。我天生愚笨,經(jīng)過(guò)這位朋友的棒喝,才幡然醒悟:我現(xiàn)在天天下咽的大米,之所以沒(méi)有1976年的大米好吃,原來(lái)是現(xiàn)在的農(nóng)民太懶,不愿花費(fèi)力氣去積肥。
有一陣子,楊善民鑒于全民積肥的大好形勢(shì),也要求我們每人每天都要拾一筐牛糞,也算是為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。我們生產(chǎn)隊(duì)耕牛有限,據(jù)我觀察,它們生產(chǎn)牛糞的能力也相當(dāng)有限,遠(yuǎn)不夠我們?nèi)6畮讉€(gè)學(xué)生每人一筐。所以我們一放晚學(xué),提起糞筐就往筆架山跑,看見(jiàn)牛糞就撲上去,像是見(jiàn)了親娘,忙不迭地用手將牛糞抓進(jìn)自己的糞筐。偶爾還為某一堆牛糞發(fā)生斗毆事件。很多同學(xué)為此受到了楊善民的表?yè)P(yáng)。所以用手拾糞很快就成了我們學(xué)校的時(shí)尚。
王志軍的任務(wù)是負(fù)責(zé)記錄。每天傍晚,夕陽(yáng)西下的時(shí)候,他都會(huì)站在我爺爺積成的那堆落葉前,看著我們把牛糞倒在落葉上。每倒一筐,他就在紙上寫一個(gè)數(shù):十斤,九斤或者八斤。反正不會(huì)超過(guò)十斤,他那時(shí)還不知道十一這個(gè)數(shù),就更不用說(shuō)十二、十三了。這狗東西當(dāng)著我爺爺?shù)拿?,也敢欺?fù)我。每次我的牛糞都比水平和胡生拾得多,但落實(shí)到他紙上的數(shù)字,從來(lái)都比他們少。每次同學(xué)們散去,我都要對(duì)爺爺抱怨:“都是因?yàn)槟悖≌l(shuí)讓你剝削別人!”爺爺笑起來(lái),大罵我是個(gè)狗東西。還說(shuō)當(dāng)年的王六娃,要不是因?yàn)樗@個(gè)六姑爺,恐怕早就餓死球了。但我對(duì)他說(shuō)的話一點(diǎn)都不相信。
一般情況下,這個(gè)時(shí)候都是夕陽(yáng)西下的時(shí)刻,我們的狗“林彪”就臥在爺爺身邊,用搖晃的尾巴提醒我們?cè)摶丶伊?。它體內(nèi)的生物鐘具備著某種精確性,確實(shí)讓我佩服。在回家前,爺爺總會(huì)拉過(guò)我的手,對(duì)我說(shuō):“以后不準(zhǔn)用手抓糞,你要和他們一樣嗎?”這里的“他們”,不是指我的父母,而是指剛剛散去的那一伙同學(xué)。我對(duì)爺爺?shù)闹肛?zé)相當(dāng)不滿:“你反動(dòng)!你看不起貧下中農(nóng)!”幾乎每天都要操練這樣的對(duì)白,我已經(jīng)煩透了。
雨季出現(xiàn)了停頓,暑假還沒(méi)有結(jié)束。但太陽(yáng)依然毒辣。按照國(guó)際慣例,這應(yīng)該是夏季最后的瘋狂了。自稱“骨頭都已經(jīng)發(fā)霉”的爺爺,準(zhǔn)備去“活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。意思是要趁著雨過(guò)天晴,上山積肥。這確實(shí)是積肥的大好時(shí)節(jié),因?yàn)榍锾煲训?,?shù)木正在急劇地醞釀落葉,仿佛被弄過(guò)的女人的肚皮,正在一天天長(zhǎng)大。爺爺讓我和麥子也跟他上山。爺爺功于心計(jì),陰險(xiǎn)狡猾。他的目的十分明確:想借助我們?cè)谏介g的大喊、瘋跑使空氣震動(dòng),以便更多的樹(shù)葉掉落到地上,幫助他盡快完成一天的任務(wù)。鑒于他在我父親收拾我的嚴(yán)峻時(shí)刻,毫不猶豫地站在我這一邊,我當(dāng)然愿意幫助他。我怕父親,父親怕?tīng)敔敚瑺敔斉挛?,這是一個(gè)相當(dāng)有趣的循環(huán)。我聽(tīng)了他的提議,歪著頭想了想,說(shuō):“你很聰明嘛?!睜敔敶笮ζ饋?lái),居然使用了英語(yǔ)里的比較級(jí):“你龜孫更聰明。”這讓我相當(dāng)高興,幫他一把的念頭也更加強(qiáng)烈了。
我和麥子遂了爺爺?shù)脑?。雨后的筆架山空氣清新,到處都是蘑菇,我甚至能聽(tīng)見(jiàn)蘑菇拔節(jié)的聲音。在“語(yǔ)錄碑”旁邊的叢林中,爺爺?shù)闹癜矣泄?jié)奏地響了起來(lái)。我們?cè)谏介g瘋跑,哪里有蘑菇哪里就有我。
樹(shù)葉在靜悄悄地落下。我們也很快揀到了一大堆蘑菇。各種稀奇古怪的菌子都有,但最多的是牛屎菌,一種非?;?、入口幾乎化渣的菌子。想到晚上可以吃蘑菇燉臘肉,心中甚為高興。當(dāng)然臘肉是父母帶回來(lái)的。我雖然恨“他們”,但我喜歡臘肉。這也是一個(gè)循環(huán)。
懷著美好的憧憬,我和麥子往更深的深山走去,想采到更肥更大的蘑菇。我看到了許多正在拔節(jié)的蘑菇,隨手一揮,就是一大捧。后來(lái),我被一簇美女蛇一樣漂亮的蘑菇所吸引。它也在趁著雨后天晴,拼命地往上長(zhǎng),速度快到了我的肉眼都能分辨的程度。我專心致志地看著它,遲遲不忍下手。它實(shí)在是太美了,有點(diǎn)像西施。正當(dāng)我猶豫要不要下手時(shí),身后的麥子——這個(gè)跟屁蟲(chóng)——驚叫起來(lái):“狗!”
我轉(zhuǎn)過(guò)身,果然看見(jiàn)了一條狗。它正在和麥子嬉耍。麥子興奮的叫聲,驚動(dòng)了正在做夢(mèng)的樹(shù)葉。它們?cè)隗侣?,庸懶、舒卷,體現(xiàn)了瓜熟蒂落的完美境界。但我不知道這條狗來(lái)自何處。我們生產(chǎn)隊(duì)的狗幾乎被殺光了,僅剩的幾條(它們都屬于我們隊(duì)的高干和特權(quán)階層)我都認(rèn)識(shí)。眼下這條,顯然不是尚存人間的“大黑”、“老花”、“笨賊”和“虎頭”。但它確實(shí)和“林彪”有幾分相似:漂亮、威風(fēng)、通體光滑,皮毛像緞子和西河的水波。麥子和那條狗已經(jīng)開(kāi)始了嬉鬧。真沒(méi)想到她竟然有見(jiàn)面熟這一手。聯(lián)想到她在殺“林彪”一事上的惡劣態(tài)度,我心里就有氣。
麥子穿了一件像1976年那么紅的衣服——那是母親從縣城買回來(lái)的。她在林間跑動(dòng)時(shí),活似一面紅旗。她朝前跑幾步,那條狗也朝前跑幾步;麥子停下來(lái),狗也停將下來(lái)。我覺(jué)得大為有趣,對(duì)麥子十分嫉妒。
我連忙扯下那簇漂亮的蘑菇,想加入他們的隊(duì)伍。麥子卻將我喝住,還說(shuō)這條狗是她發(fā)現(xiàn)的,不準(zhǔn)我染指。有本事自己去找一條。麥子一向自私。我真后悔為了她,讓胡生的腦袋開(kāi)了花。最近她有父母撐腰,已經(jīng)將我打入了水深火熱之中。我決定暫時(shí)不理會(huì)她對(duì)我的不禮貌,我想在父母走后,和她老帳新帳一起算?,F(xiàn)在的仇恨積蓄得越多,將來(lái)爆發(fā)的程度也就越強(qiáng)烈。這符合胡克先生發(fā)現(xiàn)的“彈簧定理”。也是在筆架山上,我無(wú)師自通地弄明白了這一原理。我強(qiáng)壓心頭怒火,停止了加入的念頭,對(duì)那條狗也開(kāi)始鄙夷起來(lái)。等我再放眼望去,那條狗果然就顯得平常無(wú)比,哪能和“林彪”相提并論,簡(jiǎn)直和“老花”一模一樣。
但我仍然不想就這樣罷手,還是死皮賴臉跟著他們一起往回走。不久,我們就來(lái)到了爺爺積肥的地方。經(jīng)過(guò)一段較為漫長(zhǎng)的林間小路,麥子和那條狗已經(jīng)混得更加熟悉了,儼然成了朋友,并排向爺爺走去。
爺爺半躬著腰正在積肥。麥子興奮地喊:“我揀了一條狗!”爺爺聽(tīng)見(jiàn)狗的輕吼,連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我看見(jiàn)他的眼睛一下子瞪得老大,手中的竹耙也掉到了地上:“我的媽呀……”我想爺爺真沒(méi)出息,見(jiàn)了一條狗就以為發(fā)了大財(cái)。
那條狗見(jiàn)了爺爺,完全沒(méi)有理會(huì)后者像找到了地下黨一樣的激動(dòng)心情,作勢(shì)就要撲上去。爺爺手忙腳亂,連忙拾起竹耙,朝狗比劃著。動(dòng)作甚為夸張和滑稽。我的笑聲更大了。麥子卻笑著向那條狗說(shuō):“別動(dòng)!那是我爺爺!”神態(tài)非常從容。這讓我更加嫉妒。狗聽(tīng)話地后退了幾步,對(duì)爺爺表示出了相當(dāng)?shù)亩Y貌。
爺爺長(zhǎng)出了一口氣,也笑了起來(lái),只不過(guò)笑容有些僵硬。但他還是結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)麥子說(shuō):“麥子,你讓它先走,我們明天再來(lái)看它?!丙溩舆@會(huì)兒正在興頭上,哪里會(huì)答應(yīng):“不!我要和它一起玩?!睜敔斦f(shuō):“公社不準(zhǔn)養(yǎng)狗,它跟我們回去只有死?!丙溩舆€是不依不饒:“那我就把它藏起來(lái),讓他們找不著!”爺爺向那條狗討好地笑了笑,小地主的嘴臉暴露無(wú)遺:“小孩子就是不懂事。麥子,你讓它先過(guò)去,我和你說(shuō)兩句悄悄話,過(guò)會(huì)兒你再去找它。反正它那么聽(tīng)你的話。”麥子得到了空前的恭維,又聽(tīng)說(shuō)有悄悄話,果然就來(lái)了勁。她向狗的頭部拍了一巴掌,大喝一聲:“走!”那狗很聽(tīng)話,隨即就越過(guò)“語(yǔ)錄碑”跑到山里去了。速度極快,一縱一躍的樣子,和我們的“林彪”確實(shí)毫無(wú)二致。我睜大眼睛反復(fù)辨認(rèn),結(jié)論依然如此。這更讓我嫉妒得直咬板牙。
看到狗走遠(yuǎn),爺爺長(zhǎng)出了一口氣。他扔下竹耙,拉著我和麥子就往家里跑。爺爺腳下生風(fēng),我們很快就跟不上了。麥子不停地叫喚:“你說(shuō)話不算數(shù),地主分子!”我非常高興,邊跑邊向麥子做鬼臉。麥子的哭聲更大了:“你的悄悄話呢,它在哪里?”爺爺不顧麥子的哭鬧,扯著我們連滾帶爬回到了四合院。
一進(jìn)院子,爺爺就關(guān)上了大門,一屁股坐在門邊,不停地出長(zhǎng)氣。父母和奶奶正在八仙桌旁,逗我和麥子的妹妹。他們把她赤身裸體放在八仙桌正中,宛若一只人形的烤乳豬,如果她不哭的話。父親看到爺爺失魂落魄的樣子,連忙跑過(guò)來(lái)扶起爺爺,還不忘朝我大喝:“馬鵬,你又惹了什么事,讓爺爺這么著急!看我等會(huì)怎么收拾你!”我還來(lái)不及痛斥他沒(méi)有調(diào)查就敢隨便發(fā)言,爺爺連忙向他搖手:“狼!狼!那是狼!”
10
地震還沒(méi)有到來(lái),所以草棚還得存在。大人們說(shuō),與其這樣干等下去,還不如現(xiàn)在就震一盤算球了。早死早投胎嘛。但我對(duì)他們向老天爺提的意見(jiàn)一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng),衷心祝愿地震來(lái)得越遲越好,這樣我就可以長(zhǎng)時(shí)間和同學(xué)們?cè)谝黄?,不用回那個(gè)孤零零的四合院。尤其是近段時(shí)間,我更不愿意回四合院。近段時(shí)間我遭受奶奶、父母和麥子這三座大山的壓迫,已經(jīng)忍無(wú)可忍了。唯一的安慰,就是在草棚外和同學(xué)們嬉鬧。我當(dāng)然不愿意地震馬上就來(lái)。但我還是衷心祝愿地震最后能夠到來(lái),我特別想看到人仰馬翻的場(chǎng)景,那肯定會(huì)激動(dòng)人心,熱鬧非凡。
現(xiàn)在又開(kāi)始了和狼有關(guān)的傳說(shuō)。空氣中又彌漫著新的恐怖氣氛。一到天黑,大人們就把我們關(guān)在草棚內(nèi),不準(zhǔn)我們外出。這個(gè)時(shí)候,我又希望地震能夠提前到來(lái)。當(dāng)然,和狼有關(guān)的傳說(shuō),也導(dǎo)致了唯一的幸運(yùn)者,那就是麥子。她狗運(yùn)當(dāng)頭,居然繼我之后,也成了一個(gè)英雄。我懷著嫉妒的心情仔細(xì)觀察過(guò)她。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)那天與她并肩行走的動(dòng)物不是狗,而是狼時(shí),麥子居然一點(diǎn)都不害怕,反而沾沾自喜,一蹦三尺高,把白肚皮都給亮了出來(lái)。這倒讓我由衷地佩服。人家竟然沒(méi)有一點(diǎn)恐怖感,還夢(mèng)想著和狼繼續(xù)共舞,確實(shí)厲害。當(dāng)爺爺那天在院子里驚慌失措地高呼“狼”時(shí),我的尿水都快嚇出來(lái)了。我對(duì)麥子的佩服之中,又有了一絲羞愧感,很怕她瞧我不起。趁著麥子正處于得意忘形的顛峰狀態(tài),我試探了她好幾次。據(jù)我仔細(xì)觀察,她好像并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的窘態(tài)。這讓我稍稍安了一點(diǎn)心。
恐怖的氣氛就是一種心理場(chǎng)域。我們對(duì)狼的恐怖是天生的。很小的時(shí)候,奶奶就給我們講過(guò)狼外婆的故事,為的是嚇唬我們,讓我們聽(tīng)話;等我們稍微大了一點(diǎn),楊老師又告訴我們說(shuō),蘇修、美帝就是豺狼,還說(shuō)他們的狼子野心如何如何,為的是加固我們對(duì)美帝和蘇修的仇恨。雖然我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼,但狼的恐怖性質(zhì),已經(jīng)刻到了我們記憶的天花板上。一到晚上,我們這些小孩子再也不敢在草棚外斗雞和捉迷藏,只敢躲在大人叢中。只有麥子耀武揚(yáng)威地在外邊走動(dòng),吸引了許多人的眼光。你說(shuō)我能不嫉妒嗎?
大人們也圍坐在一起,抽著旱煙,談著各種各樣的古怪話,大多是些我們不懂的內(nèi)容。但我還是聽(tīng)出來(lái)了,狼是這幾天的主要話題。一只狼打破了村子里的寧?kù)o,平添了許多恐怖和談資。大人們的最后結(jié)論是:與其坐以待斃,不如組織起來(lái),對(duì)狼開(kāi)展一次轟轟烈烈的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。我高興得直跳,覺(jué)得死寂的生活又有了奔頭。
貧協(xié)主席王六娃把有獵槍的人組織成敢死隊(duì),讓他們沖在最前邊。經(jīng)過(guò)幾翻禮讓,最后大家一致決定:由鄭吉南擔(dān)任敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),并把這個(gè)職務(wù)當(dāng)作是人民群眾提供給地主分子戴罪立功的大好機(jī)會(huì)。女人、兒童、老人,則舉著火把,尾隨敢死隊(duì)向筆架山開(kāi)拔。順便說(shuō)一句,由于近年來(lái)大造梯田和早幾年的大煉鋼鐵,各種野物已經(jīng)漸漸絕跡,所以獵槍已經(jīng)派不上多大的用場(chǎng)。雖然敢死隊(duì)組成了,但敢死隊(duì)隊(duì)員們卻花了很長(zhǎng)時(shí)間擦拭槍膛。打狼的計(jì)劃又被延誤了幾天,致使對(duì)狼的人民戰(zhàn)爭(zhēng)有那么一點(diǎn)刻舟求劍的味道。
在戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上,王六娃全副武裝,威風(fēng)凜凜,要求我等只準(zhǔn)勝利不準(zhǔn)失敗,一定要堅(jiān)決打擊狼的囂張氣焰。王六娃說(shuō),本來(lái)以為它狗日的早就絕跡了,沒(méi)想到居然隱藏了這么多年,還亡我之心不死。好哇!只要它露出了尾巴,我們就有了鏟除的目標(biāo)。這也是好事!王六娃命令我們,要把這次行動(dòng),當(dāng)作一次軍事演習(xí)來(lái)看待,人人都必須在心里把那只狼想象成美帝國(guó)主義。這樣做的好處,據(jù)王六娃說(shuō),不僅能夠激發(fā)我們必勝的斗志,還能使我們隨時(shí)保持遠(yuǎn)大的革命目標(biāo),牢記敵人始終都在我們身邊。最后王六娃又把話給說(shuō)了回來(lái):我們確實(shí)應(yīng)該感謝那只狼,沒(méi)有它,我們這會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)失去了革命的目標(biāo)。全體社員都被王六娃口才的長(zhǎng)進(jìn)之大,驚得目瞪口呆,一致認(rèn)為王六娃參加了一次巡回展,水平提高了很多,說(shuō)話的口氣也和原來(lái)大不一樣了。
我們把筆架山包圍了起來(lái)。筆架山周圍其他幾個(gè)大隊(duì)的人也不甘落后,聞?dòng)嵓尤肓宋覀兊男辛?。王主席代表我們大?duì),對(duì)友軍的到來(lái)表示了誠(chéng)摯的歡迎。但我還是看出來(lái)了,他的誠(chéng)摯里有表演的成分:畢竟到目前為止,狼的確切數(shù)目只有一只,友軍的到來(lái),一方面會(huì)使戰(zhàn)斗顯得太夸張,即使戰(zhàn)斗勝利了,也不足以向別人炫耀功勞。另一方面,也許是更重要的方面,幾個(gè)大隊(duì)平分勝利果實(shí),估計(jì)到頭來(lái)每個(gè)人下到肚子里去的狼肉,只有用克來(lái)計(jì)算了。他們哪里是友軍,簡(jiǎn)直就是蔣介石,是專門從峨眉山跑下來(lái)摘桃子的。當(dāng)然,這番分析是我爺爺事后做出的。他的口氣既有些不屑,又有些幸災(zāi)樂(lè)禍的味道。這都是后話了。
但不管怎樣說(shuō),筆架山周圍現(xiàn)在已經(jīng)人氣暴漲,火把遍地,喊聲震天。我激動(dòng)得渾身發(fā)抖。那只狼——不,應(yīng)該是那只美帝國(guó)主義——已經(jīng)成了人民戰(zhàn)爭(zhēng)汪洋大海中的一座孤島。它的滅亡指日可待。我估計(jì)它的尿都快嚇出來(lái)了。我把這個(gè)意見(jiàn)對(duì)身邊高舉火把的水平、王志軍說(shuō)了說(shuō),沒(méi)想到他們比我想得還遠(yuǎn),居然一致認(rèn)為尿水早就出來(lái)了。這讓我很滿意,使我有機(jī)會(huì)暫時(shí)忘記這些日子里三座大山對(duì)我的殘酷壓迫,也緩解了我對(duì)王志軍居然已經(jīng)弄過(guò)女人的嫉妒心情。
敢死隊(duì)沖在最前邊,徒勞地放著槍,像鞭炮一樣,想驚出那只狼,以便就地正法。但前幾天和麥子共舞的狼仿佛一個(gè)夢(mèng),根本就沒(méi)有出現(xiàn)。爺爺走在最前邊,敢死隊(duì)隊(duì)員們可能看出了狼的詭計(jì),膽子也大了起來(lái),毫不客氣地沖到了我爺爺前頭。
我身邊的麥子舉著火把,臉蛋白皙、通紅,已經(jīng)頗有些小美女蛇的味道了。她對(duì)我說(shuō):“鄭馬鵬,我們能抓住那條狼嗎?”我早已被人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海弄得激動(dòng)不已,就興奮地對(duì)她說(shuō):“肯定!”沒(méi)想到小美女蛇勃然大怒:“你肯定個(gè)屁!”我一下子警覺(jué)起來(lái):“你不想抓住它?”她說(shuō):“當(dāng)然不想,它那么聽(tīng)我的話。”我本想給她講一下美帝國(guó)主義的狡猾性,還想告訴她,那頭狼之所以愿意聽(tīng)你的話,主要是想騙取你的感情,將來(lái)好拿你充當(dāng)它的老婆,到那時(shí),你就肯定是個(gè)狼外婆了。但看到她得意忘形的樣子,知道說(shuō)這些毫無(wú)用處,到頭來(lái)還要到父母那里告黑狀,向我開(kāi)黑槍,干脆就算了。但我還是忍不住火上澆油:“我們很快就有狼肉吃了!”麥子居然破口大罵:“你放屁,鄭馬鵬!你是個(gè)二流子!”
歷史證明麥子的預(yù)言確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)。正當(dāng)我們?nèi)w群眾趕赴筆架山,對(duì)狼展開(kāi)一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),那只狼卻趁機(jī)溜進(jìn)了村子,直搗我們的老巢,洗劫了我們的財(cái)產(chǎn):咬死母雞無(wú)數(shù),還翻進(jìn)豬圈,絞殺了生產(chǎn)隊(duì)的母豬。最先發(fā)現(xiàn)這一人間悲劇的人又是王六娃,因?yàn)樗膿p失最為慘重,一院子的母雞幾乎無(wú)一幸免。從母雞們的死像上看,它們?cè)谂R死前,一定還遭到了美帝國(guó)主義的調(diào)戲。人們于是紛紛猜測(cè)那匹狼肯定是公的,也肯定像我們大隊(duì)的老光棍一樣餓瘋了。
剛開(kāi)始大家還有一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的味道,等發(fā)現(xiàn)自己也不同程度地具有了某種悲劇性時(shí),就開(kāi)始變得同仇敵愾起來(lái)。王六娃大罵不止,語(yǔ)言極其惡劣,已經(jīng)把狼的外婆、祖母都牽扯進(jìn)去了。他從巡回展上剛剛提升的口才,在一眨眼之間,又退化到了原先的水平??偠灾痪湓?,王六娃對(duì)那匹狼的最后態(tài)度,就是食肉寢皮。
對(duì)王六娃更大的打擊,還在于那只母豬的光榮犧牲。那頭母豬剛剛懷孕,我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)的老老少少、公公母母,都一致祝愿它健康、長(zhǎng)壽,尤其是產(chǎn)道暢通,能順利生下小寶寶,為我們春節(jié)期間的肚皮作出它應(yīng)該作出的貢獻(xiàn)。但現(xiàn)在全泡湯了。面對(duì)這副境地,不僅王主席痛苦,連我們這些小孩子也陷入了悲傷。我們?yōu)槟穷^母豬痛苦不堪,覺(jué)得它“生得偉大,死得光榮”,也埋怨王主席在制定作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí),犯了戰(zhàn)略性的錯(cuò)誤,沒(méi)有派人堅(jiān)守革命根據(jù)地。真不知道毛主席的教導(dǎo)他是怎么學(xué)習(xí)的。
赤腳醫(yī)生給母豬做了一通救治,其性質(zhì)類似于“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”。聊慰人心而已。赤腳醫(yī)生最后拍著胸口,像是在用全部人格擔(dān)保:“它死了?!边€對(duì)王六娃報(bào)告,他在母豬的產(chǎn)道里,發(fā)現(xiàn)了粘稠的液體。經(jīng)過(guò)仔細(xì)甄別,反復(fù)辨認(rèn),他估計(jì)是狼精。也就是說(shuō),美帝國(guó)主義喪心病狂,不但咬死了我們的母豬,還對(duì)我們的母豬有不禮貌的行為。人們?nèi)罕姷姆萎?dāng)場(chǎng)就被氣炸了。王六娃更是恨得直咬牙。當(dāng)場(chǎng)就想重新組織敢死隊(duì)上山打游擊。但人民群眾已經(jīng)沮喪得無(wú)以復(fù)加,不想再跟著他瞎折騰,怕到頭來(lái)顆粒無(wú)收,賠了夫人又折兵。
狼強(qiáng)奸母豬(很可能還是奸了母豬的尸),調(diào)戲母雞,這都是異兆,都被大人們很自覺(jué)地引到了地震身上。恐怖襲擊了全村。人們?yōu)槟肛i、母雞的死悲傷不已,也為自己接下來(lái)的命運(yùn)擔(dān)憂。但務(wù)實(shí)的王六娃仍然決定化悲痛為力量,將母豬剃毛、開(kāi)膛,炒了吃肉。這個(gè)決定使王六娃一下子又成了英明領(lǐng)袖。人們?cè)徚怂谥贫ㄗ鲬?zhàn)計(jì)劃時(shí)的部署不當(dāng)。
對(duì)母豬實(shí)施行動(dòng)的操作地點(diǎn),就在我們學(xué)校那個(gè)四合院內(nèi),更具體的地點(diǎn),就是王六娃家中的灶臺(tái)。我們大隊(duì)的第一夫人正在自家灶臺(tái)上燒水,準(zhǔn)備接下來(lái)給母豬燙毛。王六娃在母豬的前蹄上割開(kāi)了一道口子,插進(jìn)了一根塑料管,準(zhǔn)備往里灌氣。在我胯下發(fā)現(xiàn)過(guò)新大陸的老光棍,自告奮勇要去吹氣,得到了大家的鼓掌歡迎。王六娃對(duì)哥倫布在母豬身上完成任務(wù)的能力,也充滿了信心:“你去吧,你是個(gè)老童男,這件事非你莫屬。”誰(shuí)都沒(méi)想到,五月份在我胯下發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布,竟然向王主席提了一個(gè)非分的要求:他希望從狼剛才進(jìn)去的地方往里吹氣,而不是剛剛割出的口子。人們哄堂大笑,紛紛說(shuō)他連他媽最基本的結(jié)構(gòu)都搞不清楚,那地方是吹氣用的嗎?
王六娃揮手止住了同志們的笑聲,鼓勵(lì)哥倫布走自己的路讓別人去說(shuō)吧。王主席嘮嘮叨叨了一大篇,其中心思想也不過(guò)是:雖然哥倫布同志的想法確實(shí)有點(diǎn)離奇,也有點(diǎn)冒險(xiǎn),但考慮到他的實(shí)際情況,我們還是有必要對(duì)他實(shí)行社會(huì)主義的人道主義,同意他按既定的方針辦事。
這個(gè)老光棍的肺活量確實(shí)有那么一手。在他腦袋滾燙、冒汗、通紅之際,母豬的肚皮也居然漸漸鼓起來(lái)了。王六娃趁熱打鐵,伙同另外幾個(gè)身強(qiáng)力壯的人,將母豬放在熱水盆中,很快就讓那頭老邁不堪的母豬舊貌換新顏,出落成了一條白白的少女豬——只是渾身腫脹,稍微有那么點(diǎn)有礙觀瞻。接著王六娃等人又一鼓作氣,將豬倒掛在屋梁上,順勢(shì)一刀,就剖開(kāi)了母豬的腹部。母豬平常時(shí)間里隱而不露的內(nèi)臟,全部暴露在光天化日之下。當(dāng)從母豬的肚皮里,找到幾只剛剛成型的小豬時(shí),人們?nèi)罕姷膽嵟K于達(dá)到了極點(diǎn),“打倒美帝國(guó)主義”的口號(hào)一時(shí)間響徹云霄。
晚上,我們每家每戶派一個(gè)代表,來(lái)到王六娃家,按照人頭平均瓜分炒熟了的母豬肉。第一夫人帶領(lǐng)手藝精良的婦女們,在灶臺(tái)上忙碌,而代表們則在四合院的天井中等待。我和菊秀也手拿空碗,添列其中。香氣在院子里彌漫,和香氣一起彌漫的,還有我們的好心情。菊秀穿著一件花襯衣,坐在我旁邊。她的臉蛋有些發(fā)紅。王志軍在門口進(jìn)進(jìn)出出,顯得非常威風(fēng),因?yàn)樗麄兗业脑铑^,寄托著我們的美好希望。我猛然間有了一絲嫉妒。自從我當(dāng)了英雄,我在王志軍面前已經(jīng)挺起了胸膛。但好景不長(zhǎng),在我們之間,如今又有了新的差距:他弄過(guò)女人了,而我居然還沒(méi)有弄過(guò)!我感到一開(kāi)始只是氣如游絲的嫉妒,如今已經(jīng)變成了大蟒蛇,死死地纏住了我。
11
狼像傳說(shuō)一樣過(guò)去了,但留下了真實(shí)的死雞、死豬。人們?cè)诹R罵咧咧中被迫飽餐了一頓。整個(gè)村子四處飄香。分到炒熟的母豬肉那一天,我端著肉碗還沒(méi)有走回草棚,就吃掉了一大半。不但被苦苦等待的麥子大罵了一頓,還開(kāi)始狂拉痢疾?;仡^想起來(lái),這都是囫圇吞棗帶來(lái)的后遺癥。但不管怎么說(shuō),這是我們?nèi)箨?duì)提前到來(lái)的春節(jié)。即使是拉痢疾,也拉的是春節(jié)的痢疾。
老天爺像個(gè)典型的三花臉,更像魯迅筆下的“二丑”,精通所謂的“二丑藝術(shù)”:剛剛開(kāi)始放晴,突然又下起了暴雨,讓人覺(jué)得1976年的雨季完全是一個(gè)反復(fù)無(wú)常的小人。我們的草棚雨淋日曬、日曬雨淋之后,漏水十分嚴(yán)重。但鑒于前不久的唐山大地震,再聯(lián)想到一系列奇怪的現(xiàn)象,人們都沒(méi)有狗膽回家睡覺(jué)。我突然之間對(duì)地震極度失望,覺(jué)得它帶來(lái)的快樂(lè)也不過(guò)爾爾。大人們開(kāi)始紛紛議論,在這么日怪的天氣里,肯定會(huì)有什么大事發(fā)生。我聽(tīng)了這話,覺(jué)得生活又有了希望。
現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)正面提到西河了。它是我的樂(lè)園,是1976年給我留下的物化記憶之一。雖然它現(xiàn)在已經(jīng)快變成臭水溝了,但在1976年,卻勇猛無(wú)比,威風(fēng)凜凜。它是我在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)的見(jiàn)證者之一。在1976年9月初,西河里發(fā)生了許多事情,無(wú)不一一體現(xiàn)了大人們“肯定會(huì)有什么大事發(fā)生”的預(yù)言,確實(shí)具有高度的準(zhǔn)確性。這里只說(shuō)其中的一件,余下的待來(lái)日再說(shuō)。
正當(dāng)人們放肆咒罵老天爺時(shí),確實(shí)又發(fā)生了一件重大的事情:我家四合院門前的西河邊,無(wú)數(shù)甲魚游上了河灘,冒雨向我們的四合院爬來(lái)。
最早發(fā)現(xiàn)這件事情的人是奶奶,她要冒雨到河邊的自留地尋蔬菜,準(zhǔn)備中午飯。因?yàn)楦改赶挛缫俗^(guò)路的班車,回他們的工作單位,午餐理應(yīng)豐盛一些。奶奶剛到河邊,就發(fā)現(xiàn)了這一景觀。我是第二個(gè)知道這件事情的人。因?yàn)槲页缘哪肛i肉太多了,拉稀不止。奶奶驚叫的時(shí)候,我正兢兢業(yè)業(yè)地在茅房里勞作,正在對(duì)碩大的茅房中帶血的棉花團(tuán)驚愕不已。我在研究那是誰(shuí)的血,是從什么地方流出來(lái)的血。聽(tīng)到奶奶的驚叫,我馬上以最快的速度解決完人民內(nèi)部矛盾,邊系褲帶邊往河邊跑。但我的速度到底還是慢了一拍,結(jié)果還是讓父親跑在了最前邊。剛聽(tīng)他說(shuō)了一句“媽呀”,我也就拍馬趕到了。我看見(jiàn)成千上萬(wàn)只甲魚像一個(gè)集團(tuán)軍,排著相當(dāng)規(guī)則的方陣,向我們爬來(lái)。
1976年的西河不像現(xiàn)在的西河,現(xiàn)在的西河僅僅是一條臭水溝,幾乎沒(méi)什么像樣的活物。那時(shí)的西河盛產(chǎn)甲魚,我們很隨便就能在河里抓到它。但這么多甲魚集體起舞,我還是第一次看到。我為眼前宏大的景象激動(dòng)不已,想沖進(jìn)陣中去抓幾只,卻被父親一把拉住了。他把我提了起來(lái)。我四腳離地,在空中哇哇大叫,意思是讓他放我下來(lái)。但父親絲毫沒(méi)有放我的意圖,只催促爺爺奶奶趕快回家。
我們像對(duì)付狼那樣緊閉院門。我對(duì)父親的表現(xiàn)十分失望。我本來(lái)就不大看得起他,但讓幾只甲魚嚇得雞飛狗跳,卻又出乎我的意料。應(yīng)該說(shuō),我和父親都是捉鱉能手(他擅長(zhǎng)捉鱉,當(dāng)然是聽(tīng)他自己吹的,我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)),但這一回老爸立馬就現(xiàn)了原形,更加讓我瞧不起。雖然我從來(lái)沒(méi)有指望他成為黃繼光、董存瑞,好讓我風(fēng)光風(fēng)光,但至少也不能怕王八。爺爺?shù)谋憩F(xiàn)也讓我吃驚,他居然站在八仙桌邊打抖,胡須像搖籃一般一翹一翹,讓人頓生厭惡之心。
赤腳醫(yī)生兩口子不在家,到公社醫(yī)院住院去了。究竟得了什么病我不知道。只隱隱聽(tīng)說(shuō)那女人的病灶,和生孩子的部位有關(guān)。究竟是不是這樣,現(xiàn)在已經(jīng)很難考證了。但我不知道生孩子的部位在哪里。那個(gè)地方是我1976年的一大秘密。王志軍自稱見(jiàn)過(guò)那個(gè)部位,一想到這里,我對(duì)他的嫉妒就更加強(qiáng)烈了。赤腳醫(yī)生家目前只剩下菊秀和水平。我看見(jiàn)水平手中已經(jīng)抄起一個(gè)碩大的撮箕,估計(jì)是想往里邊放鱉。
院門響起來(lái)了,透過(guò)已經(jīng)開(kāi)始破朽的院門,我看見(jiàn)門板上已經(jīng)爬滿了甲魚??此鼈兞x無(wú)返顧的神情,肯定是想沖進(jìn)來(lái)!無(wú)奈院門緊閉,已經(jīng)開(kāi)始破朽的門板,也不是甲魚就能輕易對(duì)付得了的。在人的破敗的智力面前,甲魚的渺小還是不打自招、不證自明。但我還是希望它們能夠進(jìn)來(lái),讓父親陷入甲魚的汪洋大海,我好趁機(jī)解放他,就像解放全人類三分之一的受苦大眾,也讓他知道我的厲害,從此以后對(duì)我禮貌一點(diǎn)。這廝說(shuō)回單位已經(jīng)說(shuō)了十遍了,原本今天吃了午飯就走,看來(lái)又得延期了。他們一走,我的三座大山就會(huì)自動(dòng)消除。所以我又開(kāi)始恨這些甲魚來(lái)得真他媽不是時(shí)候。
現(xiàn)在甲魚已經(jīng)開(kāi)始互相重疊,像搭人梯一樣,一只踩著另一只的肩膀,想翻過(guò)院墻進(jìn)到院子里。我暗中為這些機(jī)敏的王八鼓掌,卻被嗅覺(jué)靈敏的父親扇了一耳光。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí),我看到院墻上終于出現(xiàn)了甲魚頭。那些龜頭排得整整齊齊,無(wú)數(shù)雙眼睛一致朝我們看來(lái)。很快,整整齊齊排成一行的脖子出現(xiàn)了,整整齊齊排成一行的背部出現(xiàn)了,然后第一排甲魚以幾乎相同的速度,同時(shí)掉進(jìn)了院墻。緊接著是第二排、第三排……其情形,和我多年后看到的多米骨牌分毫不差??吹侥敲炊嗑G綠的眼睛,聽(tīng)見(jiàn)它們前進(jìn)時(shí)發(fā)出的相當(dāng)整齊的沙沙聲。我開(kāi)始感到了恐怖。
天井里爬滿了西河中生長(zhǎng)的甲魚。它們?cè)谡R地向我們爬來(lái),幾乎沒(méi)有任何聲響。后邊院墻上還有許多后備軍,正在以排山倒海之勢(shì)涌進(jìn),像是在演無(wú)聲電影。我估計(jì)全西河的甲魚都集合起來(lái)了,但我不知道它們的目的究竟是什么。我害怕極了,剛才的狂喜早已化為烏有。奇怪的是,這些甲魚非常擁擠地爬在天井里,不再往臺(tái)階上挪步。但我們還是被包圍了。爺爺哆嗦著拿出獵槍。他想向甲魚瞄準(zhǔn),奶奶一把拉住他,輕喝一聲:
“老頭子,不準(zhǔn)瞎來(lái)!”
爺爺故作輕松地說(shuō):“我只想嚇嚇?biāo)鼈??!钡珱](méi)有一只甲魚在意這個(gè)老地主手中的獵槍。王八們?cè)絹?lái)越靠近臺(tái)階的邊緣,估計(jì)是想留下空間,等待院墻上不斷爬進(jìn)的甲魚——那些王八的后備軍。
我們已經(jīng)被圍困了好幾個(gè)小時(shí)。雨越下越大,所以沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我們的四合院正在遭遇險(xiǎn)情。爺爺想向天鳴槍求救,但奶奶不同意,怕驚動(dòng)甲魚,使它們向臺(tái)階爬來(lái)。我和麥子已經(jīng)嚇得一句話也說(shuō)不出。
人鱉對(duì)峙著。我們只好回到房間里,緊閉房門。爺爺把早已嚇得打抖的水平和菊秀,也叫到我們的房間。姐弟倆躡手躡腳走了過(guò)來(lái),水平手中居然還提著撮箕。把我看得直想笑。透過(guò)門縫,我看到甲魚們很安詳,似乎沒(méi)有什么歹意。它們一個(gè)個(gè)把腦袋伸出來(lái),伏在地上。像是在閉目養(yǎng)神,又像是在集體祈禱或者做夢(mèng)。但它們究竟夢(mèng)見(jiàn)了什么?我一點(diǎn)都不清楚。我記起了不久前的蟒蛇,弄不清楚甲魚的到來(lái)是否和蟒蛇有關(guān)系。但我希望它們之間有關(guān)系,也希望它們之間沒(méi)有關(guān)系。
整整二十四小時(shí),我們都不敢出去。
我們餓了一整天。等第二天我們醒來(lái)后,才發(fā)現(xiàn)所有的甲魚都死了。像是在集體殉葬。它們的腦袋整整齊齊伸在地上,眼睛一律圓睜,像是在睡夢(mèng)中看見(jiàn)了驚恐的事情。我對(duì)這件恐怖的事情至今不知道個(gè)所以然,此處記錄下來(lái),希望就正于方家,毫無(wú)獵奇的想法,也不是故意摹仿另一位作家描寫過(guò)的類似的故事——我連“戲仿”的心情都沒(méi)有。只不過(guò)在那個(gè)故事里,主角不是王八而是螃蟹,地點(diǎn)在江南,而不在我的西河。
12
甲魚死后的第二天,是1976年的9月9日。那是我一生中值得特別紀(jì)念的日子。因?yàn)榫褪窃谀且惶煳移屏斯?,完成了我生命史上的一次飛躍。
1976年9月9日的頭一天,我們將全部甲魚推出院門。人民群眾終于得知了這一驚天的消息,紛紛背著背簍提著撮箕奔向我們的四合院。我們的小四合院又熱鬧起來(lái)了,這令我十分激動(dòng)。四面八方趕來(lái)的人,那么多的人,幾乎將所有的死甲魚都帶回了家。全村人吃了一次盛大的甲魚宴。因?yàn)榧佐~實(shí)在太多,沒(méi)有吃完的,很快就腐朽發(fā)臭了。
聽(tīng)養(yǎng)豬專業(yè)戶水平告訴我,現(xiàn)在,西河里的甲魚差不多已經(jīng)斷子絕孫了,至少在這二十年里,他再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只甲魚。幾年前,養(yǎng)豬專業(yè)戶在本村的某個(gè)二奶得了一種怪病,久治無(wú)效。一個(gè)陰陽(yáng)先生告訴他,必須要抓一只土鱉作引,他的二奶才能痊愈。水平用重金懸賞了將近半個(gè)月,也沒(méi)有人能從西河抓到一個(gè)土鱉份子。他親愛(ài)的二奶經(jīng)此一劫,終于變得臃腫無(wú)比,很快就讓養(yǎng)豬專業(yè)戶喪失了必要的興趣。在請(qǐng)我喝廉價(jià)的“柳浪春”那一回,水平很猥褻地對(duì)我說(shuō)出了原因:“她那么肥的屁股和肚皮,我……就是有心和他好,武器也沒(méi)那么……那么長(zhǎng)嘛?!?/p>
9月9日一大早,父母終于和新生的妹妹回到了縣城。我對(duì)他們的離去鼓掌歡迎。在他們臨上路時(shí),我還背誦了兩句毛主席的詩(shī):“華佗欲問(wèn)瘟神事,紙船燭火照天燒?!贝嗽?shī)的題目就叫做《送瘟神》。父親雖然不知道“老子”是誰(shuí),但在1976年,卻能夠毫不費(fèi)力把《送瘟神》倒背如流。所以父親發(fā)覺(jué)我的不懷好意兼大逆不道,是可以想見(jiàn)的。他聽(tīng)到我的朗誦后,一邊往回走,一邊命令我站住,還說(shuō)沒(méi)想到我小小年紀(jì)就能背詩(shī),而且還背得恰到好處,希望我能多背一些給他聽(tīng),以便在臨走之前再好好表?yè)P(yáng)我一把。雖然他滿臉笑容,但我還是從他的笑容中,看出了不大友好的內(nèi)容,連忙逃跑了。大約跑出了一箭步,我朝已經(jīng)上路的一男一女大喊:“再見(jiàn)!”“八格牙路!”
我和菊秀一起到筆架山放牛。想到父母已走,麥子就成了我掌中的泡菜,怎么拿捏都行,不禁高興得哈哈大笑。我本來(lái)想馬上回去收拾她,但轉(zhuǎn)眼一想,拖得長(zhǎng)一點(diǎn),快樂(lè)也就會(huì)多一些。這也符合彈簧定律。因此干脆作罷了。
到了山上,菊秀把牛放在一邊,開(kāi)始用勾針編制襯領(lǐng)。我對(duì)她說(shuō):“我看見(jiàn)茅坑里有血,你知道是怎么一回事嗎?”菊秀臉一紅,不說(shuō)話。我看出了一點(diǎn)苗頭,又說(shuō):“是你流的吧?”她給了我一巴掌,但還是不說(shuō)話。只顧專心致志地編制襯領(lǐng)。我說(shuō):“我知道了,是給王志軍編的吧?”她馬上警覺(jué)起來(lái),嘴巴里蹦出了“放屁”兩個(gè)字。
我們跟著牛走向了樹(shù)林深處。很快就走到了爺爺給自己找到的墳地邊。那是一個(gè)凹塘,非常寂靜,非常涼快,也相當(dāng)隱蔽。但我并沒(méi)有想到,我們?cè)谶@里會(huì)發(fā)生一點(diǎn)什么事情。我跟在菊秀后邊,追著她說(shuō):“王志軍都給我說(shuō)了,你還不承認(rèn)!”說(shuō)完這句話,我對(duì)王志軍的妒忌,簡(jiǎn)直就達(dá)到了極點(diǎn)。菊秀很緊張地轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō):“他給你說(shuō)什么了?”我說(shuō):“反正是都說(shuō)了?!彼徽f(shuō)話。我忍不住對(duì)她說(shuō):“王志軍說(shuō)是你牽他進(jìn)去的?!彼蠛耙宦暎骸肮菲?!”
我大為得意:“我要去給你爸爸說(shuō)?!彼习衷诠缗闼蠇屩委熒⒆拥牟课?,昨天回來(lái)過(guò)一趟,拿走了幾只死鱉,說(shuō)是要回公社滋陰補(bǔ)陽(yáng)。菊秀嚇得大喝了一聲:“你敢!”過(guò)了一陣,她才說(shuō),你不要亂說(shuō),說(shuō)了我就要收拾你。她說(shuō)著說(shuō)著就抓住了我的衣袖。我想掙扎,但我沒(méi)有她的力氣大。她的手不知怎么,順勢(shì)就摸到了我的彈藥庫(kù):“喲,你個(gè)小東西,已經(jīng)長(zhǎng)大了嘛!”我大喝一聲:“日你媽!”我咬了她一口,她“哎喲”一聲,把我丟在了地上。
接下來(lái)發(fā)生的事情既順理成章,也不用一一敘述。值得一提的只有一點(diǎn),我覺(jué)得我奶奶給我下的評(píng)語(yǔ)很正確,我的確是個(gè)二流子。不過(guò),我奶奶這么評(píng)價(jià)我,僅僅是因?yàn)槲以缟铣燥垥r(shí)故意把凳子搖得山響,故意把泡菜嚼得嘎嘣嘎嘣,僅僅是因?yàn)楫?dāng)我聽(tīng)說(shuō)王志軍的媽咪被楊善民日弄了之后,在院子里哇哇怪叫。所以我得說(shuō),我奶奶完全錯(cuò)了。她沒(méi)有看清我的本質(zhì)。她老人家看到的都是些表面現(xiàn)象,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我作為二流子的要害部位之所在,也沒(méi)有看出我的人生的邏輯走向,雖然她在罵我時(shí)把“三歲看老”的名言說(shuō)得唾沫橫飛。實(shí)際上,作為一個(gè)二流子,我的二流子行徑,主要體現(xiàn)在1976年9月9日下午筆架山上的一個(gè)凹塘里?;蛘哒f(shuō),那是我成為一個(gè)真正二流子的起點(diǎn)。當(dāng)然,這個(gè)富有包孕能力的起點(diǎn)也預(yù)示了:不管我怎么努力,到頭來(lái)也不會(huì)成為一個(gè)名垂青史的二流子。
那一年我還不滿8歲,就開(kāi)始無(wú)師自通地和菊秀討價(jià)還價(jià)。我的大致意思是,要想讓我不把她和王志軍的事情揭發(fā)出去,她就得把我也給“牽引”進(jìn)去。二者必居其一。討價(jià)還價(jià)的過(guò)程當(dāng)然漫長(zhǎng)、復(fù)雜,更充滿了戲謔性。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,確實(shí)沒(méi)有色情成分。坦率地說(shuō),1976年9月9日,我確實(shí)還沒(méi)有這方面的意識(shí),我的本意也只是想和王志軍比個(gè)高低,不想在這方面輸給他,免得這個(gè)自以為是、一貫喜歡高高在上的狗東西,自以為超過(guò)了我。1976年9月9日下午,我認(rèn)為我只要被菊秀“牽”進(jìn)去,我就在任何一個(gè)方面超過(guò)了王志軍。由于我戰(zhàn)勝王志軍的態(tài)度十分堅(jiān)決,我的愿望最后也終于得到了實(shí)現(xiàn)。
菊秀抿著嘴淺笑,臉蛋紅撲撲的,也像奶奶一樣罵我二流子。我不管不顧,再一次威脅她,如果不牽我,我馬上就回家,向全體群眾宣布你的罪行。漫長(zhǎng)的談判終于有了結(jié)果,菊秀最后咬著牙,答應(yīng)牽我一分鐘。我說(shuō)一分鐘就一分鐘,只要意思到了就行了,你以為我真的想讓你牽呀。
最后菊秀把我牽了進(jìn)去。我以為她要把我牽到肛門里去,所以讓她費(fèi)了很大的力。我最后當(dāng)然被菊秀牽到了正確的地方。這讓我大為驚奇。但我最后也只是被牽進(jìn)去了一點(diǎn)點(diǎn),馬上就退出來(lái)了。我覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有,我唯一滿意的是:我現(xiàn)在終于可以和王志軍平起平坐了。我想馬上把這個(gè)結(jié)果和事實(shí)告訴王志軍,讓他從今往后,不要在我面前裝大,他能做的事情我也能做。
我退出來(lái)后,穿上褲子就向我們西河邊的小四合院跑去。菊秀在后面邊系褲腰帶邊喊:“鄭馬鵬,你說(shuō)話要算數(shù)!”我邊跑邊說(shuō)“當(dāng)然當(dāng)然”,心情非常愜意。父母剛走,我就打敗了王志軍,現(xiàn)在我要趁熱打鐵,一鼓作氣,趕緊回去收拾麥子。和她老帳新帳一齊算。我決定就在9月9日下午完成這件事情。
回到家,我看見(jiàn)爺爺奶奶和麥子正在八仙桌邊忙碌,桌子上擺滿了白紙和剪刀,已經(jīng)做成的小紙花,靜靜地躺在桌子中央。我興奮得大叫,覺(jué)得今天的好事真是一件接著一件。看到我印堂發(fā)紅,頭發(fā)蓬松,奶奶大喝一聲:“你流里流氣地做什么?不準(zhǔn)瞎鬧!”
聽(tīng)她這么說(shuō)話,我干脆就流里流氣地問(wèn):“喲,老奶,我又做錯(cuò)什么了?”爺爺這一回破天荒地站在了奶奶這邊:“馬鵬,這幾天不準(zhǔn)瞎鬧!不準(zhǔn)隨便笑!”我驚訝地說(shuō):“地主分子,這究竟怎么啦?”
麥子扯著哭腔對(duì)我說(shuō):“哥,毛主席……毛主席……”我估計(jì)麥子已經(jīng)明白了自己此時(shí)此刻的不利處境。于是我鄙夷地說(shuō):“毛主席也幫不了你啦!”她看見(jiàn)我故意邁著外八字步,像卓別林那樣,一步一扭地向她逼近,哇地一聲哭了:“毛主席死了……”