鄭淵潔父子:兩個男人之間的“戰(zhàn)爭與和平”

電影《向日葵》中有一句經(jīng)典臺詞：兒子生出來就是和老子作對的?！动偪竦氖^》中廠長兒子半開玩笑地說：與老爸斗，其樂無窮。不按常理出牌本身就是鄭淵潔的一個標(biāo)志，作為鄭淵潔的兒子，80后的鄭亞旗同樣繼承了父親離經(jīng)叛道的特質(zhì)。因此，這兩個同樣有著獨(dú)特個性的男人之間的“戰(zhàn)爭”也更加精彩。

18歲，父親將我“掃地出門”

2001年6月30日，這一天是我18歲的生日。為了慶祝我終于成年，父親鄭淵潔送了我一輛奧迪A6，我趕緊奔下樓觀看新車，卻發(fā)現(xiàn)方向盤上還擱著一盒安全套。鄭淵潔立在一旁笑呵呵地對我說：“這盒安全套是你長大的紀(jì)念。我希望將來有一個孫子，就連孩子的名字我都想好了，就叫鄭淵潔?！蔽抑活櫯d沖沖地?fù)v鼓著新車，沒理他的話茬兒。

鄭淵潔接著正經(jīng)八百地告訴我說：“從明天起，你就不能向我要錢了，住在家里就得交房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi)，咱倆出去吃飯都得AA制?！苯又终f，“這就像汽車有保修期一樣，人也有保修期。人的保修期就是18歲，如果18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品?！?/p>

“沒問題！”我爽快地答應(yīng)著。因?yàn)閺奈?5歲開始，他就不停地對我說過“18歲之后，我就不管你了”之類的話。從那時起，我就有了危機(jī)意識，開始為能養(yǎng)活自己而考慮了。我先是和一些朋友利用各自所學(xué)的電腦知識，合伙給別人設(shè)計(jì)網(wǎng)站，后來又向一些網(wǎng)友學(xué)著炒股，三年前竟也有了一筆不小的積蓄——4萬元。

輕而易舉地就掙到了大把的鈔票，所以18歲開始單飛的時候，我真是躊躇滿志，以為自己真是了不起了。我坐在家里，得意洋洋地發(fā)出成百上千封的簡歷。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)敲醒了我。一連幾個月過去了，只有一個招聘保安的單位讓我去面試。

負(fù)責(zé)招聘的人看了看我，又看了我的簡歷，有些詫異又有些鄙夷地問我：“18歲，北京戶口，小學(xué)畢業(yè)……北京戶口最次也是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾??？”那人一邊說話還一邊敲了敲我的腿?！澳悴艢埣材兀∫粋€破保安的工作我還看不上呢，炒股都比這掙得多?！蔽沂掌鸷啔v，氣鼓鼓地回了家。

回到家里，看到我不開心的樣子，鄭淵潔看了看我，想跟我說點(diǎn)什么，卻始終沒有說。其實(shí)我也十分想向他傾訴一下內(nèi)心的不快，鄭淵潔漠然回屋的那一刻，我竟有些微微地怨恨父親：“不幫忙就算了，和我說幾句話，安慰一下也不行嗎？”那晚，我睡得很晚，同時也聽到隔壁屋中，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的聲音。第二天出門找工作前，我看了一眼父親的房間，他早已起床，正坐在桌前寫著什么。我知道，他又在寫他的童話了。

這時我突然想起了我兩歲時，父親帶我坐火車去太原看望爺爺奶奶途中的情形：那天，我們坐的是軟臥車廂，當(dāng)時車廂里還有一位香港旅客，他在午餐時，拿出一桶方便面，用開水泡了吃。在那時，我從來沒見過那樣的食物，于是小聲對鄭淵潔說，我也想吃。父親內(nèi)疚地看了看我，回到家里便向全家人宣布了自己的決定：“我要加速一個人寫一本期刊的想法，我要將自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用開水一泡就能吃的紙桶方便面?！睘榱宋夷艹陨霞埻胺奖忝娴脑竿?，父親創(chuàng)辦了《童話大王》。

想到這里，我打起精神，繼續(xù)出門找起了工作。剛好有個朋友讓我?guī)椭乙粋€在超市扛雞蛋的工人，一箱5角錢。我十分誠懇地對這位朋友說：“那我去吧，好歹能掙個汽油錢。”在朋友驚詫的目光中，我每天開著那輛奧迪A6去超市扛雞蛋。一些認(rèn)識我的朋友見我扛起了雞蛋，紛紛對我和父親冷嘲熱諷：“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋?！薄班崪Y潔的教育失敗了。”

當(dāng)初聽到這些話，我也有些不自在，但我耳邊始終回響著父親從小就對我多次說過的話：“任何經(jīng)歷都是財(cái)富?！痹诔锌鸽u蛋的事兒我沒和鄭淵潔說，我覺得，我已經(jīng)長大了，沒必要什么事兒都和父親去講。一天，鄭淵潔無意中發(fā)現(xiàn)了我衣服上雞蛋的污垢，問我是怎么回事，我只好實(shí)話實(shí)說，然后輕描淡寫地說：“我不會扛一輩子雞蛋。我只是想，辦張健身卡我還得交錢，這個活兒也健身，人家還給我點(diǎn)錢，真是挺劃算。”沒想到鄭淵潔聽到后的反應(yīng)竟然比中國隊(duì)在奧運(yùn)會上得了金牌還高興，他拍著我的肩頭說：“你能有這樣的心態(tài)，我滿意極了?！?/p>

扛雞蛋扛了三個月后的一天，我在報(bào)紙上看到一家報(bào)社招網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員，覺得這個工作很適合我，于是，我精心準(zhǔn)備好資料主動上門求職了，招聘方看到我的小學(xué)學(xué)歷仍不免心里打鼓。我信心十足地向?qū)Ψ秸f：“別看我只有小學(xué)學(xué)歷，但我的技術(shù)很高，很多大公司的網(wǎng)頁都是我做的。不信，我操作給你們看?！蔽以陔娔X前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，并翻出制作過的網(wǎng)頁給招聘人員看，并向他們承諾馬上就能幫報(bào)社建一個網(wǎng)站，不收費(fèi)。于是，第二天，我就去這家報(bào)社上班了。

在拿到第一個月工資的那一天，我十分興奮地拉鄭淵潔到家附近的一家海鮮店，拿著菜單像個暴發(fā)戶似的對著鄭淵潔說：“今天不用AA了，我請客，想吃什么隨便點(diǎn)?！编崪Y潔笑瞇瞇地看著我，然后沉著地點(diǎn)出了令我以及周圍人都很驚訝的兩道菜：“醋溜土豆絲、燒冬瓜?！本o接著，他說出了更加讓我驚訝的話：“以后一個人住要省著點(diǎn)花，要交房租、水電暖氣，還要交女朋友，要好好計(jì)劃?！蔽衣牫隽肃崪Y潔話外的意思，他這是要把我“掃地出門”了。

于是，我搬出了那個生活了近20年的家，在東四環(huán)租了一間房子，開始了完全獨(dú)立的生活，只有在周末的時候，才回到家中與父母團(tuán)聚。

你撂我挑子，我斃你稿子

憑著一貫的勤奮誠實(shí)和單純的童心，一年之后，我居然升任為這家單位的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。我深深地佩服父親的遠(yuǎn)見，我能成為一個靠電腦技術(shù)吃飯的人，全得益于父親早在1994年，電腦剛剛進(jìn)入中國的時候就開始讓我接觸電腦。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管這個時髦而且充滿情趣和創(chuàng)造性的職位，是令許多有正式文憑的大學(xué)生也極為眼紅的。但我并沒有什么滿足感，我憧憬著一片全新的、真正屬于自己的天地?？墒?，自己還能做些什么，我當(dāng)時并不清楚。

一天，我出差去外地住賓館，在電視上看到鳳凰衛(wèi)視有一個《李敖有話說》的節(jié)目，我覺得這個節(jié)目很有意思，馬上把這個節(jié)目用小攝像機(jī)拍下來，并且一路思索。想著想著，我突然有了主意：小的時候，我和父親的談話就非常有意思，我可以和他一起來做一個這樣的節(jié)目。

后來，我與電視臺的朋友談了我的想法，他們說可以試一下。錄制第一期節(jié)目的時候，鄭淵潔剛上場，不知怎么他的褲腰帶突然斷了，他立刻夾緊雙腿，不讓褲子掉下來。后來他就拿這個做《鄭式胡說》的話題：“大家看畫面中的我，走路的姿勢就不對，怎么回事？因?yàn)檠澭鼛嗔?，差點(diǎn)就被脫了褲子。這和電視臺一樣，我覺得評判電視臺好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個電視臺是給人脫褲子，還是給人穿褲子？是粉飾太平，還是實(shí)事求是？”臺下響起了如雷的掌聲，第一次的節(jié)目就取得了空前的成功。

可鄭淵潔到現(xiàn)場去了一次后就不愿再去了，覺得在電視臺不如在家自在，要我在家里弄一個攝影棚。這等于給我出了難題，因?yàn)檫@樣一來大大增加了投入。但我還是遵照父親的意思辦了，除了搖臂的攝像機(jī)沒買外，其他該買的設(shè)施都置備了。

誰知道錄到第7集時，鄭淵潔卻不干了。因?yàn)槲依显谒媲罢f這兒不行那兒也不行，他覺得大受打擊。無論我怎么勸說，他就是不同意繼續(xù)錄這個節(jié)目了。鄭淵潔的變卦給我造成了很大的困擾，讓我得罪了電視臺的朋友。

我為這事非常生氣，一個月沒有回過家，也沒給鄭淵潔打過電話。他給我打了無數(shù)個電話，我也不想接。沒想到父子關(guān)系居然因?yàn)楹献鞫兊脤擂?，一個人待在出租屋里，想起往日我與鄭淵潔的歡笑。我感到從未有過的失落，不知怎么辦才好。

還是鄭淵潔主動放下父親的身份來找我了。2004年9月的一天，他給我發(fā)了一條短信：“我要與你合作一件大事，你一定要給我回話?！蔽一囟绦耪f：“你又想涮我一次嗎？”鄭淵潔表態(tài)：“這次我們可以簽合同。”我這才回了家。

原來，鄭淵潔去參加一個活動時，一個已經(jīng)30多歲的早期讀者對他說了這么一句話：“現(xiàn)在的孩子不太喜歡純文字的東西了，我希望能給自己的孩子買到皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫冊，兩代人能同享一個故事該多好啊。”這位讀者的話觸動了鄭淵潔，他決定按這位讀者的想法，進(jìn)行新的童話創(chuàng)作。

其實(shí)這也是我以前曾多次與父親談過的，但他就是聽不進(jìn)去，沒想到一位讀者的話卻讓他改變了原有的固執(zhí)。有了父親中途變卦的“前科”，我堅(jiān)持要與鄭淵潔簽合同：“如果違約，該賠償我多少就要賠償我多少。”鄭淵潔也針鋒相對：“我的稿費(fèi)，一毛錢也不許少?！?/p>

于是，我從原來工作的報(bào)社辭了職，創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊》并任主編。半個月后，鄭淵潔把寫出的60篇童話交給了我。我看了看，從中挑了18篇，然后對鄭淵潔說：“剩下的你先留著?！薄笆裁?，你竟然敢斃我的稿子，你給我說清楚，為什么？”鄭淵潔怒氣沖沖地向我說道。

“沒什么，我覺得畫面感不夠?！蔽覕[出老板的架子，一板一眼地說?！拔也桓闪恕！编崪Y潔又拋出了這句話?！靶邪?，那你賠償我的損失?！蔽掖蜷_包，拿出合同，鄭淵潔看了看沒說話，但仍是怒氣沖沖。我又趕緊上前討好他：“我好不容易，才拿到你的授權(quán)，我不也是為了把你的作品推廣到全世界，將《皮皮魯畫冊》辦成世界一流的畫冊嗎？”聽到這句話，父親才沒有和我繼續(xù)理論下去。2005年1月開始，在《童話大王》20歲生日之際，我和爸爸聯(lián)手創(chuàng)辦的《皮皮魯畫冊》面市了。消失了十年之久的皮皮魯、魯西西，又回到了讀者中間。

另起爐灶，和深愛的父親分道揚(yáng)鑣

《皮皮魯畫冊》最開始的經(jīng)營并不順利，眾所周知，一本新雜志從誕生到得到市場的認(rèn)可舉步難艱，幾期下來，我之前的積蓄已經(jīng)花費(fèi)得所剩無幾。正在為后續(xù)費(fèi)用撓頭之際，鄭淵潔卻跑來對我說：“你可不能賴掉我的稿費(fèi)。我們可是簽了合同的?！被馃济H，他卻念念不忘他的稿費(fèi)，讓我還是有些惱火。為了賭一口氣，那段時間，我拼命地縮減著自己的開支，想方設(shè)法找朋友籌集費(fèi)用，對父親以及《皮皮魯畫冊》的員工仍是按時發(fā)放稿費(fèi)及工資。

“按合同辦事，該給你的，絕不會少?！蔽覛夤墓牡貙⒏遒M(fèi)遞給他。沒想到，他接過錢后，卻又從身后摸出一個牛皮紙包：“我是你的員工，你就該按時給我報(bào)酬，我這樣做是讓你守信用，按合同辦事?，F(xiàn)在，這些錢是我以父親的身份援助你的?！?/p>

“我不能要。你說過的，如果18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品?！毕肫疣崪Y潔在我18歲時曾說過的話，我沒有接過。

“那好吧，這些錢就算我入的股份，我們可以再立一個合同，除了稿費(fèi)，你將來還要給我分紅。”鄭淵潔繼而笑瞇瞇地說?！班崪Y潔，你真狡猾?！蔽疑焓殖赣H的懷中輕捶了幾下，嘴上埋怨著他，心中卻充滿了感激。

半年后，《皮皮魯畫冊》終于走上了正軌，不但扭虧為盈，而且迅速獲得了少年兒童的喜愛。

2007年，鄭淵潔去聽了一堂作文輔導(dǎo)課，回家后很得意地向我炫耀：“我決定開個作文班，我以前給你寫的教材比那些名師高多了，他們那也叫教孩子寫作文？” 聽了鄭淵潔的話，我說道：“開個作文輔導(dǎo)班的事，我若干年前就給你說過很多次了，可你總擺譜，覺得自己是文學(xué)家不是教育家，現(xiàn)在人家一堂40分鐘的課就讓你改變主意了?！?/p>

我問鄭淵潔：“你打算怎么辦呢？”“這還不好辦，隨便租個教室，掛個牌子不就行了？”

聽完鄭淵潔的話，我不禁開始一條條地講道理給他：“帶孩子來上課的95%都是媽媽，教室所在地應(yīng)該交通方便，有充足的停車位，還要有購物場所。而且以后你找你的名人朋友來講課，不能是在胡同旮旯的小學(xué)里吧。還有最重要的一點(diǎn)，你鄭淵潔，我的父親，講課就得要最豪華的環(huán)境！”

緊接著，我在現(xiàn)代城給父親租了一間辦公室當(dāng)教室，辦起了“皮皮魯作文講堂”。當(dāng)聽說這樣一塊地方，一個月的租金高達(dá)2萬元時，鄭淵潔不禁開始心疼：“這也太貴了。”“所以你得拼命工作，要不咱連本都收不回來?！蔽覙泛呛堑卣f。在上完第一堂課后，鄭淵潔下了講臺得意洋洋地對我慨嘆說：“站在一個月租金兩萬的教室里講課，感覺真是不一樣！ ”

在“皮皮魯作文講堂”也步入正軌后，我的心又開始不安分了，我仍需要新的挑戰(zhàn)。

一天，鄭淵潔在皮皮魯講堂講了一節(jié)題目為“皮皮魯挖掘自己的金礦”的課。聽完這堂課，我陷入了沉思：鄭淵潔多次講過，每個人都有自己的人生金礦，雖然我創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊》和“皮皮魯作文講堂”，社會上儼然已將我當(dāng)成“成功人士”來對待，但是我覺得，我只是幫父親開發(fā)他的“金礦”，而我自己的“金礦”在哪里呢？這時，我想到了自己這些年的一個新的愛好——攝影。我覺得幸福是分很多種的，其中一種幸福是可以把愛好當(dāng)作自己的職業(yè)。

在把自己所拍攝的一些照片拿給攝影的專業(yè)人士看后，他們也欣然認(rèn)可了我的技術(shù)。于是，2009年春節(jié)前夕，我在北京豆各莊東村創(chuàng)意基地，租了一塊地方，建造了一座碩大的攝影棚。得知我“另起爐灶”的消息，鄭淵潔有些驚奇與詫異。我專門開車將鄭淵潔接到我的攝影棚，為他照了這樣一張照片：鄭淵潔站在一個標(biāo)有刻度尺的白線旁，他的身邊那摞幾乎和他一樣高度的書是他這二十幾年來的作品。

鄭淵潔不解地問我：“我怎么覺得我置身的環(huán)境很像是犯罪嫌疑人被拍照。”我問他：“仔細(xì)想想，這張照片的含義是什么？”他沉思了一下，微笑道：“知子莫若父，這張照片的含義是著作等身?！?/p>

我反駁道：“應(yīng)該是知父莫若子。只有我清楚，您為了我的快樂成長，一個人寫《童話大王》月刊20年，與世隔絕、埋頭創(chuàng)作，實(shí)屬自我軟禁。”

攝影棚中，我們父子倆緊密相擁。