太空英姿

［美］朱莉婭·貝恩

過去，女太空人十分罕見；現(xiàn)在是，女太空人是太空探索的主力軍。她們將在本文里向我們介紹失重狀態(tài)下的感覺；描繪在太空站使用廁所的方法、如何跑馬拉松，以及從太空探索中，學(xué)到了什么。

佩吉·惠特森(Peggy Whitson)

年齡：48歲

成為航天員的時(shí)間：1996年

在太空中的時(shí)間：2002年和2007年至2008年，兩次在國際太空站進(jìn)行為期6個(gè)月的工作。

想象一下，你要在封閉空間里待上6個(gè)月，很難輕易走出去，身邊只有一兩個(gè)航天員與你為伴，那會(huì)是什么感覺?

佩吉·惠特森就有過這樣的經(jīng)歷，而且她有過兩次(第二次，她是太空站的首位女站長)。佩吉·惠特森在美國愛荷華州農(nóng)場長大，兩度執(zhí)行太空任務(wù)，在太空中度過了377天，比美國任何其他航天員在太空中的時(shí)間都要長。她在太空中行走的時(shí)間總計(jì)近40個(gè)小時(shí)。是女航天員在太空中行定時(shí)間最長的一位。

適應(yīng)失重狀態(tài)：“在太空中，技巧比力量重要得多。三度空間思維能力很重要，憑直覺知道如何以在地球上不同的方式移動(dòng)物體，這種能力也十分重要?！?/p>

保持身體健康：“在太空中，因?yàn)闆]有重力作用，肌肉和骨骼的衰老速度加快，因此我們每天都在特別設(shè)計(jì)的自行車上做1小時(shí)的運(yùn)動(dòng)，鍛煉心臟，另外還要進(jìn)行1小時(shí)的阻力訓(xùn)練?！?/p>

詩意的瞬間：“我們每90分鐘圍繞地球一周。從太空中觀看地球表面的曲線，那真是太美了，你可以看見大氣層一層一層地向外延伸，最終融入黑暗的太空。大氣層看上去那么薄，薄得令人難以置信，卻呈現(xiàn)出各種深淺不同的藍(lán)色，一直把黑色的太空擋在地球外面?！?/p>

帕梅拉·梅爾羅伊(Pamela Melroy)

年齡：47歲

成為航天員的時(shí)間：1995年

在太空中的時(shí)間：2000年、2002年和2007年，共執(zhí)行了3次航天飛機(jī)飛行任務(wù)。

帕梅拉·梅爾羅伊是一位退役的空軍試飛員，也是經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)斗員。她和航天飛機(jī)全體工作人員一起進(jìn)入太空站，受到惠特森和太空站全體航天員的熱烈歡迎和擁抱。這是歷史性的一刻：有史以來，首次有兩位女性同時(shí)指揮兩艘太空船。

論性別：“兩位女性同時(shí)指揮兩架宇宙飛船，這在以前幾乎是難以想象的。佩吉和我試圖放松自己，從中得到樂趣。對我們來說，最重要的是我們是好朋友，我們非常喜歡一起工作?！?/p>

太空站的價(jià)值：“把人送到環(huán)境極度惡劣的太空中，工業(yè)和醫(yī)藥行業(yè)將從中得到最直接的好處；其次，太空探索使我們得以與其他國家在復(fù)雜的科技項(xiàng)目中進(jìn)行長期合作；太空探索有助于我們了解人體在太空中如何工作，還可以促進(jìn)科學(xué)研究其他方面的發(fā)展，其價(jià)值也許我們以后才能理解?！?/p>

蘇尼塔·威廉姆斯(Sunita Williams)

年齡：43歲

成為航天員的時(shí)間：1998年

在太空中的時(shí)間：2006至2007年在太空站度過6個(gè)月，其中包括29小時(shí)的太空行走。

蘇尼塔·威廉姆斯曾是海軍飛行員和試飛員，她在波士頓地區(qū)長大，曾在太空站的跑步機(jī)上跑完了全程波士頓馬拉松賽跑——但該紀(jì)錄未得到官方認(rèn)定。

飛行與行走的區(qū)別：“我只花了一個(gè)星期就學(xué)會(huì)了開飛機(jī)；學(xué)習(xí)一個(gè)星期之后，就學(xué)會(huì)了如何從容地飛行；回到地球后，我費(fèi)了好大的勁兒才回憶起如何走路。我比較喜歡飛行!”

關(guān)于發(fā)型：“在太空中，長頭發(fā)會(huì)纏在別的東西上，很麻煩，而且我也不想讓我的頭發(fā)在太空站里到處飄。因此，當(dāng)我們準(zhǔn)備對接時(shí)，我決定把頭發(fā)剪短。一個(gè)朋友的12歲女兒，把她的頭發(fā)捐給了專門為癌癥兒童做假發(fā)的慈善組織‘假發(fā)真愛。我把頭發(fā)放在一只塑料袋里，請人轉(zhuǎn)交給那位女孩。她替我把頭發(fā)捐了?！?/p>

平靜的景象：“在高高的太空看地球時(shí)，你看不到地球上的紛紛攘攘，也看不見任何分界線。你看到的是一個(gè)非常和平、非常寧靜的地方。甘地曾經(jīng)試圖向我們灌輸這種和諧一體的感覺。當(dāng)你從太空看地球的時(shí)候，你就會(huì)理解這種感覺。”

芭芭拉·摩根(BarbaraMorgan)

年齡：56歲

成為航天員的時(shí)間：1985年

在太空中的時(shí)間：2007年執(zhí)行一次航天飛機(jī)飛行任務(wù)。

為了這次航天飛機(jī)飛行任務(wù)，生物教師芭芭拉·摩根等了整整21年。20世紀(jì)80年代，她被選中成為美國太空總署“太空教師計(jì)劃”的后備人選。后來她到小學(xué)教書，但心里卻一直懷著希望。2007年8月，她終于登上了奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)，進(jìn)行為期13天的飛行。在此期間，她在太空行走，操縱太空站機(jī)器臂。2008年8月，她離開美國太空總署，成為愛達(dá)荷波伊西州立大學(xué)的教師。

最令人驚訝的事：“第一天，我無論采取什么姿勢，總感覺身體是倒立著的。這可能是因?yàn)樗械捏w液都涌到了頭部。我們還記得什么時(shí)候有過這樣的感覺嗎?那恰似我們小時(shí)候倒立的感覺。”

消化道的反應(yīng)：“在剛開始的幾天，我不想喝水，也不感到餓。腸胃系統(tǒng)似乎在某種程度上，需要依賴重力才能運(yùn)作，在太空中好像就關(guān)閉了。但是身體漸漸也就適應(yīng)了?！?/p>

怎么上廁所：“孩子們總是想知道上廁所怎么辦。太空廁所和地球的廁所看上去差不多，但是多了幾根桿子，你得用桿子壓住大腿，這樣才不會(huì)飄起來。廁所用風(fēng)扇把排泄物抽走。有一根管子，上面連著一個(gè)根據(jù)男女生理不同結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的漏斗。竅門是，管子必須嚴(yán)實(shí)密封，這樣就不會(huì)有東西漏出來，四處漂浮。很多人問過我們：‘你們怎么上廁所?我們總是回答：‘非常小心?！?/p>

(摘自美《讀者文摘》)

編輯王克峰