陳 蓉
“父親節(jié)”那天,我生平第一次做伴娘,新郎不是別人,是我的父親。
父親和母親已經(jīng)離婚好些年了。像兩只受傷的刺猬,他們彼此都不肯為對方做一些小小的讓步,離婚后他們也不肯見面。作為他們都深愛的女兒,我左右為難,只有在母親傷感的時候,趕去安慰母親;父親寂寞的時候,趕去陪伴父親。
去年冬天,熱心的居委會阿姨為母親介紹了一個老伴,母親沒有怎么推脫,就答應(yīng)了。父親得知這件事后,整整兩天都不肯吃飯。我陪在旁邊,心里有說不出的難過。那時,我才知道,父親是個多么固執(zhí)的老頭,他深愛著母親卻始終不肯面對。正在這時,學(xué)校開始下鄉(xiāng)實踐,每次我在鄉(xiāng)下給父親打電話,他總說:“想通了,想通了?!北悴豢显僬f什么了。
3個月的下鄉(xiāng)實踐結(jié)束后,我拿著行李風(fēng)塵仆仆地趕到父親那兒,發(fā)現(xiàn)父親的房間里坐著一位陌生的阿姨。父親說:“蓉兒,她將是你的新媽媽?!蔽业哪樕兊们喟祝麄€世界翻來覆去般劇烈晃動著。這些天,我一直策劃要把父親的反應(yīng)告訴母親,要讓他們和好,讓他們的感情像小說里一樣在破鏡重圓后變得堅不可摧。為此,夜里我哭醒過許多回,也笑醒過許多回。然而,真相并不是這樣的,父親在我奪門而逃的哭泣中,明白了我的驚痛,可他并沒有追我。
過了幾天,父親來學(xué)校找我,說要結(jié)婚了,請我做他的伴娘。我極力裝作滿不在乎,心里卻是驚濤駭浪。父親說:“我知道你心里的想法,可破鏡重國是戲里的事。我和你媽用了二十多年的時間都沒有彼此適應(yīng),以后又怎么會呢?你還小,還不懂,爸爸已經(jīng)老了,經(jīng)不起折騰了。蓉兒,原諒爸爸?!蔽覝I如泉涌,轉(zhuǎn)過身去使勁不讓聲音走調(diào),問他何時結(jié)婚。父親說特地挑了一個日子,是你們年輕人時髦的“父親節(jié)”,你若來參加婚禮,便是送給我的最好禮物。
猶豫了許久,“父親節(jié)”那天,我還是參加了父親的婚禮,并主動提出給他們當(dāng)伴娘。
婚禮上,我穿了一套淺藍色長裙,就像天空的顏色,我希望父親的天空從此真正變得安寧。挽起父親手的那一刻,我仿佛又回到了童年,那時我也經(jīng)常這樣和父親很親很近,只是那時父親的頭上沒有這么多的白發(fā),額上沒有這么深的皺紋。那一刻,我明白無論父親是誰的丈夫,都是我生命里最重要最親近的人。于是,我含淚而笑,輕聲對父親說:“我愛你,爸爸!您永遠(yuǎn)都幸福,是我最大的心愿!”
愛情有時只是一杯茶
快哉風(fēng)
父親不愛杯中酒,唯好熱茶,飯后靜坐或勞作間隙,母親總會默默地遞給父親一杯噴香的熱茶。
父親接茶不言語,母親遞茶不吭聲——有時我也納悶:父親和母親今年都是七十多歲的人了,可謂相濡以沫、白頭偕老,可從我記事時起,風(fēng)風(fēng)雨雨這么些年了,我就沒有看見過一回、聽到過一次老兩口在一起說句“貼己話”,更別奢談什么卿卿我我、纏纏綿綿了。但兩位老人卻是那么默契平和,好像心有靈犀似的:父親切好了菜,一旁的母親準(zhǔn)保默默地把菜盆遞過去;父親劈完柴回到屋里,母親肯定遞上一杯剛剛湖好的熱茶;母親出門抱柴火,父親準(zhǔn)保把母親的方巾或絨帽遞過去;母親飯后坐在火炕上剛一打盹兒,父親準(zhǔn)保送過來一個枕頭。
盛夏的鄉(xiāng)間小路上,??匆姼赣H和母親站在一起耐心地放鵝,饒有興致地看鵝們大口大口地吃著嫩草。他們略顯佝僂的身影被夕陽拉得很長很長……這也叫“愛情”嗎?有時我在心里問自己。說兩位老人有“愛情”,可他們連一句表達感情的話都沒有;若言其間無“愛情”,可兩位老人在一起生活了整整半個多世紀(jì),卻從未紅過一次臉兒,更不消說吵架了,這又怎么解釋?這個問題一直困擾著我。至我為人夫后,才深深地體會到:真正的愛情不需要驚天動地、死去活來;真正的愛情是一種心靈上的契合,生活中的相濡以沫,兩心相知,是一種平實的感覺。愛情的極斂是歸于平和,就像一杯熱茶,平淡無奇、樸實無華,但卻融進了千言萬語。