共同的鄉(xiāng)思

趙志元

喬羽，山東濟(jì)寧人，聞名中外的詞作家，原國家歌舞劇院院長，年逾八十仍活躍詞壇和文化娛樂界，被人親切地稱作喬老爺；振民姓禹，河北沙河渡口村人，不久前剛從河北電臺(tái)農(nóng)村部領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，高級(jí)編審。乍一看，這不同時(shí)代、不同籍貫、不同行當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)人，似乎不該有什么瓜葛。但隨著振民的散文集《故園情》、《雪泥鴻爪》相繼問世，喬羽與振民間數(shù)十年不為人知的忘年交和心靈溝通，終于呈現(xiàn)給讀者。

振民的散文集中有《喬羽情系渡口村》、《喬羽的鄉(xiāng)思》、《喬羽歌詞的美》、《不為積習(xí)所蔽 不為時(shí)尚所惑》等數(shù)篇文章記述了不同時(shí)期作者對(duì)喬羽的印象及與喬羽交往。振民的故鄉(xiāng)渡口村是太行深山的革命老區(qū)，喬羽在參加革命后的解放戰(zhàn)爭時(shí)期就到過這一帶，綠水青山和淳厚的民風(fēng)給喬羽留下深刻印象。新中國誕生后，喬羽先后多次在渡口工作和體驗(yàn)生活，渡口成為喬羽的第二故鄉(xiāng)。1950年喬羽住在振民的老鄰居、當(dāng)時(shí)在省內(nèi)外很有影響的太行區(qū)勞模劉青云家，當(dāng)年還是光屁股頑童的振民就對(duì)喬羽有了別樣的懵懂印象：穿一身洗得發(fā)白的中山服，和互助組員們嘮家常談生產(chǎn)，學(xué)干農(nóng)活鬧出不少笑話，閑時(shí)在房頂擺弄洋戲匣子唱豫劇，夜深人靜時(shí)還伏案寫作的戴眼鏡的文化人……

1958年喬羽再來渡口，仍然住在劉青云家，而且?guī)砹朔蛉?。這時(shí)已讀初中的振民，知道喬羽是了不起的作家、詩人，也切身體驗(yàn)到喬羽在渡口期間創(chuàng)作的詩詞、歌謠以及歌劇戲曲所發(fā)揮的鼓舞士氣激勵(lì)群眾的作用。喬羽創(chuàng)作的抗旱歌謠：“一條扁擔(dān)，兩只青罐，你說擔(dān)的是水，我說擔(dān)的是棉，這話你要不信，秋后咱再來看”，通俗形象，極富哲理韻味，當(dāng)時(shí)不僅在太行山區(qū)流傳，而且被收入中小學(xué)補(bǔ)充教材。這在振民年幼的心靈留下極深的印記。振民1964年高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)，當(dāng)社員，辦俱樂部，業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作寫報(bào)道，當(dāng)村黨支部副書記，以致后來被選拔到縣宣傳部從事新聞報(bào)道，這一段的發(fā)展和成長，喬羽在渡口的活動(dòng)影響不能不說起著潛移默化的作用。

實(shí)際上，振民與喬羽的真正交往是伴隨著改革開放的進(jìn)程而加深的。1978年春，已到河北電臺(tái)工作的振民，滿載渡口父老鄉(xiāng)親的重托，給時(shí)任中國歌舞劇院院長的喬羽寫信，寄去了鄉(xiāng)親們的問候，表達(dá)了盼他重返故地的愿望。喬羽在回信中深情地回憶起渡口的山水林田，回憶起父老鄉(xiāng)親的音容笑貌，寫道：“我沒有直接寫過渡口的生活，但渡口在我寫作中具有決定性的意義?！薄肮枢l(xiāng)，對(duì)一個(gè)作者來說，無論離開多少年，都是他的本源。第二故鄉(xiāng)，則經(jīng)常是他成長壯大、發(fā)枝結(jié)果的地方。時(shí)間使二者無形中結(jié)合起來，便形成一個(gè)作者的氣質(zhì)、風(fēng)格、個(gè)性，一個(gè)作者所獨(dú)具的色彩，是從這里產(chǎn)生的?！痹诤髞淼囊环庑胖?，喬羽表達(dá)了再返第二故鄉(xiāng)探望故人的強(qiáng)烈愿望，并說，“雖然時(shí)間相隔已久，只要再去住個(gè)不太長的時(shí)間，便會(huì)把過去和現(xiàn)在連接在一起，便會(huì)使我懂得許多事情，因?yàn)槲以谀抢镉小?。喬羽?duì)基層民眾的一往情深，對(duì)生活與創(chuàng)作關(guān)系的闡釋，對(duì)振民以后的創(chuàng)作影響至深。

喬羽對(duì)第二故鄉(xiāng)渡口一直懷有不盡的鄉(xiāng)思，并多次表露要重返渡口看看的愿望，但種種原因終未成行，這對(duì)年逾古稀的喬老來說不能不說是件憾事。而振民在繁忙的工作之余，每年總要抽出時(shí)間回渡口住上一些日子，即使父母雙親過世多年后，也從未間斷過。他住老屋、睡土炕，喝稀飯、吃菜團(tuán)子，正月天圍坐在炕頭上和鄉(xiāng)親們聊天，春夏時(shí)節(jié)，一大早躺在炕上聽布谷或明雞兒叫，秋天里和鄉(xiāng)親們分享豐收的喜悅。他也不時(shí)把故鄉(xiāng)的新見聞、回鄉(xiāng)的新感受通過書信或電話向喬老匯報(bào)溝通，在一定程度上聊慰喬老的思鄉(xiāng)之情。后來，振民把故鄉(xiāng)的所見所聞所思所感化成了一篇篇語言樸實(shí)、感情真摯、內(nèi)容深邃的散文。在他的筆下，勤勞能干，深受群眾擁戴，當(dāng)了一輩子隊(duì)長“酷似南園井臺(tái)上那棵大柿樹”的等來哥；一輩子就知道埋頭干活，農(nóng)忙常起五更下地，被大家譽(yù)為“紅臉”的貧農(nóng)老同；少年放牛，當(dāng)了二十多年工人退休后仍然放牛，打了一輩子光棍，心腸軟、無心計(jì)、童心未泯的老鄰居喬來等等，一個(gè)個(gè)性格各異卻同樣憨厚實(shí)在的鄉(xiāng)親構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的群雕圖。對(duì)那把鄉(xiāng)親的希望變成現(xiàn)實(shí)的高高場的細(xì)致描寫，對(duì)小時(shí)候家鄉(xiāng)河流永遠(yuǎn)歡歌的頌贊，對(duì)家院梧桐、村頭轆轤、村中連環(huán)院的深情詠唱，呈現(xiàn)于我們的是豐富多彩的山村田園風(fēng)光。而對(duì)家鄉(xiāng)廟會(huì)、小吃攤、過年、元宵節(jié)、看戲等等的回憶和描寫，匯成了厚重廣闊的太行山民俗畫卷。

《故園情》等散文集面世后，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親紛紛打電話寫信，憶往事談感受;一些大學(xué)的師生邀振民談寫作體會(huì)和技巧；電臺(tái)的同事們則相約到振民的村子去考察采風(fēng)，體驗(yàn)生活。喬羽先生讀了《故園情》后特別高興，在給振民的信中寫道：“讀過序言便使我狂喜，許久沒讀到過這么真摯的文字了……此中涉及的許多人物、故事我都仿佛如在目前。在時(shí)間上，你所寫的正是我在你的故鄉(xiāng)生活的那幾年的事情，只是我是一個(gè)外來人，你卻生于斯、長于斯，所以感受難比你的深切，記憶難比你的鮮亮。但畢竟我也算是一個(gè)親歷者，可惜的是，看來我已沒有可能從我的角度上來寫這些事情了。”其對(duì)振民的贊許及肯定，對(duì)第二故鄉(xiāng)的眷戀情懷躍然紙上?？梢哉f，對(duì)渡口山鄉(xiāng)的共同鄉(xiāng)思，構(gòu)成了喬羽與振民這兩代人心靈溝通的紐帶。（責(zé)編：孫達(dá)）