卡 瑪
失去了一個(gè)戀人,收獲了一個(gè)親人,這是我所能知道的一段感情結(jié)束的最好方式。
近來(lái)高圓圓真是個(gè)大忙人:陸川新片《南京!南京!》里,她是女主角,表演深得業(yè)內(nèi)諸多資深人士的贊許,而由索尼公司投資拍攝的恐怖大片《寂靜嶺2》已確定有她加盟,這將是圓圓的好萊塢處女作。我和圓圓開(kāi)玩笑:“你這可真是情場(chǎng)失意、職場(chǎng)得意啊?!眻A圓也笑起來(lái),她當(dāng)然知道我指的是什么。
和著名音樂(lè)制作人張亞?wèn)|的那段戀情,結(jié)束快兩年了,在很多場(chǎng)合聽(tīng)圓圓提起張亞?wèn)|,永遠(yuǎn)是平靜、友好的口氣,我很懷疑:一對(duì)曾經(jīng)的戀人、一場(chǎng)五年的戀情,真的可以這樣子分手嗎?在提起對(duì)方的時(shí)候,永遠(yuǎn)都是愛(ài)意和感激?
將這個(gè)問(wèn)題提給圓圓,她重重地點(diǎn)頭,用不容置疑的口氣:“當(dāng)然可以!不過(guò),需要一些心胸和智慧——”
分手快樂(lè),祝你快樂(lè)
其實(shí)在我和張亞?wèn)|還在一起的時(shí)候,看見(jiàn)身邊許多戀人分手,曾經(jīng)恩恩愛(ài)愛(ài)卿卿我我,可是轉(zhuǎn)眼之間,就相互指責(zé),把對(duì)方說(shuō)得一錢(qián)不值,真的很讓人寒心。那時(shí)候我就想:何必呢,再怎么樣,他都是你曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人啊,貶低他,不就是變相地貶低你自己么!
那時(shí)候,我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)和張亞?wèn)|分手,我談戀愛(ài)都是以結(jié)婚為前提的,一定是我愛(ài)你,我想和你一輩子都在一起才會(huì)戀愛(ài)。曾經(jīng),我也以為我們一定可以抵達(dá)那個(gè)婚姻的殿堂??墒歉星檫@回事是充滿了變數(shù)的。一個(gè)人變心了,你不能說(shuō)他不好,說(shuō)他道德敗壞,也許只是他在成長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)你和他已經(jīng)不合拍了,這時(shí)候如果還勉強(qiáng)在一起,才是真正對(duì)你、對(duì)感情的不尊重,我寧愿笑著分手,也不要貌合神離的、做給別人看的美滿。
這一點(diǎn),我和張亞?wèn)|是有共識(shí)的,所以,當(dāng)他對(duì)我坦白他的感情出現(xiàn)變化的時(shí)候,我當(dāng)然非常難過(guò),但是我沒(méi)有怨恨,甚至有些感激,感激他沒(méi)有把我當(dāng)傻子一樣欺騙我,沒(méi)有讓我有一天要從別人的口中知道這一切,我覺(jué)得那才是對(duì)我真正的傷害。
我們是在一個(gè)非常友好的氣氛下分手的,甚至,還一起手拉手去吃了一頓飯。我還記得那頓飯,亞?wèn)|細(xì)心地點(diǎn)了我愛(ài)吃的炸醬面和春卷,然后看著我吃。我可以看出他眼中的感傷,其實(shí)我心里面也很難過(guò),但是我不想讓他看出來(lái),我想笑著和他分手。最后,亞?wèn)|很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“圓圓,你要記住,你以后無(wú)論遇到什么困難,都可以來(lái)找我。我永遠(yuǎn)是一個(gè)你可以信任的人?!蔽乙舱J(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后,我們?cè)诓蛷d門(mén)口,笑著擁抱作別。
我的女朋友們?cè)?jīng)為我打抱不平,說(shuō)我太軟弱了,有的甚至說(shuō)要替我出口氣什么的,都給我嚴(yán)詞拒絕了,我不允許別人傷害我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人,也不允許外人來(lái)插手我們之間的事情。我們的事,只有我們自己最清楚,和背叛無(wú)關(guān),和欺騙無(wú)關(guān)。那只是一段旅程,到站了,他要搭另一趟車去另一個(gè)地方,我去不了,不想去,但也不能強(qiáng)拉著他陪著我,那樣對(duì)他不公平,我只有放他走,無(wú)所謂誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
這中間當(dāng)然也有過(guò)情緒反復(fù),有時(shí)候一個(gè)人呆在家里,天氣很不好的時(shí)候,就會(huì)突然難過(guò)起來(lái),就會(huì)心理不平衡:為什么苦心經(jīng)營(yíng)了五年的感情,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?為什么他和別人成雙成對(duì),只有我一人形單影只?這種情緒是很可怕的,因?yàn)槟愕男撵`會(huì)整個(gè)被怨恨和陰暗所占據(jù),我不喜歡那樣的自己。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我會(huì)給自己安排一個(gè)短途的旅行,讓自己在大自然中走一走,心情會(huì)開(kāi)闊許多。
無(wú)論如何,不要有怨恨——這是我從始至終告誡自己的。因?yàn)?如果一場(chǎng)五年的真心相待的戀情,到最后剩下的只是對(duì)彼此的怨恨,那才真是太虧了、太不值了。很多戀人,分手之后鬧得很難看,就是因?yàn)榭膳碌恼加杏?覺(jué)得對(duì)方原本是屬于自己的,現(xiàn)在被別人搶走了,怎么能甘心?我得不到的東西,我即使弄壞了,也不想讓別人得到!這是多么可怕的一種心態(tài)啊,其實(shí)每個(gè)人都是自由的,怎么可能會(huì)屬于另一個(gè)人呢?如果把這種心態(tài)換成另一種——我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人,不管他在不在我身邊,我都希望他一直幸福下去。那么一切就都會(huì)變得美好起來(lái)。
記得的都是美好
我還是愿意記得那些美好的東西。
我對(duì)張亞?wèn)|,算是一見(jiàn)鐘情吧,第一次看見(jiàn)他是在朋友的錄音室里,高高瘦瘦的樣子,像一株植物,也許用“植物”來(lái)形容一個(gè)人不是很確切吧,但是我第一次看到他的時(shí)候,就是這種感覺(jué),似乎觸摸到植物的涼意和清香。那是我第一次放下一個(gè)女孩子的矜持,向朋友打聽(tīng)他的電話。朋友看著我說(shuō):“嘿嘿,巧了,他剛剛向我打聽(tīng)你的電話?!?/p>
我確定我們之間是從愛(ài)情出發(fā)的,這一點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)什么都不能確定的世界是多么可貴。
我們?cè)谝黄鸬娜兆铀麑?duì)我的影響,在我們分開(kāi)以后,我才感知得那么清楚。
記得剛做演員的時(shí)候,我總是被媒體稱為“花瓶”,我挺生氣的,反駁說(shuō):“即使我是花瓶,也是一個(gè)古董花瓶。”但是亞?wèn)|告訴我:“這對(duì)你是個(gè)有益的警醒,你長(zhǎng)得漂亮,所以比其他人更容易獲得機(jī)會(huì),但是容貌總會(huì)衰老的,你應(yīng)該趁年輕多充實(shí)自己?!?/p>
記得那時(shí)他給我列了一個(gè)書(shū)單,逼著我寫(xiě)讀后感。一開(kāi)始,我看那些外國(guó)的書(shū),覺(jué)得真是頭疼,看不下去,但是亞?wèn)|會(huì)和我討論。我好勝心強(qiáng),為了不至于在和他討論的時(shí)候無(wú)話可說(shuō),就硬著頭皮看。有些書(shū),真的當(dāng)你逼著自己看下去的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的好處,這對(duì)于我是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滋養(yǎng),會(huì)對(duì)人、事和這個(gè)世界形成自己的理解力,而這對(duì)一個(gè)演員是非常重要的?,F(xiàn)在我演戲,很容易就能把到一個(gè)人物的“脈”,這和亞?wèn)|逼著我讀的那些書(shū)是有直接關(guān)系的,現(xiàn)在也沒(méi)人叫我“花瓶”了,他們都說(shuō)我是演藝圈里少見(jiàn)的“文青”。
其實(shí),很長(zhǎng)時(shí)間里我都覺(jué)得自己不適合當(dāng)演員,一直想著改行。拍《倚天屠龍記》的時(shí)候,工作量非常大,我根本就不能跟上拍攝進(jìn)度,每天就給劇組拖后腿,到后來(lái),導(dǎo)演一看到我就搖頭,這讓我的自尊心受到很大的傷害。我就想:干嘛啊,我干嘛要在這個(gè)地方受不相干的人的氣?
那一陣子我天天哭,天天給亞?wèn)|打電話,說(shuō)我不拍了,誰(shuí)愛(ài)拍誰(shuí)拍去。亞?wèn)|不允許,他很嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“你要是這樣就撂挑子回來(lái),回來(lái)我也不見(jiàn)你!”他還告訴我,“有時(shí)候做事情就是一個(gè)量的積累發(fā)生質(zhì)的變化的過(guò)程,你堅(jiān)持做一件事情,讓自己沉浸在里面,積累到一定的程度,總會(huì)開(kāi)竅的。”
那幾個(gè)月,我就是在那里死捱,但是真的如亞?wèn)|說(shuō)的那樣,拍到后面的時(shí)候,我慢慢找到感覺(jué)了,開(kāi)始得到導(dǎo)演的夸獎(jiǎng)了?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,正是拍《倚天屠龍記》的那四個(gè)月,讓我知道所謂演技究竟是怎么回事,讓我找到了做演員的感覺(jué),也就是在那之后,我才決定把演員當(dāng)作我的一個(gè)職業(yè),敢于挑戰(zhàn)各種不同的角色。這方面,最要感謝的人就是亞?wèn)|。
前些天我看見(jiàn)亞?wèn)|在接受一家媒體的采訪,我一邊看一邊笑,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己依然能夠了解他對(duì)什么問(wèn)題很反感,對(duì)什么問(wèn)題很有興趣,什么話是真心的,什么話是敷衍的,我一看就能看出來(lái)——五年的時(shí)間,同進(jìn)同退,我們所形成的默契,不是說(shuō)分手了就可以抹去的,他的身上有我的烙印,我的身上也有他的烙印,我每每想起這一點(diǎn)仍然感到溫暖,我相信亞?wèn)|也有著和我一樣的感受。
做不成愛(ài)人,就做親人
現(xiàn)在的我和亞?wèn)|,真的就像親人一樣。
我遇到什么開(kāi)心或者麻煩的事情,都會(huì)想到和他說(shuō)一說(shuō),他依然是我最信任的人,是我生活的一部分。
我媽媽身體不好,一直都是我在照顧,我不在北京的時(shí)候,亞?wèn)|經(jīng)常去看我媽媽,有一次我媽突發(fā)奇想要去潭柘寺燒香,亞?wèn)|就開(kāi)車帶她去。潭柘寺幾百級(jí)的臺(tái)階,輪椅上不去,亞?wèn)|就背著我媽上去。路上人家看見(jiàn)了都對(duì)我媽說(shuō):“這老太太,真有福氣!”人家一定以為亞?wèn)|是我媽的兒子吧。搞得我媽現(xiàn)在對(duì)他比對(duì)我還親呢,每逢遇到在某件事情上,我們母女倆意見(jiàn)不能統(tǒng)一時(shí),我媽就會(huì)說(shuō):“要不你問(wèn)問(wèn)亞?wèn)|,看他怎么說(shuō)?”
我主演的電影《男才女貌》首映的時(shí)候,亞?wèn)|正在忙著他的個(gè)人作品演唱會(huì),很忙,所以我也沒(méi)想讓他來(lái)給我捧場(chǎng),但是首映典禮當(dāng)天,我還是看見(jiàn)了他。當(dāng)時(shí)人很多,我們也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話,電影放映結(jié)束的時(shí)候,我就往他那邊看,因?yàn)槲倚睦镎娴倪€挺在乎他的評(píng)價(jià),也因?yàn)槲抑?他會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話。我正在用目光找他的時(shí)候,看見(jiàn)他也正在用目光找我,我們目光相遇的一瞬間,他對(duì)我豎了豎大拇指,我的眼睛一下子就濕了……后來(lái)我們公司的人告訴我,亞?wèn)|自費(fèi)買了100張電影票送給朋友,算是對(duì)我的支持。
這次拍《南京!南京!》的時(shí)候,一開(kāi)始我的狀態(tài)很不好,不自信,尤其是導(dǎo)演經(jīng)常告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)演得真好,搞得我更沒(méi)有自信了,一度想過(guò)要退出,后來(lái)亞?wèn)|給我想了一個(gè)辦法,他送給我一個(gè)mp3,給我灌了很多壓抑的、憂傷的音樂(lè)在里面,讓我天天聽(tīng)。我聽(tīng)著聽(tīng)著,慢慢地就找到感覺(jué)了。真的,面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候,說(shuō)臺(tái)詞啊、哭啊,完全是內(nèi)心的自然流露,沒(méi)有表演的痕跡,到最后導(dǎo)演陸川都說(shuō):“這圓圓真是神了!”后來(lái)陸川對(duì)媒體說(shuō):“高圓圓在這部電影里的演技有一個(gè)質(zhì)的飛躍?!?/p>
可以說(shuō),能出色地完成這部電影,我最應(yīng)該感謝的人就是亞?wèn)|,不過(guò)他送我的那個(gè)mp3被我收起來(lái)了,再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。后來(lái)我和他開(kāi)玩笑:“你可真狠呀,也不怕我天天聽(tīng)那些曲子得抑郁癥?”
后來(lái)我聽(tīng)到亞?wèn)|說(shuō):“圓圓是一個(gè)特別隨遇而安的女孩子,關(guān)鍵時(shí)刻,你得狠狠踢她一腳,她就會(huì)往上爬一爬,她的令人驚喜的潛力就會(huì)激發(fā)出來(lái)。”他真的是這個(gè)世界上最了解我的人!如今想來(lái),原本我們也可能以另一種方式結(jié)束這段感情的——彼此指責(zé)、彼此怨恨,真慶幸我們沒(méi)有,而是都能夠心懷寬容和感激,我知道,也惟有這樣,我們一起共同走過(guò)的五年,才沒(méi)有白白經(jīng)歷,才是有價(jià)值的。
失去了一個(gè)戀人,收獲了一個(gè)親人,這是我所能知道的一段感情結(jié)束的最好方式。有時(shí)候想想,其實(shí)我什么也沒(méi)有失去,因?yàn)閻?ài)是以很多種方式或者面目呈現(xiàn)的,我們之間的愛(ài),也只是換了一種方式而已。
責(zé)編/魏 玲