稱謂

陸小華

文件嘛，也無(wú)非是那種通常規(guī)格的紅頭文件，題頭是《關(guān)于余望平等人的聘任通知》。正是根據(jù)這個(gè)通知，余望平被聘為單位的科長(zhǎng)，接替了原來(lái)的科長(zhǎng)楊德民的職務(wù)。至于把原科長(zhǎng)楊德民安排到那里?文件上沒有提。其實(shí)，單位里正在搞機(jī)構(gòu)改革，實(shí)行聘任制。沒聘上就等于被免職了，這一點(diǎn)是不言而喻的。楊德民正是因?yàn)檫@一紙公文，把他從現(xiàn)任科長(zhǎng)的位子上“請(qǐng)”了下來(lái)。

不能說(shuō)沒有心理準(zhǔn)備。單位組織部門的人事先也找楊德民談過(guò)話，給過(guò)他一些暗示：一個(gè)黨的干部，就要作好能上能下的準(zhǔn)備。但因?yàn)樯写嬷唤z僥幸心理，他想，我又沒犯什么錯(cuò)誤。黨培養(yǎng)一個(gè)干部容易嗎?社會(huì)主義的鐵交椅哪能說(shuō)不坐就不坐了?可臨到了正式文件下達(dá)的時(shí)候，他還是覺得突然：怎么就來(lái)真的了?有點(diǎn)像頭挨了一棒，懵了好一陣子。惘然之間，又忽發(fā)感慨：人啊，這成敗榮辱，竟全系在這小小的一片紙上！輕飄飄得像一個(gè)風(fēng)箏，讓細(xì)細(xì)的一條線給牽著，任爬得再高，任你看著再風(fēng)光，其實(shí)都不牢靠。哪天說(shuō)栽也就栽了。

然而，不管惆悵也罷惘然也罷，清醒之后，他得面對(duì)這下了臺(tái)的現(xiàn)實(shí)?？崎L(zhǎng)這把交椅正坐在癮頭上，這官正當(dāng)?shù)糜凶逃形?，竟要易主了。誰(shuí)說(shuō)無(wú)官一身輕?那只不過(guò)是“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”一類文人聊以自慰的蠢話。時(shí)下，有幾個(gè)人能修煉到這般超凡脫俗的地步?將來(lái)會(huì)怎么樣誰(shuí)也說(shuō)不清，但他知道，在他混過(guò)來(lái)的這些日子，官與責(zé)任系得遠(yuǎn)，與顯赫、尊榮和實(shí)惠挨得近，丟了官絕對(duì)不是一件舒服的事。就拿他來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在，他要經(jīng)常承受失去尊貴，失去既得利益的沉重感，落魄感，還要常常敏感地觀察、品味、揣摩別人在對(duì)他的態(tài)度上的細(xì)微變化，恨恨地在心里批判那些勢(shì)利眼的小人。

他特別留神的是周圍的人對(duì)他稱謂上的變化，甚至連他自己也不明白，有什么必要要弄得那么神經(jīng)兮兮?常常像警犬似的豎著耳朵。

開始時(shí)，單位里的人還是照樣稱呼他“楊科長(zhǎng)”。這顯然是出于慣性或者客套或者是出于惻隱之心。但不知為什么，“科長(zhǎng)”這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒有實(shí)質(zhì)意義的稱謂，顯得越來(lái)越別扭。弄得聽者訕訕，呼者亦不自然。最終，是科里的一個(gè)年輕人率先打破了這沉悶、尬尷的氛圍，大大咧咧的管他叫“老楊”。眾人這才仿佛被點(diǎn)醒似的，恍然大悟，記起他楊德民已經(jīng)不是什么科長(zhǎng)了。于是，都如釋重負(fù)，紛紛效法，改叫起“老楊”來(lái)了。這期間的變化十分微妙，絕不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清楚的，如果認(rèn)真描寫，還可以分出幾個(gè)層次。局外的人自然難以體會(huì)到其中的奧妙，惟有當(dāng)事人的他的那根敏感的神經(jīng)，才能真正領(lǐng)略個(gè)中三味。

稱謂一變，似乎也是對(duì)他楊德民的一種提醒：不是什么科長(zhǎng)了，說(shuō)話口吻，舉止派頭，與人相處就再也不宜像從前那樣居高臨下，全知全能，打著官腔教訓(xùn)別人。而且，居然生出一種比別人矮了一截的感覺，別人對(duì)他只要稍微客氣一點(diǎn)，就會(huì)讓他有一種受寵若驚的感覺。他心里常自罵道：“這人啊，也真他媽的賤!怪不得老話要說(shuō)褪了毛的鳳凰不如雞?！?/p>

從“楊科長(zhǎng)”回復(fù)到“老楊”的悲哀，按說(shuō)不如丟掉了實(shí)惠、丟掉權(quán)利的悲哀，但前者像是胃潰瘍，后者像肚子痛。所以，對(duì)于前者，他心理上要費(fèi)更大的勁才能承受得住。他呢，總算還識(shí)時(shí)務(wù)，善于調(diào)節(jié)心態(tài)，縱比橫比，再“服”幾帖阿Q精神勝利法的國(guó)粹老方子，好歹讓自己放松下來(lái)，慢慢地恢復(fù)到從前的“老楊”。

他學(xué)著讓自已變得隨和，盡量使自己和單位的同事之間已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的關(guān)系慢慢地修復(fù)；開始和別人隨便地拍著肩膀說(shuō)話：和單位里幾個(gè)女士調(diào)笑的分寸，也有意識(shí)地收縮了，而且還改掉了乘人不備時(shí)，悄悄擰一把科里某個(gè)女士的屁股的習(xí)慣。有時(shí)，單位的年輕人還會(huì)跟他嘻嘻哈哈地逗樂(lè)，彈彈他那營(yíng)養(yǎng)攝取過(guò)量，抑或遺傳因子作用而凸起的肚皮，說(shuō)：“你這老鬼頭，當(dāng)官時(shí)侵吞了多少民旨民膏?從實(shí)招來(lái)！”“老楊，媽的你這腐敗肚里可是積了一肚子不義之油，真該抓去刮出個(gè)十斤八斤來(lái)示眾!”或說(shuō)，“喂，楊德民，幾個(gè)月了?該生了吧!”

他乍一聽這些話時(shí)覺得渾身不自在，大有一種受到侮辱的感覺，忍不住要發(fā)作一通；這幾個(gè)乳臭未干的小子也太放肆了。繼之又想到，自己如今只不過(guò)是“老楊”，大家彼此彼此，他干不了什么給人家，只好“大丈夫能屈能伸了”。也笑著回應(yīng)道：“嘿嘿，八個(gè)足月嘍，一看樣子還是個(gè)千金呢！”

科里幾乎只有一個(gè)人還是照舊恭恭敬敬地稱呼他“楊科長(zhǎng)”。這個(gè)人就是接他任的新科長(zhǎng)余望平。余望平為人厚道樸實(shí)，帶點(diǎn)儒雅的書生氣。他不但是在日常各種場(chǎng)合的接觸中照稱他科長(zhǎng)，就是在正規(guī)的會(huì)議場(chǎng)合、布置工作什么的提到他的時(shí)候，也常常用商量的口吻說(shuō)，“楊科長(zhǎng)，這件事是不是勞您大駕跑一趟?”或說(shuō)，“楊科長(zhǎng)，是不是由您來(lái)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作?”這類話，他初聽時(shí)，也覺得像大伏暑天里喝一碗冰鎮(zhèn)綠豆糖水一樣，挺受用的。心想，余望平這個(gè)小子總算沒有勢(shì)利眼，還懂得在眾人面前給自己留個(gè)面子。他的為人還真是無(wú)可挑剔的。久而久之，又讓他覺得越來(lái)越不是滋味。這倒不是因?yàn)橛嗤皆诠Ь粗泄室庥吧涫裁?，暗示什么，而是恢?fù)到“老楊”之后，倒讓他長(zhǎng)了記性，慢慢地回想起了那件幾乎要忘卻的往事……

幾年前那件事又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，成了他的心病，讓他時(shí)時(shí)感到內(nèi)疚和不安。

當(dāng)年，在楊德民還沒有榮升科長(zhǎng)之前，他跟余望平曾經(jīng)有過(guò)一段交情。那時(shí)，他在辦事員的冷板凳上窩窩囊囊地一坐就是十多年(那時(shí)當(dāng)然談不上什么氣度和架子)，余望平中專畢業(yè)新分到單位。楊德民常常在余望平面前說(shuō)上司的壞話，大罵當(dāng)時(shí)的科長(zhǎng)如何草包；又說(shuō)局長(zhǎng)不懂用人。小余謙和、敦厚，初涉世事，從不對(duì)各種世事妄加評(píng)論。老楊講什么，他都認(rèn)真聽，也不出去傳。兩個(gè)人的關(guān)系因此一直處得不錯(cuò)。平時(shí)，余望平甘做忠實(shí)聽眾，恭恭敬敬地聽他扯山海經(jīng)，節(jié)假日總買一些魚肉到楊家涮火鍋，助其神聊之興。憑良心說(shuō)，楊德民那肚子也并非當(dāng)了科長(zhǎng)之后才讓山珍海味填隆的。那時(shí)，他的肚子實(shí)際上已經(jīng)有了“造油運(yùn)動(dòng)”的趨勢(shì)了。

一回，楊德民在單位里分到新套間。余望平在去幫他安裝電視機(jī)電源插座時(shí)，發(fā)現(xiàn)新房里居然被灌滿了水，便一臉驚詫。楊德民解釋說(shuō)，這是乞望“發(fā)水”，也就是民間兆示升官發(fā)財(cái)之意。余望平便笑指著他的肚子打趣道：“呵，你也信這個(gè)!怪不得老楊你這肚子還真有幾分領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度哩!所謂將軍肚就是將軍才有的肚子嘛?！彼麆t說(shuō)，“是啊，這是福氣，老子這肚皮大，興許是好兆頭哩!照民間的說(shuō)法，宰相肚里好撐船。所以說(shuō)，官相除了面相的地闊方圓之外，再就是要有肚相。”

余望平又逗他說(shuō)，“不過(guò)，你那板油把肚子都填滿了，還能有什么容量撐船?再說(shuō)了，胖人容意得高血壓!”

“高血壓死了也好，媽的，反正是吹喇叭抬轎子的命，命短也認(rèn)了?！睏畹旅裨谡f(shuō)這話時(shí)忽然顯得神色暗然，大約是一時(shí)間想起了自己工作十多年了，混得窩窩囊囊的，在官場(chǎng)上居然沒什么發(fā)展。

后來(lái)，上面換了一個(gè)局長(zhǎng)，他還真“起水”了，先副后正，居然坐上了科長(zhǎng)的交椅。雖說(shuō)官并不大，確也應(yīng)了那句話：山不在高，有仙則名。他一科之長(zhǎng)，是獨(dú)掌一方的土地神；管一二十個(gè)人，還有許多緊俏物資，業(yè)務(wù)上的交往使他有機(jī)會(huì)吃吃喝喝；管物更是實(shí)惠多多。求他買平價(jià)材料的人，又總是變著法子恭維他，捧得他暈暈乎乎的，幾乎忘了自己叫什么姓什么。在科里，他常常居高臨下在支使別人、訓(xùn)斥別人、教導(dǎo)別人。這就讓他染上一種派頭，頗有點(diǎn)自命不凡。

人的自我感覺這種東西，頗有點(diǎn)像氣球，其體積的大小并不是由膠皮的質(zhì)量論定，而是要看你充進(jìn)去的氣有多少。周圍的人對(duì)你的態(tài)度以及自我評(píng)價(jià)，就是氣球中的氣；人的氣派、風(fēng)度大都與此有關(guān)。因此，在下級(jí)對(duì)他的態(tài)度問(wèn)題上，他也未免敏感了一點(diǎn)。那一次，也不是什么正規(guī)場(chǎng)合，當(dāng)時(shí)，他只不過(guò)是在辦公室里和兩個(gè)女孩子調(diào)笑開心。其中之一是單位里最具姿色的叫白小麗的女孩子。他此時(shí)正在為自己的一句俏皮話惹得兩個(gè)女孩子開懷大笑而得意洋洋。這時(shí)，余望平走進(jìn)辦公室有事要請(qǐng)示他，先是叫了他一聲“老楊”。他皺了皺眉頭，沒有理睬。余望平畢竟不是那種善于查言觀色的人。他像以往一樣，隨隨便便地就把手搭在他的肩膀上，輕輕拍了他一下，說(shuō)：“喂，老楊，二建公司那筆40噸鋼材的貨款，直到現(xiàn)在還沒轉(zhuǎn)到我們帳戶上。你看是不是派個(gè)人上門去催一下?”

余望平突然打斷了他們的調(diào)笑，已經(jīng)讓他有幾分不悅，及到余望平把手搭在他的肩膀上，又在兩個(gè)女孩子面前直呼他“老楊”，更讓他覺得心窩子堵了一口惡氣。最后是瞅見到白小麗向余望平投過(guò)似乎意味深長(zhǎng)的一瞥。他楊德民那雙眼睛真不愧是一臺(tái)高級(jí)的檢波器，居然在其中檢出了若干“秋波”的成份（白小麗后來(lái)還真的成了余望平的夫人)。鬼使神差的，一時(shí)間竟讓他忍不住發(fā)作起來(lái)。那情形，似乎余望平啐了他的頭臉，對(duì)他老大不敬。

“我說(shuō)余望平，這里是忠義救國(guó)軍呢還是青紅幫?你他媽的是在請(qǐng)示工作還是拉幫結(jié)派，稱兄道弟?你看看你攀肩搭背的，成了什么樣子嘛?你我還有沒有上下級(jí)之分?我早就知道你們這些知識(shí)分子清高、目中無(wú)人，嫌我這個(gè)大老粗科長(zhǎng)叫著礙口……”

一頓突發(fā)的、沒頭沒腦的訓(xùn)斥，真可謂把余望平罵得靈魂出竅。他想，眼前這人不就是從前一塊涮火鍋、一塊發(fā)牢騷、一塊嘻嘻哈哈的老楊嗎?他半晌也沒轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，人怔怔的，惘然不知所措。一旁坐著的兩個(gè)女同胞也被楊德民莫名其妙的邪火弄得面面相覷，她們也搞不清這個(gè)剛剛才彌勒佛一樣笑嘻嘻的胖科長(zhǎng)，怎么一轉(zhuǎn)眼竟變成了怒目金剛。

事后，楊德民也內(nèi)疚，也反省自己，也覺得自己太過(guò)分了一點(diǎn)。似乎還真叫余望平說(shuō)中了：板油把肚皮的空間填滿了，沒什么容量撐船了。余望平當(dāng)時(shí)不就是把手搭在他肩膀上嗎?不就是管他叫“老楊嗎”?轉(zhuǎn)而又想：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的還是要嚴(yán)肅一點(diǎn)的好，否則治不住手下這幫人。誰(shuí)他媽當(dāng)官的沒個(gè)官相?別說(shuō)老子是個(gè)科長(zhǎng)，就是那些守大門的保安，不也他媽的一副門神相。要不然你能鎮(zhèn)得住人嗎?余望平這小子也太不識(shí)趣了!尤其不能容忍的是這小子在兩個(gè)女孩子面前敗壞自己的形象。如果今天不好好教訓(xùn)他一頓，單位里的人個(gè)個(gè)都像他，老子這個(gè)科長(zhǎng)還有沒有威嚴(yán)?總之，這次發(fā)泄之后，沒多久他也把這件事給淡忘了。

這以后，余望平跟他的那段交情算是徹底的了結(jié)了。他也像別人一樣，不管公開場(chǎng)合還是私下照面，都認(rèn)真地稱呼他“楊科長(zhǎng)”，不敢造次，只是除了工作上必不可少的請(qǐng)示之外，他們之間再也沒有一句多余的話。

如今，命運(yùn)像開了一個(gè)玩笑，把他們之間的上下級(jí)關(guān)系倒轉(zhuǎn)了一下。

余望平對(duì)這種地位上的變化顯得平靜且遲鈍。人還是從前的那秉性，似乎從來(lái)沒有注意過(guò)別人怎么稱呼他。平時(shí)，有人叫他“老余”，有人叫他“小余”或“望平”，幾個(gè)青皮后生仔則漫不經(jīng)心地叫他：“喂，頭!”他們還是照舊和他開玩笑，有了高興的事就一塊起哄放他的“血”，讓他請(qǐng)客。當(dāng)然，科里的工作還是順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻_展，而且大有起色。余望平人還是那么敦厚樸實(shí)，做事認(rèn)真，不貪不占，也不擺官架子。單位里誰(shuí)也沒有感覺出他身價(jià)上的變化。他呢，從來(lái)也沒有對(duì)他和楊德民之間發(fā)生的那件往事心存芥蒂。他還是依著慣性，像從前那樣認(rèn)真地叫他“楊科長(zhǎng)”，而其中絕對(duì)沒有帶一丁點(diǎn)兒嘲弄、奚落的意味。

終于有一天，楊德民在向余望平請(qǐng)示工作時(shí)，在余望平分明地稱了他“楊科長(zhǎng)”之后，他訥訥地說(shuō)：“余科長(zhǎng)，唉，怎么說(shuō)呢，早幾年那件事我實(shí)在是對(duì)不起您。您以后最好別再叫我楊科長(zhǎng)了?，F(xiàn)在您是科長(zhǎng)。是您領(lǐng)導(dǎo)我。您還是叫我老楊吧!”

余望平抬起眼，似乎有點(diǎn)不解地望著他。那是一雙和善且?guī)c(diǎn)兒疲憊的眼睛——還是像從前挨他訓(xùn)時(shí)的那一副惘然無(wú)措的樣子，似乎不認(rèn)識(shí)他了，或一時(shí)間想不起他說(shuō)的那件事是指什么事。迷瞪了好一會(huì)，才恍然道，“哦，那也好，那也好。稱謂嘛，無(wú)非是一個(gè)聲波符號(hào)。以后你還是叫我小余，我嘛，還是叫你老楊。反正這年頭是聘任制，沒準(zhǔn)我這個(gè)科長(zhǎng)明天就不當(dāng)了。稱呼改來(lái)改去，其實(shí)也挺麻煩的?！?/p>

楊德民始終也弄不明白，像當(dāng)年“臭”他的那件事，按理說(shuō)，一般人都會(huì)懷恨在心的，他余望平怎么就真的不放在心上呢?相比之下，這還真真是榨出他雞腸鼠肚里的“小”來(lái)了。

再后來(lái)，在工作生活中照面接觸，余望平總是很認(rèn)真地叫他“老楊”。他也趕緊回報(bào)似地笑笑，叫他“小余”。不過(guò)，他總是叫得不大自然。