專業(yè)閱讀和非專業(yè)閱讀

陳子善，1948年生，上海市人?，F(xiàn)任華東師范大學(xué)中文系教授，中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任。先后就讀于上海師范大學(xué)中文系，英國劍橋大學(xué)、美國哈佛大學(xué)訪問學(xué)者。長期研究中國現(xiàn)代文學(xué)和臺港文學(xué)，尤其注重于中國現(xiàn)代文學(xué)史料的搜集、整理和研究。著有《文人事》《撈針集》《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《說不盡的張愛玲》《迪昔辰光格上海》《探幽途中》《素描》《這些人，這些書》等。編訂有周作人、郁達夫、梁實秋、臺靜農(nóng)、張愛玲等作家的文集和資料集數(shù)種。

陳子善先生是編著等身的著名學(xué)者、藏書家。他藏書、編書、著書三箭齊發(fā)，可謂名滿江湖。歸納一下，寫他的文章集中于這么幾個特色：個子高，房子小;藏書多，收入少；年紀(jì)不小，心態(tài)不老；編書于帷幄之中，交友于千里之外。

兩年前，我為讀書刊物《書脈》題詞，寫下如下一段話：“讀書就是閱讀歷史，藏書就是收藏歷史，我們無法割斷歷史，我們應(yīng)該認(rèn)真讀書?！边@是當(dāng)時我對讀書的一點完全個人化的可能是膚淺的認(rèn)識。兩年過去了，我的看法沒有改變，但需要做一些補充。

我個人的閱讀經(jīng)歷可以支持我的看法。我自小愛讀書，倒不是家學(xué)淵源、遺傳因子在起作用，家父沒有放過羊，也并非手不釋卷。不過他不時耳提面命，要我好好讀書。因此，從“小人書”（連環(huán)畫）到《少年文藝》到《收獲》到唐詩宋詞選釋和福爾摩斯探案，再到《七俠五義》《西游記》和《歐也妮·葛朗臺》《安娜·卡列尼娜》等等，我讀的書既多且雜，囫圇吞棗。而讀書興趣、文學(xué)愛好，就在這樣的“隨書翻翻”中慢慢培養(yǎng)起來了。

自從踏上中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之路后，我就從漫無邊際的非專業(yè)閱讀轉(zhuǎn)向范圍十分明確的專業(yè)閱讀了。我長期埋首圖書館，經(jīng)常流連舊書攤，專業(yè)閱讀占據(jù)了我的絕大部分時間。各種現(xiàn)代文學(xué)雜志和報紙副刊，各式現(xiàn)代文學(xué)史著作，各類學(xué)術(shù)論文集和研究叢刊，還有更多的現(xiàn)代作家選集、文集和全集以及“文學(xué)大系”，乃至一般讀者視為畏途的年表、年譜、目錄索引等工具書，都要潛心研讀，反復(fù)思考。當(dāng)今名目繁多的或冗長或晦澀的西方理論著述也不能不予以關(guān)注。當(dāng)然，這樣的大量閱讀對研究工作而言是必不可少的。也正是在這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的專業(yè)閱讀中，在不斷的查考、比較、鑒別和分析中，我形成了自己的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀，我發(fā)掘了周作人、梁實秋、張愛玲……

然而，我越來越屬于非專業(yè)的閱讀了。不能說我的專業(yè)閱讀出于功利的目的（不排除其中也有功利的因素），因為這是我的興趣所在，愛好所在，也是我的企圖“通過閱讀歷史闡釋歷史”的雄心所在。即便有朝一日，我離開我的工作崗位了，我的專業(yè)閱讀恐怕也不會停止。盡管如此，非專業(yè)的閱讀仍更使我心向往之。這樣的閱讀無關(guān)功利是可以肯定的，它可能會使我更從容更放松地進入書中的世界，可能更容易激發(fā)我的想象力，可能促使我從更深更廣的視角審視歷史，探討歷史。而且，非專業(yè)的閱讀往往更有趣味，更引人入勝。手頭正在翻看一部《音樂逸事》（諾曼·萊布雷希特著，盛韻譯），書中上百個關(guān)于世界各國各個不同歷史時期偉大作曲家和演奏家的鮮為人知的趣聞軼事，實在精彩之極，從而使我獲得了對音樂史的完全嶄新的認(rèn)知。這種絕妙的精神享受是專業(yè)閱讀很難遇到的。雖然我也可舉出相反的例子，如閱讀唐先生的《晦庵書話》，閱讀黃裳先生、姜德明先生的書話集，既符合專業(yè)閱讀的要求，又能得到非專業(yè)閱讀經(jīng)常會得到的愉悅。

我決不是要否定專業(yè)閱讀，恰恰相反，我相信，只要學(xué)術(shù)體制和學(xué)術(shù)規(guī)范存在，專業(yè)閱讀就是必需的，也是使學(xué)術(shù)研究有可能臻于更高層次的必由之路。只不過我現(xiàn)在回顧自己的讀書歷程，對非專業(yè)閱讀這樣的趣味之事、性情之事產(chǎn)生了新的理解、新的沖動而已。不論是專業(yè)閱讀還是非專業(yè)閱讀，我依然主張通過閱讀了解歷史，反思歷史。我反對閱讀的浮躁心態(tài)，反對閱讀的完全功利化，也許袁鷹先生的兩句詩正是我今后努力的目標(biāo)：“余年朝暮無他愿，補讀平生未見書！”