父親

云　崗

云崗 本名唐云崗，男，六十年代生人，1986年畢業(yè)于西北農(nóng)林科技大學(xué)。1985年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表小說(shuō)、散文數(shù)十萬(wàn)字，出版有散文集《永遠(yuǎn)的家事》，五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市在遠(yuǎn)方》即將出版。

父親離開(kāi)我們已經(jīng)三年了，三年來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻都想把自己的思念和痛苦的回憶化作手中的筆，流淌在潔白的紙上?？擅棵刻崞鸸P來(lái)，我的頭緒都紛繁如云，不知從何入手，可謂每每提筆，每每擱筆，剪不斷，理還亂?。?/p>

父親三周年紀(jì)念日過(guò)后，疲勞不堪的我卻怎么也睡不著，不知怎么著，總感覺(jué)家里空落落的。是喧囂過(guò)后趨于闃寂的院落？是幫忙的鄉(xiāng)親們回家后感覺(jué)上的靜寂？抑或父親的在天之靈在默默地注視著我……我百思而不能解。倏然，我終于明白了，原來(lái)是家中撤去的父親靈堂在我痛苦的心靈中造成了一個(gè)諾大的空白！我在心中默默地念叨著：父親走了，就這樣走了，就這樣永遠(yuǎn)地走了，一個(gè)活生生的父親，一個(gè)勤勞到勞苦的父親就這樣離開(kāi)了我們，留給我們的只是思念和回憶。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，老人去世后前三年，每年的生日、逝世日都要給老人“燒紙”，以表達(dá)哀思和思念。父親去世時(shí)僅六十三歲，可以說(shuō)生前我們沒(méi)有給他老人家過(guò)過(guò)一個(gè)像樣的生日，受了一輩子苦的父親也從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)給自己過(guò)生日，而且還極力反對(duì)。父親去世后，為了彌補(bǔ)父親生前的缺憾，每年父親的生日、逝世日，不管工作多忙，我都要趕回家，在父親的墳頭燒上幾張紙，再給他老人家點(diǎn)上一支香煙，以慰藉他那在天之靈?？涩F(xiàn)在父親逝世三周年已經(jīng)過(guò)了，今后就連這樣的機(jī)會(huì)也不多了，這怎能不讓我痛斷肝腸?。∥以谛闹心匕l(fā)誓，不管多么忙，多么難，我一定把手中的筆化作思念的源泉，將父親勤勞而勞苦的一生寫(xiě)下來(lái)，讓他的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)自己和家中的子孫！

父親三周年紀(jì)念日，村里一個(gè)老師寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是這樣寫(xiě)的：

勞苦足跡留梓里精神不滅

可以說(shuō)這句話濃縮了父親的一生。

父親十四歲就失去了母愛(ài)。據(jù)父親說(shuō),當(dāng)時(shí)他正上四年級(jí)，但由于家里缺衣少穿，他的學(xué)校生涯幾乎是時(shí)斷時(shí)續(xù)。那一天，村里一個(gè)老人下葬，中午為了混一頓飯吃，祖母便要他輟學(xué)去卷墓。十四歲的父親當(dāng)時(shí)很不情愿，但卻拗不過(guò)母親可憐兮兮的眼神。于是尚處于少年的父親像往常一樣,掮著锨和一群大人在嗩吶聲中來(lái)到荒郊野外，用一锨锨黃土把那位過(guò)世的老人埋葬在饅頭似的墳?zāi)怪?。但?dāng)父親筋疲力盡地回到村里后，他怎么也沒(méi)有想到，他的母親卻因?yàn)殡y產(chǎn)已經(jīng)去世了。當(dāng)時(shí)大叔父才八歲，小叔父僅三歲，姑姑已經(jīng)出嫁，伯父在外工作，他的父親也就是我的祖父也因?yàn)榻】翟驇缀跏チ藙趧?dòng)能力。從此，生活的重?fù)?dān)幾乎全部壓在了父親稚嫩的肩膀上。那一年是一九五三年。

多少年過(guò)去了，我無(wú)論如何也無(wú)法想像一九五三年的父親——一個(gè)在現(xiàn)在尚在母親懷里撒嬌的少年，是如何面對(duì)這個(gè)貧困家庭壓給他的重?fù)?dān)的。父親去世后，常?；匚端罢f(shuō)過(guò)“只要把日子過(guò)上去”的話，我恍然大悟，似乎明白了父親一生勤勞到勞苦的追求所在。

是啊，“只要把日子過(guò)上去”，一句絲毫沒(méi)有豪言壯語(yǔ)和諄諄教導(dǎo)痕跡的話語(yǔ)，隱含了父親對(duì)擺脫貧困的渴望和對(duì)人的尊嚴(yán)的追求，也使父親從此走上了勤勞到勞苦的不歸路。

據(jù)村里老人講，十四歲的父親從此后成了一個(gè)好勞力，跟場(chǎng)（當(dāng)麥客）、馱炭、彈棉花……什么活能掙錢(qián)、什么活能換來(lái)糧食就干什么，從不挑剔，當(dāng)然也沒(méi)有權(quán)利挑剔。

父親十四歲時(shí)的一個(gè)夏收，村里一個(gè)大人帶著他和另外一個(gè)十六歲的少年到一個(gè)叫白馬峪的村子去跟場(chǎng)。這個(gè)村子在山下，但地多且莊稼比我們那里長(zhǎng)得好，因此，這里人的日子還過(guò)的去，農(nóng)忙季節(jié)一些大戶尚能雇起短工。那一天，父親他們?nèi)齻€(gè)人各占了一塊很吊（長(zhǎng)）的麥田，頂著炎炎的烈日不要命地割起來(lái)。十四歲的父親毫不示弱，雖然人小個(gè)矮鉆在麥垅里幾乎看不見(jiàn)身影，但他像一個(gè)大人似的沉著干練，又夾雜著少年“初生牛犢不怕虎”的虎虎生氣，愣是把一綹綹的麥子放倒在麥田里。烈日無(wú)情地炙烤著他，頭上的汗水瓢潑似的淌下來(lái)，流進(jìn)眼里蜇疼蜇疼，麥鐮動(dòng)處揚(yáng)起的灰塵也撲面而來(lái)，用手一摸汗，父親似乎被化妝成了戲劇里的大花臉。蹲在麥田里時(shí)間長(zhǎng)了腰酸腿疼，但父親沒(méi)有歇息的意思，竟然雙膝跪著往前割，尖硬的麥茬刺扎著父親尚沒(méi)有發(fā)育完全的雙腿，但父親似乎已經(jīng)失去了感覺(jué)，只是下意識(shí)地往前趕，往前趕……

父親三個(gè)人不要命似的干活，吸引了一群看熱鬧的人，他們興高采烈，仿佛在觀看一場(chǎng)精彩的秦腔戲。其中一老者感嘆地說(shuō)：“哎！真像《茍家灘》里的場(chǎng)面，那兩個(gè)娃真像《茍家灘》里戰(zhàn)王彥章的幾個(gè)娃娃！”

晚上一收工，主人丈量了收割后的麥田，令他難以相信的是，十四歲的父親一天竟然割了二畝八分地的麥子，盡管那時(shí)候割一畝麥子才掙七毛錢(qián)。

吃過(guò)晚飯后，筋疲力盡的父親倒頭便睡死過(guò)去。但睡到半夜，睡夢(mèng)中的父親忽然從炕上一骨碌翻起來(lái)，急急忙忙跳下炕，大喊了一聲：“我在哪里割（讀po）？我在哪里割麥？”

寫(xiě)到這里，我不覺(jué)潸然淚下。

后來(lái)，又經(jīng)歷了入社、大鍋飯、三年自然災(zāi)害……期間十八歲那年，父親雖然還擔(dān)任過(guò)一段生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但勤勞的父親由于家庭拖累大加之天災(zāi)人禍，仍然掙扎在貧困線上。高曉聲的小說(shuō)《李順大造屋》中勤勞的李順大是因?yàn)檎卧蛏w不起房，而造屋對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是天方夜譚。由于沒(méi)有母親照管，父親幾乎沒(méi)有穿過(guò)一件像樣的衣服。村里老人常常告訴我：“說(shuō)起來(lái)你不信，你大那時(shí)候穿的鞋常常沒(méi)有鞋幫！”我真的不信，可父親卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是真的。”而且信奉、實(shí)踐著“只要把日子過(guò)上去”的父親，過(guò)了二十歲竟然沒(méi)有人說(shuō)親，這在那個(gè)時(shí)候是不可思議的，而我的爺爺卻實(shí)在無(wú)能為力。后來(lái)，我的本家八爺看不下去了，他說(shuō)：“不不不能眼看著把把把一個(gè)過(guò)過(guò)過(guò)日子的娃毀毀毀了！”說(shuō)過(guò)這話后，八爺便東奔西走，前后張羅，這樣，同樣家庭貧困的母親就和父親走到了一起。后來(lái)母親常說(shuō)：我家里窮，沒(méi)想到這里比我家里還窮！但不管怎樣，父親“過(guò)日子”的人生路途上終于有了母親的相伴。

聽(tīng)村里老人說(shuō)，我們家鄉(xiāng)雖然地平，但人均耕地少，加之那幾年沒(méi)有化肥、農(nóng)藥、水利設(shè)施，全村人每年打的糧食根本不夠吃，市場(chǎng)上的糧食以及糧食加工品自然貴得要命，一個(gè)燒餅（我們那里叫烙饃）要賣一塊錢(qián)。而那時(shí)候能掙錢(qián)的門(mén)路卻少得可憐，由于離煤礦不十分遠(yuǎn)，馱炭、拉炭便成了村里恓惶人的主要營(yíng)生。那時(shí)候，每天天不明，村里便人喊驢（抑或馬）叫，一片忙亂，待村里的壯勞力廝跟著出了村方恢復(fù)寧?kù)o。馱炭、拉炭的地方在二十公里以外的白堤、黃炭梁，賣炭的地方在三十公里以外的富平美原一帶。馱炭時(shí)，驢馱一百三十斤，人背六十斤，前后兩天行程達(dá)一百里，僅掙五塊錢(qián)左右。后來(lái)入了社，沒(méi)有牲口馱但卻有了架子車，拉的煤多了自然掙的錢(qián)能多一點(diǎn)，但人受的苦卻是難以想像的。上小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)和父親廝跟著村里人到黃炭梁拉過(guò)一次炭，真正實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到了拉炭人的勞苦。煤礦一般在山溝里，通往煤礦的路自然彎彎曲曲，坎坷不平。拉上炭返回時(shí)，拉炭的人幾乎沒(méi)有抬頭走過(guò)路。特別是上坡時(shí)，身后裝滿煤的架子車仿佛大山一樣的沉，逼迫得拉炭人低著頭，彎著腰，蹬著腿一步一步地往上挪。頭上的汗珠吧噠吧噠地滴在地上，似乎能將地上的塵土砸起。盡管氣喘如牛，但胸悶的幾乎使人窒息，腿上的血管一根一根地暴起，蚯蚓似的讓人惡心、恐怖。終于到了坡頂，拉炭人的氣力似乎已經(jīng)消失殆盡，于是便一屁股坐在了地上。氣喘平息后，便掏出自帶的饅頭，狼吞虎咽地啃起來(lái)。爬了幾道坡后，我有點(diǎn)受不了這個(gè)苦了，可父親卻說(shuō)：現(xiàn)在比過(guò)去強(qiáng)多了，起碼能瞎（讀ha）好吃飽飯。過(guò)去是餓著肚子下這樣苦的。

父親受的苦是常人難以想像的。婚后，正值三年自然災(zāi)害的一九六一年，為了養(yǎng)家糊口，父親除了在生產(chǎn)隊(duì)干活外，只能靠拉炭、拉甕蓋換糧、掙錢(qián)度日（那時(shí)候已經(jīng)人民公社化，已沒(méi)有跟場(chǎng)一類的活干）。他的架子車是借錢(qián)買的，破得不能再破，好幾次走到半路輪胎爆了，他只好扒掉外胎，艱難地拽（讀ye）拽（讀zhuai）著架子車往前邁，而且十有八九餓著肚子。有一天，天已經(jīng)黑透了，父親拉炭還沒(méi)有回來(lái)。母親把家里僅剩的面和好，一半放起來(lái)準(zhǔn)備父親第二天賣炭走的時(shí)候吃，另一半搟好、切好后，放在案上等父親晚上回來(lái)后吃?？勺蟮扔业?，父親就是不回來(lái)?；袒滩话驳哪赣H坐臥不寧，幾次跑到村口去翹望，可就是不見(jiàn)父親的蹤影。待母親回到家時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)案上的面條不見(jiàn)了。母親的心突突地跳起來(lái)，她有點(diǎn)惶惑，下意識(shí)地懷疑合住在一個(gè)院子的其他人偷走了面條。但她沒(méi)有聲張，而是不屈不撓地在廚房里尋找丟失的面條。終于，母親在水缸后的一個(gè)洞口發(fā)現(xiàn)了兩條面條。她一切都明白了，原來(lái)是老鼠偷走了她從來(lái)舍不得吃的面條。母親再也忍不住了，竟嗚嗚地哭了起來(lái)。父親回來(lái)后，母親只能把剩下的面讓他吃了。第二天，父親只好餓著肚子拉著炭車出發(fā)了。后來(lái)母親常常說(shuō)，那時(shí)候不知啥原因，你大就是能吃，兩老碗面原指望剩點(diǎn)第二天他走的時(shí)候吃，可他就是一口氣把兩老碗面吃完了，還喝了一盆面湯！

大叔父曾經(jīng)告訴我，父親拉炭換糧時(shí)曾經(jīng)要過(guò)飯。

那是一九六二年初冬的一天，父親和叔父去給山里的一戶人家拉炭。早晨出發(fā)時(shí)，母親給他弟兄倆做了一頓苞谷面面條，又把家里剩余的幾個(gè)苞谷面饃給他們裝在提兜里。拉上炭準(zhǔn)備上山時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。弟兄倆在山腳下一口氣把自帶的干糧吃完后，父親在前拉著，叔父在后推著炭車艱難地向山上爬去。據(jù)叔父說(shuō)，上山時(shí)說(shuō)是一個(gè)人拉，一個(gè)人推，其實(shí)幾乎是兩個(gè)人抬著架子車往上走。這樣兩個(gè)人挪挪停停，停停挪挪，兩個(gè)小時(shí)后才上到半山腰。半山腰住了幾戶人家，氣喘如牛的父親對(duì)叔父說(shuō)：你究竟是個(gè)娃，人家會(huì)可憐你，你到村里給咱要兩個(gè)饃去，順便再雇頭牛，這坡太陡了。叔父畢竟是個(gè)初中畢業(yè)生，臉皮薄不愿去，父親只好自己去。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，父親和一個(gè)牽著牛的人回來(lái)了，手里果真拿著兩個(gè)苞谷面饃。弟兄倆各吃了一個(gè)饃，便套上牛，拉著炭車?yán)^續(xù)向山上爬去。晚上，卸完煤后，主人家給他們做了一頓苞谷面剁剁（現(xiàn)在人稱驢蹄子）。叔父說(shuō)：“我一口氣吃了三老碗，你猜你大吃了多少？”我自然不知道。叔父說(shuō)：“四老碗！你看把人餓成啥哩！”父親吃完四老碗苞谷面剁剁后，吃著旱煙的主人禮節(jié)性地問(wèn)道：“吃飽了吧？”不想父親竟不好意思地說(shuō)：“還有的話再盛點(diǎn)?！敝魅酥缓孟蛘驹谝慌缘钠拍镎f(shuō)：“再給盛去?！敝魅说钠拍锖莺菪绷四腥艘谎?，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“你不知道還有沒(méi)有？”父親只好說(shuō)：“不要了，不要了，給我盛碗面湯就行。”

一看父親拉的煤好，主人的一個(gè)本家也要求給他家拉一車。父親和叔父晚上在主人家住了一宿后，把換好的糧食繼續(xù)放在主人家便出發(fā)了。按照常規(guī)，炭沒(méi)有拉回來(lái)前，買炭的人不會(huì)給拉炭的管飯，前一個(gè)買炭的人自然也不會(huì)給他們管飯。弟兄倆只好喝了點(diǎn)水出了門(mén)。出村后，父親對(duì)叔父說(shuō)：“不吃點(diǎn)東西不行，你去村里要幾個(gè)饃吧?！笔甯缸匀挥植豢先?，父親只好自己去。這一次父親要了三個(gè)苞谷面饃。拉上炭后，父親身上僅剩三塊錢(qián)。他用這些錢(qián)買了三個(gè)烙饃，弟兄倆分著吃了。到了山底，父親和叔父又累又餓，看著山路都發(fā)愁。山腳下雖然有牽馬拉車的人，但拉上山要一塊八毛錢(qián)，已經(jīng)身無(wú)分文的父親自然不敢奢想。沒(méi)辦法，他只好從地上撿了兩塊磚頭放在車上，先和叔父把車上裝滿煤的口袋往山上抬上一段，再回來(lái)拉著架子車往山上走一段，用磚頭墊在車輪胎后面后，再把煤口袋往上抬一段，再拉著架子車往上走一段……期間，老天又下了一場(chǎng)雨，兩個(gè)人被澆得濕透，但弟兄倆仍不屈不撓地把炭車往山上挪。從山下往上走時(shí)，太陽(yáng)正走到頭頂上方，等把炭車?yán)仙巾敃r(shí)，天已經(jīng)黑嚴(yán)了，五里長(zhǎng)的山路，又饑又累的弟兄倆拉著架子車整整走了七個(gè)多小時(shí)。

好不容易盼到了第二年夏收，父親由于在外賣炭、賣甕蓋耽誤了在生產(chǎn)隊(duì)干活，掙的工分換不來(lái)應(yīng)分的口糧，眼巴巴瞅著要分到手的口糧，被當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)毫不留情地扣壓了，母親生我時(shí)只好吃糜子做的饃。后來(lái)，由于還不了借別人的錢(qián)，父親的破架子車也被債主拉走了。沒(méi)有了“只要把日子過(guò)上去”的工具，父親只能在生產(chǎn)隊(duì)干活度日了。但父親是一個(gè)勤勞而又肯吃苦的莊稼人，在生產(chǎn)隊(duì)里自然是一個(gè)行家里手?？稍诋?dāng)時(shí)的大環(huán)境下，無(wú)論父親如何勤勞，如何吃苦，“日子”卻難以過(guò)上去。

到了一九六五年，生產(chǎn)隊(duì)為了發(fā)展副業(yè)，辦了一個(gè)豆腐坊?？啥垢婚_(kāi)業(yè)了好幾天，做的豆腐卻怎么也賣不出去。據(jù)村里老人說(shuō)：“那幾天可把豆腐咥美哩！”但開(kāi)辦豆腐坊把做的豆腐分給社員絕不是隊(duì)里的本意。這下可急壞了隊(duì)長(zhǎng)，他連忙召開(kāi)了緊急隊(duì)委會(huì)，研究豆腐的銷售問(wèn)題。隊(duì)委會(huì)把隊(duì)里每個(gè)社員的特點(diǎn)都進(jìn)行了分析，最后把目光鎖定在我的父親身上。這樣，父親就挑著隊(duì)里交給的“重?fù)?dān)”——豆腐擔(dān)子，開(kāi)始了一生中通過(guò)賣豆腐把“日子”過(guò)上去的歷程，而且以后也實(shí)實(shí)在在通過(guò)賣豆腐把“日子”過(guò)了上去。

說(shuō)來(lái)也怪，第一天父親就把挑出去的豆腐全部賣完了。有賣了錢(qián)的，有換了黃豆的，當(dāng)然也有欠賬的。全村人充滿了疑惑，后來(lái)有人說(shuō)：“賣不出去硬往人家案上放，能賣不了？”但據(jù)父親后來(lái)說(shuō)，賣豆腐其實(shí)并不難，一是不能因?yàn)槟樒け∨逻汉龋且芟孪拢ㄗxha）苦，多跑些村子，三是不能認(rèn)死理，要靈活。但不管怎樣，父親救活了豆腐坊，村里除少數(shù)因?yàn)榘壮圆簧隙垢娜擞性寡酝?，多?shù)人都很支持父親賣豆腐。從此后，父親賣豆腐的吆喝聲遍布鄉(xiāng)里，而且吆喝的半徑也越來(lái)越大。

有一天，父親賣豆腐回來(lái)經(jīng)過(guò)一個(gè)菜園，想要點(diǎn)水喝，不想看菜園的人卻問(wèn)他：“不想販點(diǎn)菜嗎？”父親的心思動(dòng)了一下。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后，他斗膽拿賣豆腐的錢(qián)販了一擔(dān)子韭菜，沿村叫賣。晚上回來(lái)后，父親按規(guī)定向隊(duì)里交完帳后，足足掙了兩塊錢(qián)。父親高興不已，仿佛不經(jīng)意間撿了一個(gè)大元寶。從此后，父親賣豆腐的情緒異常高漲，常常早出晚歸，而且活動(dòng)的范圍也越來(lái)越大。據(jù)父親說(shuō)，那期間他除賣豆腐外，什么都販過(guò)，韭菜、茄子、辣子、黃瓜、蘿卜、大蒜、香瓜、西瓜、花杏、柿子、掛面……什么下來(lái)販?zhǔn)裁?，什么掙錢(qián)販?zhǔn)裁础Ｄ悄暝乱灾烈院蠛荛L(zhǎng)時(shí)間，“販子”是被人瞧不起的，但父親就是這樣頂著巨大的壓力，以常人難以想像的辛苦而樂(lè)此不彼。按他的話說(shuō)：“咱既沒(méi)有虧生產(chǎn)隊(duì)，而且又給自家掙了錢(qián)，只是多下了點(diǎn)苦，有啥丟人的。誰(shuí)叫咱家窮呢！”第一年賣豆腐下來(lái)，父親就買了一輛破自行車（據(jù)說(shuō)沒(méi)有閘），這樣父親賣豆腐，做生意時(shí)，既節(jié)省了力氣，又加快了掙錢(qián)的速度，但父親跑的路卻越來(lái)越多。第二年下來(lái)，父親率先在村里買了臺(tái)縫紉機(jī)，而且年幼的我有時(shí)還能吃上父親從街上食堂買的白饃，盡管那時(shí)候一個(gè)白饃才五分錢(qián)，二兩糧票。這下村里一些有“紅眼病”的人坐不住了，他們多次向隊(duì)長(zhǎng)告狀，說(shuō)：“你讓他賣豆腐，都不看看他貪污了多少？”其實(shí)有“紅眼病”的人也知道，父親并沒(méi)有貪污，父親只是多跑了點(diǎn)路，通過(guò)打時(shí)間差給自己掙了點(diǎn)錢(qián)。可在那個(gè)貧窮而又講究平均的年代，如何強(qiáng)求別人視而不見(jiàn)他既掙了工分又掙了錢(qián)的行為呢？這樣，父親賣豆腐的差事就被撤了，時(shí)間不長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊也關(guān)閉了。

豆腐雖然賣不成了，但父親并沒(méi)有放棄做生意。農(nóng)閑季節(jié)他總會(huì)騎上自行車或拉著架子車，販賣辣椒、瓜果、煤炭、旱煙……雖然能掙一點(diǎn)零花錢(qián)，但父親受的苦我永遠(yuǎn)也忘不了。

三原縣離我們那里二百多里地，但父親賣的干辣椒卻是從三原販的。那時(shí)候，父親大半夜就騎著自行車出發(fā)了，當(dāng)天半夜又帶著兩老籠干辣椒回來(lái)了。當(dāng)時(shí)我無(wú)法體會(huì)父親一路上的艱辛，后來(lái)我坐車走過(guò)這一路，說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀蹼y以想像父親在一天多的時(shí)間內(nèi)是如何騎著自行車來(lái)到三原，又帶著兩老籠辣椒回到家的。銅川離我們家八十多公里路，從大孔經(jīng)過(guò)高陽(yáng)、高樓河、廣陽(yáng)、鴨口、徐家溝、金華山、王石凹，一路上山下溝，能騎自行車的路不多，但父親常騎（其實(shí)基本是推）著自行車到銅川一帶賣軟棗，要知道軟棗要比干辣椒重得多，但父親卻說(shuō)：“沒(méi)（讀mo）事，比過(guò)去輕省多了?！庇幸荒赀^(guò)年前，父親又去銅川一帶賣軟棗了。他走后下了一場(chǎng)雪?？爝^(guò)年了，父親沒(méi)有回來(lái)。除夕晚上我們等了一夜，父親還沒(méi)有回來(lái)；大年初一，母親把餃子包好后說(shuō)：“等你大回來(lái)后再下鍋?！笨傻搅酥形缡c(diǎn)，父親仍然沒(méi)有回來(lái)；下午五點(diǎn)多鐘，正當(dāng)全家人焦慮萬(wàn)分，不知所措的時(shí)候，卻見(jiàn)父親挽著褲腿，推著泥濘不堪的自行車回來(lái)了?；氐郊液?，疲勞不堪的父親只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句話：“下了點(diǎn)雪，路太滑，回來(lái)晚了，害的娃們過(guò)年都沒(méi)有新帽子戴。”說(shuō)著掏出在銅川買的帽子，一一給我們弟兄三個(gè)戴上。可以說(shuō)，那一年過(guò)年是我過(guò)的最沒(méi)有年的氣氛的年，也是我一生中最難以忘懷的年！我分配到銅川工作后，父親來(lái)看我時(shí)喜歡在銅川的街上溜達(dá)，回來(lái)后他告訴我說(shuō)：“過(guò)去我就在青年路一帶賣軟棗，可這么多年了，咋就沒(méi)有多少變化！”父親去世后，市政府啟動(dòng)了青年路棚戶區(qū)改造工程，并順利完工，現(xiàn)在我唯一能告慰父親在天之靈的是：父親，你知道嗎？青年路變了，一輩子和你一樣的人也終于住上了高樓大廈！

做生意雖然能養(yǎng)家糊口，但也有賠本的時(shí)候，而且在那個(gè)年月還要冒著被生產(chǎn)隊(duì)批斗、被“市管會(huì)”定為投機(jī)倒把分子沒(méi)收貨物的危險(xiǎn)。有一年，父親從三原販回辣椒后，為了多掙點(diǎn)錢(qián)，他和母親晚上打著噴嚏、流著眼淚，用腳蹬著碾子把辣椒碾成面，然后和我的大弟弟到罕井集市上去賣。為了躲過(guò)“市管會(huì)”的檢查，他帶著一部分辣椒面在街上賣，另一部分辣椒面讓大弟弟在不遠(yuǎn)的地方看著。尚沒(méi)有賣出幾斤，三個(gè)“市管會(huì)”的人就過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)用腳踢了踢父親裝辣椒面的口袋，說(shuō)：“哪里來(lái)的？”父親說(shuō)：“自家自留地產(chǎn)的?！薄笆泄軙?huì)”的人不相信地說(shuō)：“哄誰(shuí)呢，自留地能產(chǎn)這么多？我看你是投機(jī)倒把分子?！备赣H嘟嘟囔囔說(shuō)了句什么，“市管會(huì)”的人的嗓門(mén)立即大了起來(lái)，立時(shí)周圍圍了一圈看熱鬧的人。坐在一旁的大弟弟一看“市管會(huì)”的人在訓(xùn)斥父親，八歲的孩子不知從哪里來(lái)的勁，竟拖著幾十斤的辣椒面口袋擠到了父親跟前，并且當(dāng)著“市管會(huì)”人的面叫了一聲“大”。這下“市管會(huì)”的人更來(lái)勁了，說(shuō)：“這些也是自留地產(chǎn)的？哄誰(shuí)呢，一看你就像投機(jī)倒把分子，全部沒(méi)收！”說(shuō)著毫不客氣地背走了父親的全部辣椒面，同時(shí)還拿走了父親做生意的秤。回家后母親知道了原委，竟又“嗚嗚”地哭了起來(lái)，哭完后自然美美打了大弟弟一頓。好長(zhǎng)時(shí)間后，全家人只要一提起這事，就不約而同地埋怨大弟弟，大弟弟也多年在家里說(shuō)不起話。多少年過(guò)去了，我常常想，假如“市管會(huì)”的人把沒(méi)收的辣椒面交了公，那只能怨那個(gè)時(shí)代；但假如“市管會(huì)”的人把沒(méi)收的辣椒面私自分了，那他們的良心肯定不會(huì)安寧的，因?yàn)槟遣皇且话愕睦苯访妫俏业母赣H從三原往返四、五百里地把干辣椒帶回來(lái)，晚上不睡覺(jué)又打著噴嚏、流著眼淚把辣椒碾成的辣椒面，那些辣椒面相當(dāng)于父親一年做生意的收入??！他們吃掉的不是辣椒面，而是一個(gè)勤勞到勞苦的莊稼人的血汗??！

這一年冬天，在楊凌工作的伯父叫父親和叔父去打短工。當(dāng)時(shí)我不知道楊陵在什么地方，也不知道楊凌離我的家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)。一九八二年高考我被錄取到西北農(nóng)學(xué)院（即現(xiàn)在的西北農(nóng)林科技大學(xué)）后，第一次踏上了去楊凌的道路。當(dāng)時(shí)的交通已比較方便，但大孔到蒲城縣城還沒(méi)有通班車。清晨起來(lái)吃過(guò)飯后，父親背著鋪蓋卷，我提著提兜就出發(fā)了。我們先步行到高陽(yáng)鎮(zhèn)，然后坐班車到蒲城縣城，再倒車到陳莊火車站，然后乘火車到西安，再倒火車到楊凌。到楊凌時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，整整用了一天時(shí)間。但當(dāng)時(shí)父親去楊凌卻沒(méi)有坐車，而是騎著自行車去的，而且自行車后面還綁著架子車，僅用了兩天時(shí)間。年前回來(lái)時(shí)，叔父實(shí)在不想再騎自行車了，就給自行車和架子車辦了托運(yùn)，自己坐火車回來(lái)了。可父親為了省錢(qián)，仍然騎著自行車，拖著架子車往回趕，而且架子車上還裝著在楊凌偷偷摸摸買的糧食。但父親回來(lái)后卻說(shuō)：“回來(lái)的路上輕省多了！”其實(shí)我知道，回來(lái)的路上并不輕省，而是回家的情緒給了父親常人難以想像的力量。

父親弟兄倆在楊凌干什么，當(dāng)時(shí)我們并不知道，后來(lái)?yè)?jù)叔父說(shuō)，他們?cè)跅盍枳饬艘婚g房子，由伯父找活，主要干一些搬運(yùn)方面的雜活，不太累，就是被人看不起。一九八二年我以高分考上了大學(xué)，但第一志愿卻填寫(xiě)了西農(nóng)。當(dāng)時(shí)很多人都感嘆地說(shuō)：“唉！把娃虧哩?！蔽业男那橐膊皇趾?。但父親卻說(shuō)：“我看好著哩，當(dāng)年我給西農(nóng)灶上拉過(guò)糧，現(xiàn)在我娃到西農(nóng)上大學(xué)，好著哩?！蔽沂锹?tīng)了父親的話，解除了心理疙瘩到西農(nóng)上學(xué)的。到楊凌后，我才知道要進(jìn)入西農(nóng)的大門(mén)，須要爬上“五臺(tái)山”，人走要登一百六十級(jí)臺(tái)階，行車沿著盤(pán)旋在臺(tái)階周圍的公路要走五百多米。公路雖不十分陡，但拉著一架子車糧食爬上坡頂，一般人是做不到的。上大學(xué)時(shí)，每次登“五臺(tái)山”臺(tái)階，我都會(huì)佇立在臺(tái)階上，向兩旁的公路上了望，迷離中我仿佛總會(huì)看到公路上一個(gè)農(nóng)民正低著頭，躬著腰，蹬著腿，拉著一架子車貨物艱難地向“五臺(tái)山”上爬。幻影消失后，我的心中倏忽間對(duì)生活充滿了無(wú)窮的信心。

一九七九年，好運(yùn)降臨到了父親頭上，他被大隊(duì)任命為白灰廠的會(huì)計(jì)。在鄉(xiāng)下人的心目中，會(huì)計(jì)也是個(gè)“官”。但父親似乎不喜歡做這樣的“官”，在臨潼結(jié)賬時(shí)他竟然幫銷售員推銷起了白灰。說(shuō)來(lái)也怪，父親干推銷居然得心應(yīng)手，短短一月時(shí)間就把大隊(duì)白灰廠積壓了一年的白灰賣完了。這樣，父親自然就成了銷售員。那幾年可以說(shuō)是父親人生最得意的幾年，也是我們村里最熱鬧的幾年。隔三岔五父親就會(huì)帶著一輛或幾輛大汽車回到村里，然后裝滿白灰奔往臨潼、西安一帶。每次回來(lái)，父親總會(huì)興高采烈地說(shuō)一些城里的事，帶給我們諸多的憧憬。那幾年，父親成了我心目中的英雄。

初中畢業(yè)后，父親帶我到臨潼、西安“開(kāi)眼界”，我才知道父親在外面的生活并不像我想像的那樣。父親在臨潼租了一間小得不能再小的房子居住，白天他馬不停蹄地在外邊奔跑，晚上回來(lái)用煤油爐子隨便做一點(diǎn)飯吃。我去了后，為了讓我體驗(yàn)一下城里人的生活，父親帶我到西安下了一次館子。那一天，我們好不容易在鐘樓附近一個(gè)小飯館占了一張桌子，卻發(fā)現(xiàn)飯桌上前面客人要的豬頭肉還剩下半盤(pán)，于是父親便毫不客氣地拿起筷子吃了起來(lái)。一看父親吃，我也拿起筷子夾了一塊，不想平時(shí)很少發(fā)脾氣的父親奪過(guò)我手里的筷子，摔在飯桌上，狠狠地瞪了我一眼，同時(shí)把豬頭肉盤(pán)子順手交給了旁邊的服務(wù)員。后來(lái)，父親給我點(diǎn)了兩個(gè)菜，還要了一碗散啤酒。這是我第一次在城里下館子，也是我吃得最舒心而又莫名其妙的一頓飯。多少年過(guò)去了，我一直對(duì)這一頓飯記憶猶新，當(dāng)然我也終于明白了父親的良苦用心。

生產(chǎn)責(zé)任制以后，大隊(duì)、小隊(duì)的企業(yè)都倒閉了，白灰廠也不例外。但村里人干完農(nóng)活后，卻找不到其他掙錢(qián)的門(mén)路，于是父親便聯(lián)合了幾戶人，繼續(xù)辦起了白灰廠。但“合伙的生意難做”，不到兩年，合辦的白灰廠也解散了。這樣，父親就成了專業(yè)的推銷員，按現(xiàn)在的行話說(shuō)，就是“農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人”，但在當(dāng)時(shí)卻受到了懷疑和非議。記得一九八三年“嚴(yán)打”時(shí)，村里一個(gè)干部看著我說(shuō)：“公社已經(jīng)摸了底，什么偷雞摸狗、打砸搶、投機(jī)倒把都記錄在案，不是不抓，是時(shí)候沒(méi)到?！被丶液笪异话驳馗嬖V了父親，可父親卻說(shuō)：“不怕，咱一不偷，二不搶，憑自己的能力過(guò)日子，怕什么？”但我清楚地看到父親的眼里閃現(xiàn)出不安的神色。但為了過(guò)“日子”，父親依然出沒(méi)于臨潼、西安一帶，而且我家的日子也越來(lái)越好，竟在村里率先買回了一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)。按村里人的話說(shuō)，父親終于把“日子”過(guò)了上去。后來(lái)，鄉(xiāng)里人到城里跑推銷的突然多了起來(lái)，而且一些年輕人主意多，辦法稠，父親在城里似乎已無(wú)能為力了。于是在城里再也混不下去的父親在西安康復(fù)路市場(chǎng)批發(fā)了兩蛇皮袋子的服裝、小百貨，回到了村子。從此后，父親又騎著自行車做起了生意，常常奔波于大孔、高陽(yáng)、罕井甚至白水的林皋、大楊的集市上，雖然掙錢(qián)不多，但當(dāng)時(shí)我上大學(xué)，二弟上高中，三弟上初中，全靠父親做生意掙的錢(qián)上學(xué)。再后來(lái)，鄉(xiāng)里做生意的人也越來(lái)越多，父親做生意也越來(lái)越難。記得那一段日子，父親的心情很不好，動(dòng)輒為一點(diǎn)小事發(fā)脾氣，誰(shuí)要是向他伸手要錢(qián)，他的臉色更不好看。有一天，父親忽然買了一口大鍋和打漿機(jī)、鼓風(fēng)機(jī)，同時(shí)買回了四頭豬、兩頭牛，并鄭重其事地在家里的大門(mén)上寫(xiě)下了三個(gè)大字：豆腐坊。從此后，父親賣豆腐的吆喝聲伴隨著他的腳步聲又遍布鄉(xiāng)里，而且我家的“日子”在父親賣豆腐的吆喝聲中也穩(wěn)步上升，先后蓋起了新房，又相繼給我們弟兄三個(gè)成了家。

終于有一天，已年過(guò)半百的父親說(shuō)：“不知咋回事，我嘴里總是粘乎乎的，一晚上能喝一電壺水，尿半盆子，也不濟(jì)事。而且飯量越來(lái)越大，可人卻瘦了?！碑?dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)有想到一輩子沒(méi)有打過(guò)吊針的父親會(huì)得病，而且得的是我們誰(shuí)也想不到的病。在我們眼里，下了一輩子苦的父親是堅(jiān)強(qiáng)的化身，勤勞的標(biāo)志，病魔和父親之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。記得有一年夏收，父親給生產(chǎn)隊(duì)里拉麥子，由于干活累了，晚上一回家便倒頭就睡?？傻诙炱饋?lái)后他卻給母親說(shuō)：“我眼睛中好像有個(gè)啥東西，磨得很?！蹦赣H連忙掰開(kāi)他的眼睛一看，原來(lái)他的眼睛中粘了一條麥芒！當(dāng)時(shí)我們對(duì)父親的忍耐力驚嘆地瞪大了眼睛。還有一次，父親到黃龍挖黃芩，由于牙疼，回來(lái)后臉腫的老大，可父親一句也沒(méi)有哼，依然忙前忙后地干活。因此，這一次我們誰(shuí)也沒(méi)有把父親的話當(dāng)一回事。

一九九四年我分了新房后，母親和三姨來(lái)看病。有一天中午，我下班回家，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，我回頭一看，原來(lái)是父親。我趕忙接過(guò)父親手里提著的幾斤豆腐，問(wèn)：“你怎么在這里？”父親說(shuō)：“我不知道你分的房子在哪里，就蹲在院子等你下班?！蔽乙豢锤赣H又瘦了許多，但卻沒(méi)有想多少?；丶液?，父親看了看我的房子，說(shuō)：“就是小了點(diǎn)，不過(guò)好賴有了房，好！好！”晚上父親隨便在家里住了一晚，第二天就回去了。父親走后，母親方恍然大悟，連連頓腳說(shuō)：“你大肯定是來(lái)查病的，他看人多地方小，不好意思向你開(kāi)口，就回去了。唉，你看你大這人！”

后來(lái)，終于查清了父親的病情，原來(lái)他患的是糖尿病。這可是我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的，因?yàn)樘悄虿∈恰案毁F病”啊，誰(shuí)能想到下了一輩子苦，一輩子吃不飽、吃不夠的父親會(huì)患這樣的病呢？可父親卻淡然處之，笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，有啥了不起的？再說(shuō)咱家的日子還算過(guò)的去，娃娃們也爭(zhēng)氣，孫子們也聰明，我有啥放不下的?！倍宜麍?jiān)決不住院，只讓醫(yī)生開(kāi)了點(diǎn)藥就回家了。回家后，父親沒(méi)有停止過(guò)“日子”的步伐，仍然每天晚上泡好黃豆，第二天天不明就開(kāi)始打漿，做豆腐，然后用自行車推著前一天做好的豆腐沿村叫賣，回來(lái)后又割草，喂牛喂豬，忙得不亦樂(lè)乎，直至他瘦得不能再瘦，實(shí)在無(wú)力再干活時(shí)，才把做豆腐的差事交給了三弟。但據(jù)母親說(shuō)，只要病情有所好轉(zhuǎn)，父親就會(huì)提著籠子去給牛割草，每次回來(lái)都要滿滿背一籠子草，誰(shuí)說(shuō)都不聽(tīng)。直到二○○二年冬季的一天，父親再也不能過(guò)“日子”了。那一天，老天紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了大雪，把大地裝扮成一片銀白。

父親去世后，我痛悔萬(wàn)分。我深深地感到父親在世的時(shí)候，我對(duì)他的關(guān)心是那么的少，和他相處的日子是那樣的短，和他交流的話題是那樣的淺。每次跪在父親的墳前，我似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)想向父親傾訴，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能任憑眼淚在心中默默地流淌，流淌……

此時(shí)此刻，我只想大聲地喊一聲：大，我想你！

父親三周年紀(jì)念日，村里那位老師把父親的生平用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言寫(xiě)了下來(lái)，文中一些文字雖不十分妥帖，但基本上客觀地反映了父親的一生，現(xiàn)附錄于后（文中原無(wú)標(biāo)點(diǎn)，年齡亦用虛歲。）：

大德望唐公運(yùn)才生命略序

唐公諱運(yùn)才世居蒲城邑西北之大孔村七組生于一九三九年農(nóng)歷八月二十一日卒于二○○二年農(nóng)歷十一月二十八日享年六十四歲 公昆玉四人居次有兄收才有弟東才積才有姐牡丹 公出身貧寒行年十五永失母愛(ài)于大集體中出勤求生十九歲出任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)華正茂熱心公務(wù)為群眾謀利益六十年代自然災(zāi)害遍布神州為求溫飽公趁機(jī)販賣煤炭甕蓋辣椒旱煙水果等等使合家維命度荒文革期間公居飼養(yǎng)室喂牲畜忙中奔波趕集賣軟棗賣柿子賣各種水果從老廟菜園批發(fā)韭菜沿途串村叫賣以取薄利填補(bǔ)虧空繼爾為集體走村串巷換賣豆腐于磚瓦窯挑水和泥做坯出任生產(chǎn)大隊(duì)白灰廠會(huì)計(jì)后出外交涉搞營(yíng)銷責(zé)任制后搭伙建窯燒白灰兼銷白灰水泥直至一九八五年以經(jīng)銷小百貨為生跟會(huì)趕集頗受勞碌之后做豆腐為業(yè)發(fā)展養(yǎng)豬收益可觀 公之一生賦性耿直創(chuàng)業(yè)有志立業(yè)有恒勤勞樸實(shí)生命不息奮斗不止治家有方廣開(kāi)財(cái)源目光敏銳善抓商機(jī)且能隨機(jī)應(yīng)變只要能盈利便立當(dāng)其中吃苦耐勞歷盡艱辛殫其精而竭其慮由是業(yè)績(jī)不凡公注重親情早喪母替父分憂為弟成婚立室了卻心愿而無(wú)怨言實(shí)屬難能可貴公無(wú)愧一生無(wú)悔一世其功苦永澤家室其恩典常勵(lì)子孫。

責(zé)任編輯 姚逸仙