我在后花園的天井里仰望夜空

王可田 男，1972年7月生，省作協(xié)會員。發(fā)表有詩歌、散文、評論等，散見于《詩刊》、《星星》、《綠風》、《中國詩人》、《延河》、《北京文學》、《芙蓉》等國內30多家報刊。

我所說的“后花園”，其實就是我家樓下一塊朝南的狹長綠地，是當初對建筑空地的合理利用。其間植上三葉草，栽上銀杏、玉蘭之類的綠化樹和一些不知名的灌木，稱其花園倒也名副其實。

這一地段在建設之初尚嫌冷清，乘著經濟建設的熱潮，短短幾年高樓林立，商業(yè)日漸繁榮，遂成為一塊炙手可熱的開發(fā)沃土。黃金地段，寸土寸金。原來，站在自家陽臺極目遠望，四周一片顯豁；如今，氣宇軒昂的大廈將家屬院團團圍住，箍成桶狀，人們看見的是被層層分割后剩余的一小塊天空，猶如置身天井之中。在這幽閉的“天井”里，陽光已屬奢侈，盡享繁華的同時，逼仄的空間仿佛生活中那些無形的壓力，讓你產生類似窒息的感覺。

然而樓下的花園于我卻是有緣的。就像一個預設的劇情，等待人物的介入。起先，我只是趴在二樓窗臺上靜靜地朝下看，看城市樓叢中一點難得的綠色，飛來的靈動的鳥雀；夜間，花園一片幽暗，過濾著白晝的喧嘩，灑下幾絲清涼的靜謐。浮躁的生活中我偷取片刻的安閑。

直到有一天因傷病被迫辭去工作，在家臥床修養(yǎng)。我謹小慎微，生怕再有半點閃失。幾個月后，遵照醫(yī)囑，應無大礙，但全身僵硬感和困痛一直持續(xù)著?？粗錾痪玫暮⒆樱a后虛弱的妻子，以及此后生活的種種，感到惶恐和絕望。我不得不出去艱難地尋找工作。低的難以想象的酬勞和日日拖著的羸弱之軀，早出晚歸，一種從未有過的切膚之痛讓我意志頹靡。仿佛一覺醒來，所有的人生難題都擺在面前。突至的苦痛難以自持，初嘗絕望的滋味，我以為這就是人生的大不幸。一年后，再去醫(yī)院檢查，方知當初是誤診，不諳世事的我遲早要為生活交上一筆學費。這無疑也是命運開的一個小小玩笑。我的脊椎完好無損，全身的僵硬和困痛卻日日加劇，下班回來身心俱疵。若再遭遇家庭中無休止的爭吵和糾紛，每每感到心力交瘁。

每到此時，我都要下樓，到花園中走走。夜里少有人來，燈火闌珊時，花園中就愈加安靜。在那些運動器械上，活動日漸僵直的肢體，平復心情，也盡可淌下悲戚的淚水。這是我一個人的天地，就像自己的內心。靜靜地在冥想中獨語或傾訴，一如夜色中的草葉分泌無盡的露水。

圍墻外面，涌動的是商業(yè)的喧嘩，對面人人樂超市的喇叭，不失時機地向人們兜售物美價廉的商品；高大的建筑物上面閃耀炫目的霓虹，盡情展示物質時代的繁榮和城市生活的精彩片段；橫貫南北的未央大道，刺耳的汽笛不絕于耳，間或猛然扯起警車、救護車長長的警告聲。消費時代的夜晚，令人目眩神迷，金錢打開的一扇扇門窗，懸浮著肉體的光芒……熱鬧是他們的，我卻不是一無所有，滿滿當當的生活的困頓，生存的疼痛，和不甘沉淪的仰望，在屬于自己的城市的后花園里。

我以為自己是不幸的。每每聽到貝多芬的《歡樂頌》，那從崩潰邊緣奏出的歡樂之聲，就有一種羞愧之感。那一派祥和的大歡樂似乎要釋盡人間所有的悲苦。走近史鐵生的“地壇”，我不敢出聲，靜靜地聆聽，默默地體會，一位智者歷經生死盤詰后通透博大的生命感悟。面對更多匍匐于生活最低處的那些孤苦無助的人們，我已恥于言說自己。

黑夜是孕育萬物的母親。在夜幕籠罩下的花園里躲避塵世的煎熬，濾盡內心的雜質，還要投身愛恨交加的生活。當我從內心的掙扎中抬起頭，看到夜空，盡管已是被城市霓虹渲染和遮蔽的夜空，但畢竟，還是有幾點半明半昧的星光灑下來。那從遙遠的宇宙深處發(fā)射出的光線，給一個人的心靈帶來悲喜交加的幸福，想必孤懸的星體也會因這地面上一道仰望的目光而感到些許慰藉。這已足夠。我忽然覺得，人生在世真正需要的也許并不多：一點感動，一些安慰，一個能夠安妥靈魂的方寸之地……生活，也許只有在你適當的妥協(xié)和退讓中才會成為可能。生命何其偶然，命運給予的無論甘苦，畢竟我們得到了整整一個世界的饋贈。能夠心存感激之情體驗生活中的悲苦與欣喜、眼淚和歡笑，是多么大的幸福！

于是想起這小小花園里一年四季的景致來。早春，幾樹玉蘭會開得純潔而熱烈。今年有一株開得繁開得早，另外幾株小小的幾朵且姍姍來遲?，F(xiàn)在南墻上覆滿爬藤，像一掛瀑布在靜默中發(fā)出翠綠色的喧響；及至深秋，藤蔓一日日枯凋，垂下攀爬的倦黃的手臂。冬雪靜靜覆蓋花園的時候，只有枯黃的草莖露出地面，這是季節(jié)的尾聲，也是生命顫動以前春的前奏。一年中，麻雀是這里的?？?，它們在城市屋檐下討生活，卑微卻快樂。當沉寂一冬的花園被斑鳩的啼鳴打破，春天的氣息已在空氣中蕩漾，欲望開始復蘇。

我慶幸，在生存的苦痛和生命的困惑的集體圍剿中，還能有這樣一個讓我獨自療傷和冥悟的地方。不是嗎？園中的花木草蟲無論遭際，依然于光陰中輕輕搖曳，以它們自己的方式感恩并歌唱。屬于它們的風雨春秋，屬于我們的，能有多少？

哦，我的后花園，心靈的隙地。我是如此卑微，卻還沒有忘記時時從凡俗生活中投出高遠的矚望。精神和肉體的痛苦是一座煉獄，你會在仰望中舍棄自身的榮辱，讓生命在更闊大的空間去感知和省察，在仰望中超拔，在仰望中完善，在悲欣交集的感念中探取一片含蘊無邊的和聲……

責任編輯 劉羿群