迷失的音樂路

王熙章

打小我的嗓音就好，所以老師和父母都對我抱有很高的期望，想我長大后能成為一名出色的歌唱家。

18歲那年我不負眾望，終于考上了成都的一所音樂學院。還沒有去報到我就知道，這學院里有一名阿古教授是音樂權威，不但能歌善舞，還會填詞作曲，調教過的大部分學生走出社會后都卓有建樹，成為歌壇、影壇的明星。高中的音樂老師不止一次告誡我，如果要想成才，就要抓住可助自己成功的一切機會，到了音樂學院一定要爭取獲得阿古教授的點撥指教!因此，我在上學的路上不住地給自己打氣，一定要想辦法獲得阿古教授的歡心。

到成都的第一天，我便去拜訪了阿古教授。那是一間狹小的屋子，阿古老師不在，只有一個兩鬢白發(fā)的老阿姨給我開門。她看了我一眼問道：“你找他什么事?”我說：“一個熱愛音樂的學生特地前來拜望老師!”老阿姨冷冷說：“他出去了，不知什么時候才回來!”

那時“文化大革命”的批斗風很盛行，我到了沒幾天就趕上了一場批斗聲樂系一個名叫胡儒的教授。罪行是胡教授創(chuàng)作小資歌曲，腐蝕新一代社會主義革命接班人，所以我們所有新生都要積極參加。

“胡教授是誰?”我問早來的同學，他們都搖頭說不認識。再問學校老師，回答說：“胡儒就是胡儒唄，還會是誰?”

我便想，這胡教授也太反動了，連骨子里都充滿了小資情調，真的是我們不能憐憫的批斗敵人!

那天的會場上人山人海。主持人為了引發(fā)新生們的“革命熱情”，臨時決定在新生中找一個帶頭呼口號的人。我當時也不知是為了炫耀自己的嗓音，還是為了引起校方領導的注意，竟自告奮勇地報名說：“我來呼口號!”主持人看了看我后，豎了豎大拇指說：“好，這位同學，看你嗓門洪亮，就你了!”

主持人塞給我一張字條，上面寫了幾十條口號，基本都是些“打倒”、“火燒”、“狠批”、“油炸”之類的語詞，交代我按紙條上的標語高呼。

不一會兒，一個老頭兒便被幾個戴紅袖標的小伙子押上臺來。他的胸前掛著一塊大牌子，壓得腰彎成了一張弓，雙手也被反剪著，只看得見一頭亂糟糟的白發(fā)。主持人點名告訴大家這就是“胡儒”后，接著歷數他的“罪狀”：崇尚西方文化，將中國的古典音樂糅雜現(xiàn)代派的西方音樂，名義上是“洋為中用”，實質上骨子里“崇洋媚外”。

這些“罪狀”騰地煽燃了我心中的那把“正直”之火，趁主持人打頓的當口，我突然起立伸出一只手臂大喊一聲：“打倒這崇洋媚外的美資走狗!”一聲喊過，聲震寰宇。立即，臺下千余名學生也呼聲一片：“打倒這崇洋媚外的美資走狗!”接著，我又喊了兩聲，臺下師生們便更加高昂地吼叫起來，將會場的氣氛掀到極致。

但是奇怪得很，那老頭兒面對我“義憤填膺”的呼喊不但沒有低下頭顱，反而抬頭大睜著眼睛向我望來，目光熾烈而且親切，仿佛我父親的眼神一樣。我感到一種失敗的憤怒：這個“可惡的走資派”并不怕我!于是惡狠狠地瞪了他一眼，更加氣勢洶洶地高吼了一聲：“打倒反動學術權威胡儒，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!”“打倒反動學術權威胡儒，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!”我的喊聲一落，臺下立即接踵而來呼聲一片，“啪”的一聲。一個戴紅袖標的棒小伙甚至還向老頭兒摑去一個耳光，一霎時，一張蒼白的老臉上出現(xiàn)了五道紅指印!

可是，無論我怎樣聲嘶力竭地呼喊聲，那老頭都沒有真正的被嚇老實，而是不住地用力掙扎著抬起頭來，向喊口號的方向一次次張望。很明顯，他并沒有屈服!當然，他每掙扎一下都不會有好結果，馬上便會有人將他的頭顱更深地按下去?！案锩咝袆悠饋恚虻购?”我有些歇斯底里地吼叫了一聲，然后撿起一團紙團向老頭兒的臉上砸去……隨著紙團的準確一擊，兩名戴紅袖標的小伙子也將兩個耳光狠狠地扇到了老頭兒的臉上。老頭兒一聲驚叫和長嘆后，昏了過去……

批斗會后第二天，我又來到了阿古教授的小屋。還是那個老阿姨開的門：“你又來做什么?”我說：“我想問一下阿古教授什么時候能回來?我……”話還未說完，便被她一把推到了門外：“昨天，你不是罵他是一個崇洋媚外的走資派嗎?還打了他!他的心臟病發(fā)作了，現(xiàn)在在醫(yī)院躺著哩!”

我不知是怎么走出那個小屋的。原來，“胡儒”就是“阿古”，“阿古”是胡教授的筆名。就跟很多人都知道中國有一個“魯迅”卻不知道“周樹人”一樣，我也跟大多數同學一樣犯了一個共同的錯誤，只知道音樂界有一個“阿古”卻不知道有一個“胡儒”。事后我才知道，這次批斗會是學校個別領導秘密發(fā)起的，他們看到阿古教授在中國音樂界的影響和威望越來越高，有心殺殺他的威風，我無形中扮演了這次批斗會中的一個幫兇和打手!

更為讓人傷心的是，批斗會后阿古教授的高血壓病久治不愈，沒多久就退休了，半年后便搬出音樂學院，回到老家蘭州去了。而我自己，由于一直得不到名師的指點和栽培，最終在音樂學院里渾渾噩噩混了四年后，回到老家縣城當了一名普普通通的中學教師。

一晃30年過去了，由于獨特的旅游資源。老家縣城成為了“國家級自然風景區(qū)”，吸引了一個全國性的音樂座談會來縣城召開。作為一名音樂教師，我也爭取了與會旁聽。到會的作詞家、作曲家、歌唱家?guī)缀跞侵袊魳方绲闹耸?，尤其一位?0多歲的白發(fā)老人受到了與會代表的特別尊重和愛戴。我發(fā)覺，這老人看上去有些眼熟，走近了才發(fā)現(xiàn)：他竟然就是30年前被我呼口號打倒的阿古教授!

作為特別邀請代表，阿古教授用他蒼老的聲音作了發(fā)言，發(fā)表了他獨到的見解。最后，還捎帶著講了這么一個故事：“30年前，我發(fā)現(xiàn)了一個擁有獨特的嗓音的奇才，只可惜，一場政治運動讓我與那年輕人失去了聯(lián)系130年來，我始終沒有看到他在全國歌壇上露面。所以一直耿耿于懷，一場政治運動毀掉了多少人才啊!”

我不知道阿古教授說的那個音樂奇才是誰，但我感到自己的確做了一次罪人!要不是因為我，說不定在阿古教授的栽培下，那個年輕人早已成了中國樂壇一代巨人!

會后，我敲開了阿古教授的房門，含淚將那次批斗會的事兒一股腦兒地和盤托出，并請求他的原諒與寬恕。老教授的眼睛睜大了，他仔仔細細地打量了我一陣子后，突然一把抱住了我的雙肩：“你就是當年那個帶頭喊口號的年輕人?”我羞愧地垂下頭去，老教授卻突然間哭一陣地又笑一陣起來，“原來真的是你啊?天哪，30年了，想不到我又見到你了!知道嗎，今天在會上，我說的那個擁有一個歌唱家獨特的嗓音天賦的奇才就是你啊!”

天啊，怎么會這樣?正在我迷糊之際，阿古教授又說：“當時，我只聽到了一個我從沒有發(fā)現(xiàn)過的嗓音，那么高亢，那么清純，真的是一個天才歌唱家的材料!我多次抬頭想要認清他是誰只可惜……后來，后來……”

阿古教授沒有說下去，但“后來”的故事已明白了。就因為那場批斗會，我與歌唱家的夢失之交臂，是我自己扼殺了自己，做了自己的“劊子手”!