北大是泉水清華是巖漿

李　方

很多人生平的第一次驕傲感，是從戴上北大或清華的?；臻_(kāi)始的。這種驕傲感使這兩所學(xué)校的畢業(yè)生往往在幾十年滄桑之后，依然自稱“北大人”或“清華人” 以緬懷那個(gè)留住他們黃金歲月的地方。

但是“北大人”和“清華人”之間，卻從來(lái)多少有些互相看不大起。

清華人挺起堅(jiān)實(shí)的胸脯說(shuō)：在兩校無(wú)數(shù)次的對(duì)抗賽中，你們贏過(guò)幾回？“北大人”則斜倚著門框以唇相譏：你連跑步都喊著號(hào)子，沒(méi)有比你們更乏味的人了。

這是“北大人”文主義和清華科學(xué)精神的對(duì)話，也是追求自由和遵守紀(jì)律的對(duì)話，更是傳統(tǒng)之花與今日之果的對(duì)話。我們從中明晰地看到中國(guó)人的兩副面孔、兩種精神。誠(chéng)然，他們都是巨人。

在彈吉他唱歌的日子里，北大圖書(shū)館草坪的夏夜是最令人難忘的。但往往是清華來(lái)的吉他手最終坐在了草坪的中央，因?yàn)樗麄兗几咭换I。北大學(xué)生彈琴在于娛樂(lè)和表達(dá)，清華人則更在乎技法而于此道痛下功夫。

有一次，一個(gè)北大女生去清華的舞會(huì)跳舞，一個(gè)清華男生請(qǐng)了她。正跳著，那男生突然說(shuō)：“我記得你來(lái)過(guò)?！比缓鬁?zhǔn)確無(wú)誤地回憶起那是幾月幾號(hào)，她穿了什么衣服，跳過(guò)什么曲子。這女生驚呆了，以至以為他有什么居心，一曲終了就飛逃而去。

這故事在北大是作為笑話流傳的：看看你清華人，高達(dá)6比1的男女比例失調(diào)竟使得你對(duì)我們的女孩記性好到這般地步。

盡管有些純樸的清華學(xué)生甚至到畢業(yè)時(shí)都還沒(méi)有嘗到過(guò)戀愛(ài)的滋味，但很多“我們的女孩子”還是被清華男生的執(zhí)著專一打動(dòng)了芳心。她們?cè)炝宋疵喜抛忧檎{(diào)的反，在“清華人”那里找到了更實(shí)在的感覺(jué)。我們班上第一個(gè)結(jié)婚生子的女生，就是嫁給了一個(gè)“清華人”。他們今天正在新大陸上過(guò)著或甜或苦的日子。而我們班上的許多男生，至今還處于“光榮孤立”的狀態(tài)，經(jīng)常嘯聚于通宵的飲酒或牌局中。這兩所大學(xué)的情形，頗類似于英國(guó)劍橋和牛津。劍橋在兩校間著名的傳統(tǒng)劃船比賽中幾乎很少占到上風(fēng)，但他們依然可以嘲笑牛津的紳士們：你們懂得什么叫浪漫嗎？

“你們有未名湖嗎？”“北大人”常以此恥笑清華的書(shū)呆子們，但這也正是“清華人”看不起北大才子的理由：未名湖有什么了不起？除了能淹死詩(shī)人還能干什么？這種爭(zhēng)吵持續(xù)了幾十年，并且還將由新一代“北大人”和“清華人”持續(xù)下去，因?yàn)樗麄兌紝?duì)兩校彼此間截然不同的傳統(tǒng)和精神充滿信心。

雖然是“北大人”而不是“清華人”最早喊出“民主與科學(xué)”的口號(hào)，但整整一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“北大人”身上卻似乎一直保持著中國(guó)原生傳統(tǒng)的一些特質(zhì)。換句話說(shuō)，“北大人”由于對(duì)酒和女生不能忘懷的情調(diào)，而使他們的生活更接近于傳統(tǒng)的文人士大夫，就連他們無(wú)數(shù)次試圖干預(yù)社會(huì)生活的行動(dòng)，其特征似乎更像大學(xué)生請(qǐng)?jiān)负汀肮嚿蠒?shū)”

精神的延續(xù)。這種文人士大夫氣，從每天扶杖徐行于未名湖畔的老先生們的背影中就一目了然了。在年輕學(xué)子傾慕的目光里，他們本身就是生活和愛(ài)的化身。以至一 位校園歌手僅用一句就唱出了全部的意境：“有漂亮的女生，白發(fā)的先生……”

與北大流淌的文人氣相反，清華則以其理工科學(xué)院的特點(diǎn)，把現(xiàn)代文明追求精確重實(shí)干的精神表露無(wú)余。這無(wú)疑是一群最具朝氣的人，每次我走進(jìn)清華的大門，都會(huì)感到仿佛他的每一個(gè)毛孔里都在向外彌漫著精力和斗志。與“北大人”悠閑甚至顯懶散的腳步不同，“清華人”更象一張拉滿的弓，他們步伐更迅速，眼神更堅(jiān)定，表情更肅穆。在清華里，你會(huì)最深切地體會(huì)到什么叫“天降大任于斯人”。

北大以其人文精神，很自然稱為首都以至全國(guó)各高校的精神領(lǐng)袖。幾乎在每一 個(gè)需要學(xué)生們挺身而出的歷史時(shí)刻，各高校都會(huì)首先把目光投向北大：你們打算怎么辦？

清華則顯得默默無(wú)聞得多。明確的紀(jì)律感和使命感賦予了“清華人”一種“泰山崩于前面色不變”的品質(zhì)。即使在最躁動(dòng)的日子里，仍有不少清華學(xué)生可以踏踏實(shí)實(shí)地把自習(xí)上到熄燈，然后上床倒頭便睡，這在北大是不可想象的。那些游離于焦點(diǎn)之外的人，至少會(huì)成為同伴嘲笑的對(duì)象。以北大傳統(tǒng)中著名的寬容，這種現(xiàn)象是很

奇怪的。“清華人”更接近一個(gè)自我中心者，在學(xué)生時(shí)代社會(huì)參與意識(shí)相對(duì)淡漠。不用督導(dǎo)，他們知道目前他們應(yīng)該多讀書(shū)而少去分心勞神。他們更像一些苦修者，他們清楚他們還缺乏干預(yù)社會(huì)事務(wù)的能力和手段，他們?cè)谟幸庾R(shí)地為將來(lái)的一飛沖天積蓄力量。

這種不近人情的沉默使他們變成一些“怪人”，可誰(shuí)若是因此而輕視或嘲笑他們將大錯(cuò)特錯(cuò)。一個(gè)顯而易見(jiàn)的實(shí)事是，這群學(xué)理工的人，后來(lái)成為更優(yōu)秀的管理者和行政官，并且有望升遷到更高的決策層。而“北大人”，則在短暫地成為眾人注目的焦點(diǎn)后，更多地是以布衣的身份游離于社會(huì)之外而終了一生。

從更大的時(shí)間跨度上審視，“清華人”會(huì)輕而易舉地成為社會(huì)的主流。“北大人”作為 一個(gè)批評(píng)者而不是建議者，則永遠(yuǎn)帶著異端式的懷疑的目光。

是“北大人”天生的抗拒做官嗎？不是。是過(guò)早的爆發(fā)使他們?cè)谧叩角啻旱捻旤c(diǎn)之 前就耗盡了心靈的動(dòng)能，甚至未老先衰。這是“北大人”至死不悟的悲劇，而他們卻往往更愿意將其歸結(jié)于社會(huì)的不公和人們的偏見(jiàn)。

由過(guò)早地入世到過(guò)早地退隱，“北大人”往往意識(shí)不到道家的精神是如何地滲入了他們的靈魂。來(lái)自未名湖畔的吟唱使他們更醉心于體味某種輕愁薄怨的情調(diào)，然后縱情于詩(shī)酒之間。而“清華人”在科學(xué)與自律的外表下則更接近于真正的儒家。他們從來(lái)不是機(jī)會(huì)主義者，他們會(huì)選擇在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)做全力一搏。讀書(shū)時(shí)的兩耳不聞窗外事絲毫沒(méi)有影響到他們中大多數(shù)人的入世精神。設(shè)想若他們象“北大人”一樣，在讀書(shū)時(shí)就時(shí)刻準(zhǔn)備著拍案而起，那么他們未來(lái)的身影則很有可能與潦倒的教書(shū)匠或卑微的科員形象重合。那時(shí)，他們可能會(huì)在酒后大罵清華害人不淺。而“北大人”雖以這 種普遍不得志的處境，卻對(duì)自己的母校無(wú)怨無(wú)悔，甚至以其為終生精神的圣地和靈 魂的歸宿，北大實(shí)在有其獨(dú)特的迷人之處。

北大這種魅力的核心，就是告訴她的孩子們：你是一個(gè)人！你要獨(dú)立行走于天地之間。這也許注定了你苦難的命運(yùn)，但你應(yīng)該以此為傲，因?yàn)槟闶潜娚母╊撸m然不是救世主。

“北大人”是以傲氣著名的，以至于不屑于在世俗中為了某一目的而呼朋引類?！扒?華人”則不然，他們似乎天然具有群體合作的精神。讀書(shū)時(shí)，他們常常以這種精神在體育館對(duì)抗中把北大的散兵游勇打得落花流水；走上社會(huì)后，他們也是以這種精神互相提攜，一榮共榮。在這個(gè)意義上，北大象雅典，而清華則像斯巴達(dá)。我常想，中國(guó)今后的歷史，很可能是清華人來(lái)寫(xiě)，北大則永遠(yuǎn)會(huì)以一種精神漫游者的形象被歸入另類。他們的上者成為寂寞的先知，中者成為不為人理解的狷士，下者成為潦 倒的流浪漢?！扒迦A人”，則上者成為堅(jiān)定的領(lǐng)袖，中者成為穩(wěn)健的官吏，下者成為可 以信賴的士兵。當(dāng)然，“清華人”更多的會(huì)成為成功的學(xué)者和工程師，以上不過(guò)是一種 不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

北大的歷史比清華的更長(zhǎng)些，但“北大人”從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)經(jīng)綸世務(wù)，從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)成更深的城府。若以一個(gè)人不同的人生階段作比，則北大是青年，清華是中年。青年人的敏銳中往往會(huì)有盲動(dòng)和偏執(zhí)的成分，有走上歧途之憂；中年人的務(wù)實(shí)往往會(huì)流于刻板，有只顧眼前而陷入僵化之慮。只有北大精神與清華精神的結(jié)合，才更接近于完善。

能認(rèn)識(shí)到其價(jià)值和影響，甚至要高于她曾經(jīng)首倡的一些最明確無(wú)誤的精神和教義。傳統(tǒng)中國(guó)人的精髓，除了已融入我們血液中的那些與生俱來(lái)的東西，很多已漸 漸死在圖書(shū)館和博物館里了，只有在像北大這樣少數(shù)的一些地方，還活著，這是彌足珍貴的財(cái)富。

清華完全是另外一種樣子，他沒(méi)有沉甸甸的過(guò)去，所以他無(wú)憂無(wú)慮地輕裝上陣。 他所爆發(fā)出來(lái)的活力，我們完全有理由認(rèn)為是可以寄予希望的所在。