去安村

何玉茹

從上車開(kāi)始，盧小玫就在打瞌睡。魏真知道，上車前盧小玫吃了兩顆感冒膠囊。

要不是盧小玫打瞌睡，魏真會(huì)有許多話要說(shuō)的，可是現(xiàn)在，她只好也陪著盧小玫閉上眼睛。

前座一對(duì)青年男女，手掌對(duì)著手掌，似在做什么游戲。女的輸了叫，贏了也叫，叫的時(shí)候，魏真便會(huì)吃一驚，看沒(méi)什么事，眼睛才又閉上，剛閉一會(huì)兒，女的又叫起來(lái)，魏真又會(huì)吃一驚。這樣一次又一次的，魏真索性睜開(kāi)眼睛，將目光朝向了窗外?？蛙囘€沒(méi)駛出市區(qū)，窗外是數(shù)不清的汽車，一輛接一輛一排挨一排的，就像全世界的汽車都開(kāi)到這條路上來(lái)了。路的兩邊是高聳人云的樓房，它們就像一個(gè)個(gè)可怕的巨人，隨時(shí)都可能向路上的車輛、行人壓迫下來(lái)。魏真想，要是她像盧小玫就好了，兩顆感冒膠囊就能打瞌睡。

魏真覺(jué)得這大半輩子，盧小玫就像一個(gè)農(nóng)民，拿起鐵锨，就能鏟一锨黃土，拿起鐮刀，就能割一把麥子，是一絲的工夫都沒(méi)荒廢過(guò)。而她魏真，則有點(diǎn)像個(gè)流浪漢，既不想拿鐵锨，也不想拿鐮刀，兩手空空地就過(guò)來(lái)了。她卻又不像流浪漢那么安然，相反她是惶惶然，天天、月月、年年的惶惶然。因此她睡覺(jué)就很成問(wèn)題，不要說(shuō)坐在車上，就是躺在床上也難睡上一小會(huì)兒。她睡覺(jué)最好的時(shí)期是在她的童年，那時(shí)她還在她的老家安村。在睡覺(jué)問(wèn)題愈來(lái)愈顯得迫切時(shí)，她甚至嘗試著在安村蓋了幾間平房，建了個(gè)方方正正的大院子，院子里種有幾棵槐樹(shù)、幾棵棗樹(shù)，還有幾個(gè)畦子的蔬菜。在那里，睡覺(jué)似乎有了些好轉(zhuǎn)。她認(rèn)為她是做了件大事，因此她十分希望有人跟她一起分享?，F(xiàn)在，她和盧小玫。正是從省城出發(fā)，到她的老家安村去的。

盧小玫的感冒，讓魏真很有些不快。盧小玫總是在她們要去安村的時(shí)候感冒，這樣的感冒已經(jīng)有三次了，可安村她們還沒(méi)去成過(guò)一次。這一次是第四次。魏真說(shuō)，那就再改下次吧。盧小玫說(shuō)，別改了，有再一再二，沒(méi)有再三再四，有了再三再四，那就是上帝的意思了。魏真說(shuō)，不必推到上帝那兒去，是你自個(gè)兒還沒(méi)準(zhǔn)備好，等準(zhǔn)備好了再說(shuō)吧。盧小玫說(shuō)，你總說(shuō)準(zhǔn)備準(zhǔn)備的，去一趟安村有什么好準(zhǔn)備的？魏真知道盧小玫是明白準(zhǔn)備的意思的，她只是有意地在裝糊涂。許多時(shí)候都是這樣，盧小玫心里明明白白的，硬是要裝傻充愣，硬是要把她們之間原有的默契不露痕跡地破壞掉。

客車開(kāi)出了省城，路上的車輛少了許多，車子也開(kāi)快了許多。盧小玫的瞌睡打得更好了，有一刻，她還將腦袋歪在了魏真的肩膀上。魏真趁機(jī)推了推她的腦袋。魏真希望她早些醒來(lái)，到安村還有兩個(gè)小時(shí)，她不想讓她們?cè)跓o(wú)話中度過(guò)這漫長(zhǎng)的時(shí)間?？杀R小玫讓她很是失望，那被推正的腦袋很快又朝另一邊歪了過(guò)去，喉嚨里甚至打起了小小的呼嚕。

魏真覺(jué)得，感冒膠囊都可以是盧小玫的鐵锨、鐮刀，吃下這東西，盧小玫的覺(jué)立時(shí)就來(lái)了，非常及時(shí)地彌補(bǔ)了平時(shí)覺(jué)的不足。感冒，幾乎就是盧小玫歇息的機(jī)會(huì)呢。盧小玫是個(gè)作家，她已經(jīng)發(fā)表了上百篇小說(shuō)，她的成就，可以說(shuō)就是靠的這種農(nóng)民式的工作方式?？墒?，魏真想，她可不應(yīng)該把去安村當(dāng)作歇息的機(jī)會(huì)。

盧小玫的腦袋又一次歪過(guò)來(lái)了，魏真又一次推了推。這一次，魏真用的力氣大了些，不只腦袋，一整個(gè)身子都歪過(guò)去了。歪過(guò)去的那邊是空空的過(guò)道，魏真急忙又將她拽了回來(lái)。

盧小玫總算睜開(kāi)了眼睛，她有些歉意地說(shuō)，困死了。

魏真說(shuō)，你總是跟我不一樣，我愈是感冒就愈睡不著。

盧小攻打個(gè)哈欠說(shuō)，都是感冒膠囊鬧的。

魏真說(shuō)，我吃感冒膠囊也睡不著。

盧小玫說(shuō)，當(dāng)然，你吃安定都睡不著。

魏真笑笑，說(shuō)，我這輩子要不是睡不好，也會(huì)跟你一樣寫出來(lái)的，你信不信？

盧小玫也笑笑，說(shuō)，我信。

魏真說(shuō)，我知道你不信，可我喜歡聽(tīng)你說(shuō)“我信”。

魏真又說(shuō)，不過(guò)上帝是公平的，它讓我沒(méi)有作品，也讓你沒(méi)有安村。

盧小玫怔了一下，還是附和著說(shuō)道，是啊，我沒(méi)有安村。

魏真的表情依然是認(rèn)真的，她說(shuō)，你不覺(jué)得，沒(méi)有安村這樣的地方是人生很大的缺憾嗎？

盧小玫說(shuō)，也許吧。

魏真說(shuō)，不是也許，是肯定，肯定是個(gè)缺憾。

盧小玫望著魏真，像是完全清醒過(guò)來(lái)了。魏真曾多次說(shuō)過(guò)安村的話題，可把沒(méi)有安村說(shuō)成人生的缺憾還是頭一回。魏真是一張瘦長(zhǎng)臉，額頭上幾道淺淺的皺紋，嘴長(zhǎng)得稍稍有些突出，不笑的時(shí)候，總給人撅了嘴賭氣的感覺(jué)。現(xiàn)在的魏真就沒(méi)有笑，豈止是沒(méi)笑，似還有些不快，因?yàn)樗淖毂绕綍r(shí)顯得高了些，是真的撅起來(lái)了。

盧小玫又一次笑了笑。對(duì)魏真，盧小玫時(shí)常這樣笑笑，以表示著理解和寬容。

可魏真并不領(lǐng)情，她繼續(xù)追問(wèn)道，小玫你仔細(xì)想想，它是不是個(gè)缺憾？

盧小玫說(shuō)，是缺憾。

魏真說(shuō)，怎么是缺憾？

盧小玫說(shuō)，人不能老是做事，老是做事是不會(huì)有大出息的，他應(yīng)該有足夠的停下來(lái)的時(shí)候，安村就是個(gè)停下來(lái)的好地方。

魏真額頭上的皺紋開(kāi)始舒展開(kāi)來(lái)，嘴角也似有了笑意。

盧小玫想，在我否定自個(gè)兒的時(shí)候她總是高興的。

接著魏真也開(kāi)始否定自個(gè)兒，她說(shuō)，我這輩子，跟你正相反，總不做事，總在停下來(lái)，好容易做成了一件事，還是適合停下來(lái)的一件事。

盧小玫說(shuō)，這么說(shuō)，安村它應(yīng)該是我的了。

魏真卻更加認(rèn)真地說(shuō)，要是安村也不是我的了，這輩子我還有什么呢？

車正經(jīng)過(guò)一個(gè)縣城的十字路口，車輛又一次地聚集起來(lái)。這一次的聚集，比省城的聚集規(guī)模小了許多，卻也亂了許多，東西南北的車輛，一股腦兒都堵到了路的中心，車頭對(duì)車頭，每一輛車都不肯后退一步。一名警察舉著指揮棒粗暴地吼叫著，可汽車?yán)嚷暠人暮鸾新暣蠖嗔?，人們只能看?jiàn)他張大的嘴巴和青筋突起的脖子。

車上的人開(kāi)始埋怨著警察的蠢笨，說(shuō)總共幾十輛車，閉了眼睛也撥拉得開(kāi)。這時(shí)魏真忽然附在盧小玫的耳邊說(shuō)，要是我下去替那個(gè)警察指揮指揮，肯定比他高明。

盧小玫說(shuō)，我也正這么想。

魏真說(shuō)，你不過(guò)是想想而已。

盧小玫說(shuō)，你也一樣。

倆人便都笑了，仿佛忽然間找到了一種默契。

魏真說(shuō)，我這輩子，在腦子里干的事太多了，可真要付諸行動(dòng)，就退縮了。

盧小玫說(shuō)，我也一樣。

魏真說(shuō)，你不一樣，寫作你就沒(méi)退縮。

盧小玫說(shuō)，不是沒(méi)退縮，是退縮到了不能再退縮的地方，這個(gè)地方就是寫作，事實(shí)上是寫作選擇了我。

魏真說(shuō)，你的意思是說(shuō)，我還沒(méi)有退縮到底？

盧小玫說(shuō)，不知道，也許更多的人不是靠退縮，而是靠進(jìn)攻來(lái)選擇的。

魏真說(shuō)，那我呢，是少數(shù)人還是更多的人呢？

盧小玫看看魏真急切的表情，不由得笑道，你呀，肯定不是更多的人，但也不像少數(shù)人，你魏真獨(dú)一無(wú)二，天下只有一個(gè)。

魏真竟頗感欣慰地笑了，她說(shuō)，也就是你這么說(shuō)我，還有我，也這么說(shuō)我。

盧小玫看出魏真的笑是由衷的，她這樣笑的時(shí)候，臉上有一種孩子般的純真。她已經(jīng)是五十多歲的女人了，但小孩子一般的表情常常奇妙地出現(xiàn)在她的臉上。盧小玫覺(jué)得，自己這輩子酷愛(ài)寫作卻沒(méi)有寫成什么，也許是太在意別人的評(píng)價(jià)了。在意別人評(píng)價(jià)的人，一定是敏感的有激情的人，但真的運(yùn)用語(yǔ)言寫作的時(shí)候，這種敏感和激情是應(yīng)該退后一步的。許多人，包括魏真，恰恰是不能做到這一點(diǎn)，他們對(duì)自己的敏感和激情太珍愛(ài)了，任何時(shí)候都舍不得拋下一點(diǎn)點(diǎn)。這話盧小玫曾對(duì)魏真說(shuō)過(guò)，魏真卻并不以為然，她覺(jué)得恰恰相反，敏感和激情恰恰是寫作應(yīng)具備的素質(zhì)，而她是具備這素質(zhì)的，她缺少的只是時(shí)間和環(huán)境。她在一所中學(xué)里教語(yǔ)文，中學(xué)老師要做的事太多了，盡管她常常歇病假在家里，但她的心從沒(méi)離開(kāi)過(guò)學(xué)校，偶爾去一半天，老師們之間復(fù)雜的關(guān)系足夠攪擾她很長(zhǎng)一段時(shí)間。這些攪擾，她認(rèn)為也足夠她寫成小說(shuō)的了，但一次次地嘗試，沒(méi)有一次成功過(guò)，她的敏感和激情，一變成文字就什么都不是了。

反過(guò)來(lái)，盧小玫也知道魏真是如何看自個(gè)兒的，她覺(jué)得魏真是只知其一不知其二，只看到了自個(gè)兒農(nóng)民一樣地寫作，卻不知這寫作是要付出思想和情感的，而這思想和情感又是不易跟人說(shuō)出來(lái)的，不是不想說(shuō)，是說(shuō)也說(shuō)不清。唯一適合表達(dá)的途徑就是文字了。而魏真，又沒(méi)有足夠的耐心去看她的文字。

車輛在十字路口僵持了足足半小時(shí)，終于有車后退，有車前進(jìn)了。車與車的距離近到了能以毫米作計(jì)算單位，不要說(shuō)車，就是一個(gè)人一條狗也難擠進(jìn)隊(duì)伍里。這時(shí)候的司機(jī)們似乎各個(gè)都成了開(kāi)車高手，緊挨著前車的車尾，卻又精確得傷不到車尾的一絲一毫。

盧小玫和魏真的位置離司機(jī)不遠(yuǎn)，盧小玫邊聽(tīng)魏真說(shuō)話，邊注意著司機(jī)的操作。今年她在省城的一所駕校報(bào)了名，司機(jī)的舉手投足對(duì)她都有榜樣的意味。

魏真正在說(shuō)她的小時(shí)候。

魏真的小時(shí)候盧小玫聽(tīng)得耳朵都起繭子了，那是一個(gè)在安村出生、長(zhǎng)大的聰明、內(nèi)向、受大家贊賞的小女孩。

但魏真很快就發(fā)現(xiàn)了盧小玫注意司機(jī)的目光。魏真說(shuō)，你真的是還沒(méi)準(zhǔn)備好。

魏真又說(shuō)，我不明白你為什么一定要學(xué)開(kāi)車，在大家都搶著做一件事的時(shí)候，一個(gè)作家應(yīng)該有勇氣掉過(guò)頭去。

盧小玫說(shuō)，你把開(kāi)車看得太重了，它在生活中不過(guò)是一只碗、一雙筷子，我們沒(méi)必要對(duì)碗和筷子掉過(guò)頭去。

魏真說(shuō)，可它不是碗不是筷子，它的危害遠(yuǎn)比碗和筷子要大得多！

魏真的聲音高了些，臉也忽然地紅了，明顯是有些激動(dòng)了。

盧小玫看看魏真，說(shuō)，對(duì)不起，你說(shuō)吧，還接著說(shuō)你的小時(shí)候，我聽(tīng)著呢。

魏真也看看盧小玫，眼睛里忽然就閃出了淚花。

接下來(lái)，倆人都沒(méi)再說(shuō)什么，一個(gè)靠在座位上閉了眼睛，一個(gè)則望著窗外，眼睛里的淚花變成了一行一行的淚水。盧小玫偶爾睜開(kāi)眼睛望魏真一眼，被那淚水嚇住了似的，立刻就又閉上了眼睛。

終于到了下車的時(shí)候，魏真和盧小玫走下車，向著公路左側(cè)的一條土路走去。土路彎彎曲曲的，路面也坑洼不平，路上不見(jiàn)幾個(gè)行人，更不見(jiàn)什么車輛，兩邊是綠色的麥田，麥田之中，時(shí)而會(huì)突起幾棵樹(shù)木，樹(shù)上有鳥(niǎo)兒跳上跳下，鳥(niǎo)兒發(fā)出唧唧喳喳的叫聲。

喧鬧的公路近在咫尺，與這情景形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，盧小玫忽然就覺(jué)得，她和魏真像是被世界給拋棄掉了，變得有些無(wú)依無(wú)靠。

盧小玫問(wèn)魏真離安村還有多遠(yuǎn)。魏真說(shuō)十幾里地吧。盧小玫問(wèn)沒(méi)有車嗎。魏真說(shuō)沒(méi)有。魏真說(shuō)著腳下一步?jīng)]有停，把躊躇不前的盧小玫落了很遠(yuǎn)。

盧小玫走了幾步，忽然對(duì)前面的魏真喊道，雇輛出租車吧！

魏真沒(méi)有回頭，也沒(méi)有理她，繼續(xù)走著。

盧小玫又喊，魏真你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有??？

魏真仍沒(méi)理她，仍繼續(xù)走。

盧小玫抬腕看看表，已將近中午十二點(diǎn)了，這樣一步一步地走到安村，少說(shuō)也要到一點(diǎn)鐘去。她不再猶豫，轉(zhuǎn)身就到公路上截車去了。

公路上的出租車本來(lái)就少，又有不愿走土路的，待一名司機(jī)答應(yīng)去時(shí)，魏真走在路上的影子幾乎都要看不到了。

后來(lái)，出租車自是趕上了魏真，盧小玫硬是將執(zhí)拗的魏真拉了進(jìn)去。但魏真坐定了還是說(shuō)道，她就像弄不懂盧小玫為什么一定要學(xué)車一樣，也同樣弄不懂盧小玫為什么一定要在這樣的路上坐出租車，坐上出租車，去安村的感覺(jué)就全被破壞掉了。盧小玫指指手表，看看，都幾點(diǎn)了？魏真竟然說(shuō)，我們鄉(xiāng)下人從來(lái)不看那玩意兒。盧小玫氣惱地說(shuō)，你可以不看，我不行。今兒我還要趕回去呢。魏真怔一怔說(shuō)，就知道你是不肯住的。盧小玫說(shuō)，我不能想象在這樣的地方住上一夜，一下車我就有點(diǎn)發(fā)慌。魏真說(shuō)，我說(shuō)什么來(lái)著，你就是沒(méi)準(zhǔn)備好，沒(méi)準(zhǔn)備好今兒就不該來(lái)！盧小玫真想說(shuō)，不來(lái)就不來(lái)，我這就下車往回走。可她到底沒(méi)說(shuō)出來(lái)，安村就快要到了，她不想讓這一天白白地過(guò)去。

出租車起起伏伏地走在路上。路上的人愈來(lái)愈少了。

好在，安村是真的快到了，向前望去，隱約都可見(jiàn)到樹(shù)木掩映的房屋了。

安村在盧小玫的眼里，與其他平原上的村莊并沒(méi)什么兩樣，都是平頂?shù)姆孔?，房前都有個(gè)磚墻圍起的大院子，院子里都有個(gè)畫了彩色圖畫的影壁墻，影壁墻前面都有個(gè)寬大卻有些呆板的門洞。真的沒(méi)什么兩樣，連樹(shù)木都是相同的，不過(guò)一色的槐樹(shù)、楊樹(shù)、棗樹(shù)之類。但在魏真曾經(jīng)的描述里，安村綠樹(shù)成蔭，瑞氣繚繞，幾乎就是個(gè)奇妙的天下獨(dú)一無(wú)二的去處。盧小玫驚奇地看到，魏真從走進(jìn)安村的一刻起，眼睛就格外地亮起來(lái)了，原本晦暗的臉色也有了光澤了，笑盈盈張開(kāi)的嘴巴也不那么突出了，扎在腦后的頭發(fā)隨著腳步一下一下地躍動(dòng)著，腳步邁得既輕快又急切，就像一下子年輕了十歲。盧小玫想，她自個(gè)兒倒有點(diǎn)奇妙呢。

魏真自個(gè)兒的小院兒，也一樣沒(méi)讓盧小玫覺(jué)得有什么特別，從呆板的門洞走進(jìn)去，迎面是一堵畫了幾棵竹子的影壁墻。墻的后面，是一個(gè)有樹(shù)有菜有草的土院子，不過(guò)那草是雜草，不規(guī)則地這里一片那里一片的，連菜畦子里也長(zhǎng)了不少，倒給這院子添了幾許荒涼。魏真卻像沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，她先在那幾棵竹子前面停下來(lái)，興致勃勃地問(wèn)盧小玫，好看不好看？盧小玫不忍掃她的興致，就說(shuō)，好看。走進(jìn)院子，魏真又指了院里的兩棵槐樹(shù)說(shuō)，看，多高，多直溜，這么高這么直溜的槐樹(shù)，別的地兒我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，接著又問(wèn)盧小玫，你呢，你見(jiàn)過(guò)嗎？盧小玫說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，魏真的目光又轉(zhuǎn)向了棗樹(shù)，這棗樹(shù)的樹(shù)干很粗，樹(shù)冠也很大。盧小玫便搶先說(shuō)道，這棗樹(shù)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。魏真竟是信以為真道，真的？你看出來(lái)了？這是全村最老結(jié)棗最多的一棵棗樹(shù)呢！

接著就是房屋了，總共是四間，敞開(kāi)的兩間做了客廳，客廳左右兩個(gè)單間，一問(wèn)做了臥室，一間做了書房?？蛷d里擺了舊式的條幾、方桌、圈椅；臥室里是一鋪土炕；書房里則是書桌、書柜，書柜里擺滿了顏色發(fā)黃的舊書。這些舊書盧小玫聽(tīng)魏真說(shuō)過(guò)，她是專從舊書攤上買來(lái)的，全都是中外名著。魏真說(shuō)，她喜歡小說(shuō)，等退休了，她就搬到這里來(lái)住，把這些書統(tǒng)統(tǒng)地讀上一遍。但盧小玫知道，魏真已經(jīng)很多年不讀小說(shuō)了，愈是不讀她就愈是拼命地買，單為了退休那天做準(zhǔn)備似的。其實(shí)，她現(xiàn)在也不是沒(méi)有讀小說(shuō)的時(shí)間，情感電視劇她看了一部又一部的，有時(shí)一整個(gè)白天都在電視劇里度過(guò)，可她還是說(shuō)沒(méi)時(shí)間。她自個(gè)兒不讀，還舍不得借人。一次盧小玫到處找一本小說(shuō)，找到她家里，有是有了，就是拿不走。她說(shuō)，在這兒看可以，拿走不行。盧小玫一氣之下，到底將那書舍棄了。

魏真帶著盧小玫，將房間一一看了一遍，每到一處，必問(wèn)盧小玫，怎么樣？盧小玫就點(diǎn)頭說(shuō)，好，好好。魏真有時(shí)還問(wèn)，真好嗎？盧小玫就說(shuō)，真好。若是盧小玫小心地提一個(gè)建議，如墻上應(yīng)掛些字畫、家具少一套沙發(fā)等等，魏真就不容置疑地反駁說(shuō)，我要的是徹底的簡(jiǎn)樸，城市生活的痕跡在這兒一點(diǎn)不能出現(xiàn)！魏真甚至批評(píng)盧小玫說(shuō)，你缺少的正是這種徹底的簡(jiǎn)樸，有了它，你的小說(shuō)就會(huì)有一個(gè)大飛躍的。

魏真說(shuō)這話的時(shí)候，已帶盧小玫看完全部的房間，要到廚房做飯去了。盧小玫心里頗有些不快，不由得十分后悔自個(gè)兒的隨聲附和，便借口到廁所去暫時(shí)離開(kāi)了魏真。

廁所的地面倒還干凈，但便池是個(gè)死坑，便池里爬了不少的蛆蟲(chóng)，幾只大蒼蠅直升機(jī)似的飛上飛下的，盧小玫便有意地大喊大叫，一臉恐怖地跑了出來(lái)。上完廁所要洗手了，盧小玫屋里屋外找了個(gè)遍，除了放在廚房的一只水缸，哪哪也沒(méi)見(jiàn)到水的蹤跡。她便又借機(jī)責(zé)怪這里的不便說(shuō)，沒(méi)有水管，吃飯、喝水怎么辦？就算吃飯、喝水可以用水缸里的水，洗澡怎么辦？洗澡總不能一瓢一瓢地舀了洗吧？盧小玫說(shuō)，魏真這就是你說(shuō)的徹底的簡(jiǎn)樸?。恳沁@樣，我寧愿不飛躍也不會(huì)要的。盧小玫邊說(shuō)邊來(lái)到廚房，一眼看到魏真正在使用的液化氣爐灶，更如同抓住了什么把柄一樣，手指著爐灶叫道，這是什么？這難道不是城市生活的痕跡嗎？

魏真在廚房里做的是疙瘩湯，鍋已經(jīng)開(kāi)了，白面也攪好了，拌下疙瘩，再放進(jìn)從菜地里拔來(lái)的菠菜，她們就可以就著從省城帶來(lái)的饅頭、燒餅、香腸吃一頓午飯了。盧小玫的喊叫魏真全聽(tīng)見(jiàn)了，她有意地不吱一聲，不管怎樣，這小院兒是自個(gè)兒的，不是盧小玫的，盧小玫說(shuō)好說(shuō)壞，都不會(huì)改變這鐵定的事實(shí)了。雖這樣想，盧小玫的喊叫還是影響了她，用菜刀切菠菜時(shí)，稍一走神，切著了手指，一股鮮血迅猛地涌了出來(lái)。魏真急忙將手伸進(jìn)褲兜里，不動(dòng)聲色地回到客廳，從自個(gè)兒的包里翻出創(chuàng)可貼包好，然后繼續(xù)不動(dòng)聲色地忙在了廚房里。

盧小玫沒(méi)看到魏真的傷口，只看到了魏真的鎮(zhèn)定自若，她有些懷疑地想，這么一所簡(jiǎn)陋的莊稼院兒，難道真能改變一個(gè)人嗎？

吃過(guò)午飯，盧小玫堅(jiān)持要走，魏真一再挽留，也沒(méi)能使盧小玫改變主意。

院兒里安靜極了。村子里也安靜極了。連聲狗叫都聽(tīng)不到了。樹(shù)上鳥(niǎo)兒的叫聲似也變得小心翼翼的了。

魏真說(shuō)，小玫你聽(tīng)聽(tīng)，這種安靜你見(jiàn)識(shí)過(guò)嗎？

盧小玫說(shuō)，沒(méi)有。

魏真說(shuō)，差不多都出去打工了，村里沒(méi)剩下幾個(gè)人了。

盧小玫說(shuō)，難怪呢。

魏真說(shuō)，就住下吧。

魏真的口氣里，似乎有了哀求的意味了。

盧小玫看看魏真，又看看院子角落里的廁所，還有空曠的有些荒涼的院子，還是搖了搖頭。

盧小玫覺(jué)得，自個(gè)兒也許是應(yīng)該留下來(lái)的，因?yàn)槲赫嫘枰谒L(zhǎng)大的村子對(duì)一個(gè)人說(shuō)說(shuō)她過(guò)往的一切。但那一切她盧小玫早就聽(tīng)過(guò)了，她們倆人的友情，正是從相互的傾訴與傾聽(tīng)開(kāi)始的。她們相互的了解，幾乎超過(guò)了對(duì)她們自己丈夫的了解呢。盧小玫不否認(rèn)，她在傾聽(tīng)對(duì)方的時(shí)候，通常是缺少一點(diǎn)耐心的，可反過(guò)來(lái)魏真對(duì)她，也一樣地不夠耐心。魏真曾責(zé)備她只關(guān)心自個(gè)兒的小說(shuō)；她也曾責(zé)備魏真貌似神清氣定，其實(shí)是心浮氣躁，從沒(méi)真正關(guān)心過(guò)別人的事情。她們心里有些像長(zhǎng)了草，聽(tīng)著別人在說(shuō)又不由得想著其他的事情，過(guò)著今天的日子又不由得想著明天，來(lái)到安村又不由得想著離開(kāi)……她們心里都明鏡似的，但是誰(shuí)也沒(méi)有改變對(duì)方和改變自個(gè)兒的力量。盧小玫有時(shí)會(huì)慚愧地想，她們都是親近文學(xué)的人，親近文學(xué)的人都不能真正地沉下心來(lái)，還有什么資格來(lái)責(zé)備外面世界的浮躁呢？

這時(shí)，盧小玫已經(jīng)在收拾自個(gè)兒的東西了，她將擦過(guò)手的毛巾、一面隨手放在方桌上的小鏡子，還有一只發(fā)卡統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)包里，包里還有化妝品、牙膏、牙刷以及內(nèi)衣之類。

魏真看著盧小玫收拾。盧小玫有一張保養(yǎng)得很好的臉，白里泛紅，透著光澤，但臉上的線條，與她魏真一樣是向下拉的趨勢(shì)，特別是嘴角與下巴之間的紋路，已愈來(lái)愈有了深度了。

魏真說(shuō)，你是有備而來(lái)，你是要在這兒過(guò)夜的。

盧小玫說(shuō)，沒(méi)……沒(méi)有，我沒(méi)準(zhǔn)備好。

魏真說(shuō)，你是沒(méi)準(zhǔn)備好。

盧小玫說(shuō)，你呢，走還是住下來(lái)？

魏真說(shuō)，當(dāng)然住下來(lái)，這是我自個(gè)兒的家，我怎么能走呢？

盧小玫想對(duì)魏真說(shuō)句道別的話，但目光到底避開(kāi)了魏真，朝門外走去了。

就在盧小玫走出屋門、走向院門的時(shí)候，外面忽然響起了一種聲音！

這聲音真是熟悉，也真是陌生；真是聽(tīng)而不聞，也真是震耳欲聾；真是與己無(wú)關(guān)，也真是叫人動(dòng)心動(dòng)肺！

盧小玫和魏真，就如同被使了定身法，一個(gè)屋里，一個(gè)屋外，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。

幾乎是同時(shí)，盧小玫和魏真，忽然撒腿就往院外跑，跑出院子，跑過(guò)幾戶人家，跑到村口，就見(jiàn)一輛汽車，裹挾著塵土，威風(fēng)凜凜地朝這邊開(kāi)來(lái)！

與她們一起跑的，還有被驚動(dòng)的村里的小孩子和老人，他們?yōu)閿?shù)不多，但聚在一起也有了小小的氣勢(shì)。他們歡呼雀躍，喜笑顏開(kāi)，是由衷的過(guò)節(jié)一般的高興。

汽車很快在人們面前停了下來(lái)。這是一輛深藍(lán)色的貨車，車幫上打了大紅的橫幅，橫櫥上寫著：世外桃源酒，迷醉在桃源。車廂里則是幾個(gè)油黑發(fā)亮的壇子，壇子外面貼著紅紙，紅紙上四個(gè)金燦燦的大字：世外桃源。原來(lái)，是世外桃源酒的宣傳車呢！

人們聽(tīng)到，車?yán)镞€有悠揚(yáng)的歌聲傳出來(lái)，是一首五六十年代的老歌，但歌詞是新的，全都是世外桃源酒的廣告詞。

盧小玫和魏真看著，聽(tīng)著，一時(shí)間竟有些犯糊涂：她們是在安村，還是在省城呢？

汽車開(kāi)走之后，安村又恢復(fù)了以往的安靜。

盧小玫繼續(xù)著她的離開(kāi)。

魏真隨在盧小玫的身后，執(zhí)意要送一送她。

盧小玫走出村口，走上了那條通往公路的彎彎曲曲的土路。

盧小玫一直沒(méi)有回頭，她覺(jué)得，只要她一回頭，魏真就會(huì)跟上來(lái)的?？伤种?，魏真是多么不情愿跟上來(lái)。

有一刻，她還是聽(tīng)到了魏真驚雷似的叫聲：小玫，你等一等！

盧小玫回過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)魏真已經(jīng)在往村里跑了，她跑得很急，就像一個(gè)害怕被大人落下的孩子。

沒(méi)多一會(huì)兒，就見(jiàn)魏真返了回來(lái)。她身上多了件背包，走一步回頭望一望，臉上再?zèng)]有了在院子里的鎮(zhèn)定自若，而依然是從前的惶惶然了……

盧小玫望著魏真，心里有些輕松，也有些沉重。待魏真走近，她卻還是不由自主地笑了。

（選自《芒種》2008年第7期）