吳宇森《赤璧》的別樣情懷

李英然

[摘要]吳宇森導(dǎo)演的電影《赤壁》表現(xiàn)出了迥異于以往的審美風(fēng)格。其最大亮色乃在于對(duì)“赤壁”人物和事件的生態(tài)性解讀。這既體現(xiàn)為由諸葛亮而周瑜的主角的轉(zhuǎn)變，更體現(xiàn)為“情”字分量的增加，以及細(xì)節(jié)的還原。由此，觀眾看到了導(dǎo)演對(duì)歷史人物跨越時(shí)空的原生態(tài)思考，感覺(jué)到了編劇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)硬度的軟化，對(duì)政治斗爭(zhēng)殘酷性的柔性化。這些對(duì)歷史人物及事件的還原性努力，是導(dǎo)致《赤壁》的審美風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，從而顛覆以往的重要原因。

[關(guān)鍵詞]赤壁。生態(tài)；主角，情感；細(xì)節(jié)

作為歷史題材的電影，吳宇森的電影《赤壁》表現(xiàn)出了與以往任何文學(xué)藝術(shù)都截然不同的審美風(fēng)格。吳宇森自己宣稱更按照歷史來(lái)拍，但其實(shí)較諸歷史，這部電影也表現(xiàn)出了不同于以往的特色。清人金圣嘆說(shuō)“歷史是以文運(yùn)事，文學(xué)是因文生事”，以此來(lái)衡量，吳字森的電影不完全是“運(yùn)事”，而是帶有濃厚的“生事”的意味。在回溯歷史的過(guò)程中，他似乎要通過(guò)一段波瀾壯闊的歷史畫面展現(xiàn)單個(gè)人生活的原生態(tài)，或說(shuō)是歷史情理中的生態(tài)意蘊(yùn)。

“原生態(tài)”一詞是指一切在自然狀況下生存下來(lái)的東西。近年來(lái)被廣泛應(yīng)用于文化、藝術(shù)、環(huán)保、旅游等領(lǐng)域，成為一種對(duì)傳統(tǒng)文化、民間文化乃至世界范圍內(nèi)小型社會(huì)的關(guān)注姿態(tài)。上世紀(jì)90年代開(kāi)始為社會(huì)科學(xué)借用，指文化生態(tài)、文學(xué)生態(tài)，隨著文化研究的持續(xù)升溫，解析文學(xué)作品、史學(xué)作品的生態(tài)環(huán)境成為社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域一個(gè)新的方向和切入點(diǎn)。2000年后文學(xué)生態(tài)研究達(dá)于興盛，蔚為大觀。但始終存在于學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，從未被引入到電影實(shí)踐中。以此而論，吳字森堪稱一個(gè)創(chuàng)舉。他要通過(guò)自己對(duì)一千多年前那場(chǎng)著名戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)空解讀，以視覺(jué)畫面展示自己心目中“赤壁大戰(zhàn)”的生態(tài)景觀。那么，通過(guò)觀看《赤壁》(上)，我們看到了吳宇森心目中怎樣的“赤壁”情懷呢?

一、周瑜的“赤壁”

歷史上的赤壁大戰(zhàn)從醞釀到發(fā)生，前后持續(xù)了兩三年的時(shí)間。在電影的有限時(shí)空里要展現(xiàn)如此豐厚的內(nèi)容，就不得不對(duì)人物事件有所取舍和剪裁。比如主角的確立。一切為大眾所熟悉的人物或事件，除非繞不過(guò)去，電影《赤壁》都做了盡可能多的回避。由于《三國(guó)演義》小說(shuō)及電視劇的廣泛影響，關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的主角，人們想當(dāng)然的就以為是諸葛亮。揆諸《三國(guó)志》，東吳確實(shí)投入了相當(dāng)多的人力和物力。這也是吳字森要著力挖掘和展現(xiàn)的一個(gè)重要方面。欲展現(xiàn)東吳在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的原始景觀，最好的視角，當(dāng)然非周瑜莫屬。周瑜這一主角的確立，其實(shí)傳達(dá)出了吳宇森對(duì)當(dāng)年赤壁大戰(zhàn)的一種認(rèn)識(shí)，那就是周瑜是功不可沒(méi)的。于是我們看到梁朝偉扮演的周瑜成熟穩(wěn)健中不乏深諜遠(yuǎn)慮，沉郁氣質(zhì)中帶有藝術(shù)家的浪漫。他英武果決，忠心耿耿，以孫策的“托孤”自任，對(duì)孫權(quán)負(fù)起了教育的職責(zé)。

《三國(guó)志》包括《三國(guó)演義》都有一句話涉及孫策臨死時(shí)曾對(duì)孫權(quán)說(shuō)“內(nèi)事不決問(wèn)張昭，外事不決問(wèn)周瑜”。電影《赤壁》抓住后一句話盡情發(fā)揮，不單是孫權(quán)之“問(wèn)”，而是周瑜主動(dòng)出擊。在教育孫權(quán)方面，儼然一武決的曹操。人們一般只看到了曹操對(duì)漢獻(xiàn)帝的威嚇之勢(shì)，其實(shí)，在孫權(quán)18歲接任兄長(zhǎng)大位時(shí)，也必得需要一個(gè)強(qiáng)有力的權(quán)臣作為輔佐。在電影《赤壁》中，“射獵”的情節(jié)就不單展示了周瑜以命令的口氣帶孫權(quán)打獵從而使其下定破曹決心的權(quán)臣形象，而且更展示了孫權(quán)的成長(zhǎng)歷程。對(duì)于人物的成長(zhǎng)，史傳往往更重結(jié)論，并不展示過(guò)程，小說(shuō)《三國(guó)演義》在對(duì)孫權(quán)形象的處理上也不免簡(jiǎn)單化，幾乎就是照搬了史傳。比如曹操說(shuō)生子當(dāng)如孫仲謀，后來(lái)的辛棄疾也說(shuō)過(guò)類似的話。而電影《赤壁》卻以非常儉省的鏡頭不僅微妙地揭示了孫權(quán)與周瑜的君臣關(guān)系，而且借此傳達(dá)出了孫權(quán)成長(zhǎng)過(guò)程中的一些信息。

與周瑜的英武果決威勢(shì)赫赫相映，我們看到了被弱化了的諸葛亮形象。金城武扮演的諸葛亮不僅顛覆了以往諸葛亮形象的氣定神閑、神秘超人、智慧超群，而且徹底顛覆了以往影視藝術(shù)中“老諸葛少周瑜”的扮相。銀幕上的諸葛亮年輕、稚嫩，穿著平民化，雖然也搖著一把羽扇，雖然也散發(fā)著一種憂郁的氣質(zhì)，但帶給觀眾的感覺(jué)是不成熟的，帶有鮮明的初出草廬的色彩。這應(yīng)該說(shuō)更真實(shí)一些。揆諸歷史，周瑜原本就比諸葛亮大六歲。周瑜年少成名，24歲就做了孫策的建威中郎將，到諸葛亮出山時(shí)，他已是東吳大權(quán)在握的大都督了。電影應(yīng)該說(shuō)鮮明地演繹出了二人這種地位上的不對(duì)等。這也是吳宇森確定周瑜為主角的一個(gè)重要方面。

曹操一方雖然也有所展示，但更多是作為敘事的背景而存在。張豐毅扮演的曹操老謀深算老奸巨猾，與尤勇扮演的劉備的草莽英雄恰成對(duì)照。因?yàn)槌啾诖髴?zhàn)涉及的是三方力量的轉(zhuǎn)化與消解，所以，三方主要人物都要出場(chǎng)，但毫無(wú)疑問(wèn)，吳字森確定的主角是周瑜。為了強(qiáng)化這一點(diǎn)，一方面，作者讓諸葛亮、劉備、曹操、孫權(quán)成為周瑜故事的背景人物；另一方面把展現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)放到了日?，嵤路矫?。比如電影只用極少的鏡頭展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大。而用更多的鏡頭掃描周瑜的一些“瑣事”，比如他與小喬的關(guān)系，對(duì)“生馬”事件的關(guān)注，對(duì)“偷?！笔录奶幚恚瑢?duì)音樂(lè)的理解等，力圖展現(xiàn)一個(gè)立體鮮活富于生活情趣的周瑜形象。

吳宇森對(duì)周瑜形象的理解和處理，應(yīng)該說(shuō)不是他的獨(dú)創(chuàng)。早在九百多年前的蘇東坡就以一首《念奴嬌·赤壁懷古》闡釋出他對(duì)當(dāng)年赤壁大戰(zhàn)的獨(dú)特理解?！肮蕢疚鬟?，人道是周郎赤壁”，“周郎赤壁”的界定不獨(dú)是時(shí)人的理解，也包括蘇東坡的認(rèn)同。而在“一時(shí)多少豪杰”的感喟中，蘇東坡最歸心低首的還是那個(gè)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的周瑜。在他的理解中，周瑜不只雅量高致，而且是美女得佩英雄，一如寶劍贈(zèng)予烈士，故其形象是“雄姿英發(fā)”。千年以降，吳宇森與蘇東坡可謂異代同心，遙相呼應(yīng)了。

二、怎一個(gè)“情”字了得

電影《赤壁》吸引觀眾的一個(gè)賣點(diǎn)還在于一個(gè)“情”字。為此，這部本是男人戲的巨作，增添了許多描寫小喬和孫尚香的鏡頭以還原歷史人物的本來(lái)面目。這也是電影顛覆史傳和小說(shuō)的地方。

在東漢后期的民間流傳中，小喬與大喬是一對(duì)美麗的姐妹花。大喬嫁給了孫權(quán)的哥哥孫策，小喬嫁給了周瑜，一時(shí)傳為美談。在《三國(guó)演義》小說(shuō)中，作者羅貫中借此點(diǎn)染虛構(gòu)，通過(guò)諸葛亮之口，以曹操之子曹植(于赤壁大戰(zhàn)后)所做《銅雀臺(tái)賦》為據(jù)，巧妙構(gòu)撰了諸葛亮“智激周瑜”的情節(jié)。而電影于虛實(shí)之間也巧妙嫁接，在還原眾英雄對(duì)美女的垂涎想象中，坐實(shí)了曹操下江南的借口。曹操的“喬美人”情結(jié)與諸葛亮假想式的猜測(cè)生發(fā)出奇妙的審美效果。而作為一個(gè)男人，這焉知不是諸葛亮的“喬美人”情結(jié)呢?又焉知不是羅貫中的“喬美人”情結(jié)?更有甚者，以《念奴嬌》詞而論，焉知不是蘇東坡的“喬美人”情結(jié)?而以電影而論。焉知不是吳字森的“喬美人”情結(jié)?曹操、周瑜、諸葛亮、蘇東坡、羅貫中、吳字森，也許正像杜甫《詠懷古跡》詩(shī)所詠嘆的那樣，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思”了。對(duì)美人小喬的追懷，可以說(shuō)是電影《赤壁》對(duì)

歷史的一個(gè)重要還原。更有甚者，導(dǎo)演或許要強(qiáng)化小喬對(duì)觀眾的視覺(jué)沖擊力，竟不惜以床上戲來(lái)凸顯周瑜對(duì)小喬的摯愛(ài)，當(dāng)屬畫蛇添足了。

與林志玲扮演的文弱嬌美的小喬形成鮮明對(duì)照的，是趙薇扮演的任俠使氣的孫尚香形象。關(guān)于孫尚香，《三國(guó)志》正文無(wú)記載，就連《蜀書·二主妃子傳》中也無(wú)只言片語(yǔ)，僅在其他各篇的注釋中有幾則零星材料。小說(shuō)第七回說(shuō)：“孫堅(jiān)次妻，亦生一子一女。子名朗，字早安。女名仁?！倍凇度龂?guó)志·孫破虜討逆?zhèn)鳌纷⒁吨玖帧氛f(shuō)孫堅(jiān)：“少予朗，庶生也，一名仁?！蹦敲磳O仁就是孫朗，是少子，不是女，女名無(wú)考。在元雜劇中叫“孫仁小姐”，到了京劇中則叫“孫尚香”。關(guān)于她和劉備的婚姻，據(jù)《三國(guó)志·先主傳》，并不是周瑜獻(xiàn)的美人計(jì)，而是孫權(quán)為了與劉備“固好”做出的一個(gè)決策。也就是說(shuō)，孫尚香無(wú)非是“美人計(jì)”中的一個(gè)犧牲品。但導(dǎo)演吳宇森不滿足干這種簡(jiǎn)單化的處理。他要讓孫尚香的形象活起來(lái)，于是就充分演繹她的“尚武”的脾性。她騎馬、使劍、練武、打仗，她的頑劣讓周瑜沒(méi)脾氣，只好見(jiàn)了躲著走；讓忠厚老實(shí)的魯肅擔(dān)心她嫁不出去，所以吃盡了孫小姐的苦頭，她的任性不受拘勒使哥哥孫權(quán)頭疼無(wú)奈，她的自尊又使對(duì)與她的婚事猶豫不決的劉備飽嘗點(diǎn)穴之痛而有苦難言。較之小喬的溫婉可人，趙薇演繹的孫尚香的“辣妹”形象，反而更加靈動(dòng)可愛(ài)。其實(shí)，不論是柔情似水的美女小喬，還是任性刁蠻的孫小姐，在男人為社會(huì)主流的背景下，一樣觸動(dòng)著男人最脆弱的那根情感神經(jīng)。所謂愛(ài)之不足，憐之有余。這也正是千百年來(lái)，美人計(jì)屢試不爽的原因所在。

三、細(xì)節(jié)中的還原

為了還原歷史人物的真實(shí)性，吳宇森很注意細(xì)節(jié)的展示。而細(xì)節(jié)的真實(shí)往往更生活化。比如關(guān)于劉備的出身，《三國(guó)志》說(shuō)他“少孤，與母販履織席為業(yè)”，小說(shuō)《三國(guó)演義》借曹操之口對(duì)劉備進(jìn)行人身攻擊，說(shuō)他不過(guò)是“販屨、織席”之輩?！柏湆铡币簿褪强棽菪u草鞋。而電影則在周瑜來(lái)拜見(jiàn)劉備時(shí)用了一個(gè)編草鞋的鏡頭凸顯劉備的草莽英雄形象。妙在周瑜不僅說(shuō)了一句嘲諷的話：劉豫州還有閑暇打草鞋?這草鞋行軍打仗能穿住嗎?不待劉備回答，張飛立刻大著嗓門說(shuō)道：“我們從來(lái)都穿大哥打的草鞋，這草鞋可結(jié)實(shí)了?！惫贿€拉不斷。而且更妙在周瑜后來(lái)竟用編草鞋上的數(shù)根繩拉不斷說(shuō)明孫劉團(tuán)結(jié)的力量和重要性。那么，這個(gè)細(xì)節(jié)可以說(shuō)一箭三雕，既凸顯了劉備的草莽英雄形象，也暗示了周瑜對(duì)劉備的不屑與警惕，最后草鞋又成為孫劉雙方團(tuán)結(jié)一心眾志成城的象征。

在人們的眼中，張飛是一個(gè)猛將加莽漢的形象。而電影為了細(xì)化和雅化人物，增加了張飛寫書法“誓滅曹賊”的細(xì)節(jié)。據(jù)《三國(guó)志集解》等一些史料記載。張飛能寫詩(shī)，會(huì)廁畫，還是一位不錯(cuò)的書法家。電影對(duì)此做了適度的還原。對(duì)于關(guān)羽，《三國(guó)志》并無(wú)關(guān)羽夜讀《春秋》的記載，但民間關(guān)帝廟卻有關(guān)羽夜讀《春秋》的銅質(zhì)塑像。小說(shuō)也有類似的描寫。對(duì)此，毛宗崗評(píng)為“歷稽載籍，名將如云，而絕倫超群者莫如云長(zhǎng)。青史對(duì)青燈，則極其儒雅-赤心如赤面，則極其英靈”。為了凸顯關(guān)羽的儒雅形象，照應(yīng)歷史人物的家世出身，電影則改關(guān)羽讀《春秋》為教童子誦讀《關(guān)雎》。讀《春秋》是靜默的個(gè)人行為，而教幼童讀《關(guān)雎》則變?yōu)橛新暤娜后w畫面。

對(duì)于周瑜，類似的細(xì)節(jié)處理更多。比如關(guān)于音樂(lè)，《三國(guó)志》記載：“瑜少精意于音樂(lè)。雖三爵之后，其有闕誤。瑜必知之，知之必顧，故時(shí)人謠日：‘曲有誤，周郎顧?！彪娪熬痛碎_(kāi)掘，一是讓周瑜在治軍時(shí)聽(tīng)到牧童吹奏的笛子有問(wèn)題，隨之對(duì)笛子加以改造，并且讓他聽(tīng)到諸葛亮在數(shù)丈之外的話以強(qiáng)化他的不同尋常的聽(tīng)力。二是把小說(shuō)《三國(guó)演義》“智激周瑜”的情節(jié)，改為二人以琴聲進(jìn)行交流。諸葛亮從琴聲中聽(tīng)出了周瑜破曹的決心，而周瑜則從諸葛亮的琴聲中聽(tīng)出了他想結(jié)交朋友聯(lián)吳抗曹的誠(chéng)意。一曲終了，二人歡然作別。一切盡在不言中。瑜亮的高山流水之意境，不僅削減了對(duì)立的情緒，而且強(qiáng)化了二人的惺惺相惜。較之小說(shuō)似乎更富于生活情趣和人情意味。

蘇東坡遙想中的“羽扇綸巾”，吳宇森也做了改動(dòng)。在周瑜排兵布陣時(shí)，觀眾稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)周瑜用來(lái)指揮三軍的那柄插著幾根翎毛的似扇非扇的道具，已不是第一次出現(xiàn)。在導(dǎo)演的意念中，周瑜的儒雅并不輸于諸葛亮。因?yàn)橹T葛亮畢竟是一個(gè)被小說(shuō)神化了的人物。這也就是魯迅先生說(shuō)的“狀諸葛之多智而近妖”了。

至于給馬接生的細(xì)節(jié)，既展示了小喬的母性的溫柔，也刻畫出周瑜內(nèi)心中柔軟的一面。對(duì)“偷牛賊”的獨(dú)特的懲戒方式，則刻畫了周瑜治軍有方的韜略。一“馬”一“?！保m于史無(wú)考，都巧妙地豐富了人物的內(nèi)心世界。

“赤壁。主角的轉(zhuǎn)變，“情”字分量的增加，以及細(xì)節(jié)的還原，都讓觀眾從吳宇森版的《赤壁》中，看到了導(dǎo)演對(duì)歷史人物的思考，感覺(jué)到了編劇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)硬度的軟化，對(duì)政治斗爭(zhēng)殘酷性的柔性化。這些對(duì)歷史事件以及歷史人物所做的還原性努力和生態(tài)觀展示，正是導(dǎo)致電影《赤壁》的審美風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，從而顛覆以往的重要原因。隔著歷史的烽煙，普通人無(wú)法觸及歷史真實(shí)的底蘊(yùn)，但電影藝術(shù)在消除時(shí)空和心理阻隔方面，幫我們圓了這個(gè)夢(mèng)。