朱大可
在遠(yuǎn)東地區(qū),沒有任何一條道路像淮海路那樣,充滿了身體二元論的對(duì)立色彩
淮海路,一條寬度為60英尺的上海街道,遠(yuǎn)東殖民地的著名地標(biāo),從1849年法租界成立,到1949年被新政權(quán)接管,它向法國(guó)方向延伸了5000多米。這是一種何等緩慢的爬行,越過兩次世界大戰(zhàn)和前冷戰(zhàn)時(shí)代,長(zhǎng)達(dá)100年之久,其上布滿大量彼此對(duì)抗的肉身符號(hào)。
1797年(嘉慶二年),寧波商會(huì)購(gòu)入上??h城北郊土地30余畝,成立了喪葬慈善機(jī)構(gòu),處理“僑居”上海的寧波籍居民的死亡事務(wù)。這是免費(fèi)的墓地、寄放尸棺的廣場(chǎng)、以及遠(yuǎn)東最龐大的尸體轉(zhuǎn)運(yùn)站。
盡管大多數(shù)中國(guó)人早已習(xí)慣于農(nóng)耕時(shí)代的殯葬方式,但在人口稠密的租界,尸體的大規(guī)模集中陳放,還是挑戰(zhàn)了生者的權(quán)利,直接危及本地居民和外僑的健康。在隱忍了10年以后,法國(guó)人終于在1874年(同治十三年)發(fā)難,要求在四明公所開筑道路,而公所方面則以尊重中國(guó)習(xí)俗為由加以拒絕。中國(guó)人宣稱,死人遺骸如果遭到馬車踐踏和行人攪擾,以及挖移遺骸,都是駭人聽聞和無法容忍的。這是基于亞細(xì)亞死亡倫理的聲明,它要堅(jiān)定地捍衛(wèi)死者的尊嚴(yán)。但法租界公董局態(tài)度強(qiáng)硬,調(diào)動(dòng)巡捕和戰(zhàn)艦水兵強(qiáng)行闖入公所拆毀墳?zāi)?,與前來阻止的寧波人發(fā)生激烈沖突,七名抗議者被打死。這場(chǎng)沖突的后果令法國(guó)人都感到意外,只得被迫終止尸體討伐計(jì)劃。但出乎意料的是,盡管罷工罷市規(guī)模盛大,寧波人卻沒有獲得最后勝利。基于江蘇和上海兩級(jí)政府的袒護(hù)立場(chǎng),四明公所被迫終止埋尸和停棺業(yè)務(wù),出讓部分土地和拆除部分圍墻,由法國(guó)公董局按原定線路修筑寧波路。而這就是淮海路東段(淮海東路)的歷史起點(diǎn)。越過面容可怖的尸體,新生馬路迅速向西延展,兩邊栽種法國(guó)懸鈴木,構(gòu)成香榭麗舍風(fēng)格的林蔭大道。從1900年到1936年之間,它貫通整個(gè)上海市區(qū),成為最具歐洲殖民風(fēng)格的都市干道。
這是一場(chǎng)關(guān)于肉身戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷記憶。我們已經(jīng)看見,死亡的身體像巨大的墻垣,橫亙?cè)诘缆非岸?,在阻擋鮮活肉體達(dá)一個(gè)世紀(jì)之后,被子彈和鮮血所摧毀。到了1936年的夏天,這條馬路上已經(jīng)站滿性感的白種女人,她們的笑靨浮現(xiàn)于咖啡館和舞廳周圍,跟霓虹燈一起,放射出肉欲的香艷光輝,成為淮海路的情色記號(hào)。
在遠(yuǎn)東地區(qū),沒有任何一條道路像淮海路那樣,充滿了身體二元論的對(duì)立色彩。它標(biāo)志著死亡和生存、亡靈和生靈、尸體和肉身之間的戲劇性對(duì)抗。法租界公董局與四明公所的戰(zhàn)爭(zhēng),僅僅是它的第一次對(duì)抗而已。20年后,淮海路上又出現(xiàn)了第二次對(duì)抗。1917年俄國(guó)爆發(fā)紅色革命,它是針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)身體的嚴(yán)酷圍剿,大批支持沙皇的貴族和中產(chǎn)階級(jí)遭到鎮(zhèn)壓,僥幸存活的第一批“白俄”,沿著遠(yuǎn)東路線艱難逃亡,于1922年抵達(dá)自由港上海。到了1936年,全中國(guó)的白俄人數(shù)已經(jīng)增至25萬,而在上海的白俄是其總數(shù)的十分之一。他們構(gòu)成了上海最大數(shù)量的歐洲難民族群。
法國(guó)人和俄國(guó)人就此開始了密切的合作。法國(guó)人率先奠定混凝土建筑和現(xiàn)代化配套設(shè)施(電燈、煤氣、自來水等)的物性基石,而俄國(guó)人則從身體、市場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)的層面,營(yíng)造淮海路地帶的消費(fèi)樂園。這是默契有力的分工。殖民者和流亡者,共同書寫關(guān)于淮海路的春夢(mèng)。殖民主義新街區(qū)的營(yíng)造工程,起源于對(duì)身體的渴望。白俄流亡者是貧困的,16歲到45歲的白俄女子,有兩成以上必須靠賣淫來維系生計(jì)。當(dāng)時(shí)流行的脫衣舞和芭蕾舞,分別代表身體話語的兩個(gè)等級(jí)。她們的身體除了被觀看,還要被狂熱地征用。但這種演示和出售,不僅基于一種貧困的現(xiàn)實(shí),也是針對(duì)紅色禁忌的自我放縱。
如今的淮海路到處彌漫著消費(fèi)主義的香氣。這是權(quán)力和市場(chǎng)共同營(yíng)造的后果。在這場(chǎng)后殖民的消費(fèi)運(yùn)動(dòng)中,淮海路恪守了關(guān)于身體的信念。這是它的文化起源,也是它最溫存有力的法則。