越房公,職授郴州刺史,生于唐元和五年,逝于咸通十二年,享年62歲,系寧遠董州坪楊氏開派始祖。——摘自《楊氏源流考》
解,1963年5月3日生于湖南省郴州市第一人民醫(yī)院,祖籍湖南省寧遠縣舜陵鎮(zhèn)背后山行政村董洲坪自然村。
董州坪
由思念瘋長的野地踐踏出歸鄉(xiāng)的小道
努力擠進愈來愈小的董州坪
入殮。靈堂設在正屋,細公公享年九十
族人將葬他于虎形山
那幾株迎風搖曳的棗樹結(jié)滿青果
泥潭岸邊核桃樹依舊。曬谷坪旁
多出一片小竹林。土屋在逐漸坍塌
新房朝公路方向生長
對于游子而言,少了一些犬吠
董州坪在變小,變矮,模糊
村頭兩口窌井,守護一世的寂廖
古楓樹已不見喜鵲、烏鴉、圓月
蟬鳴
我
從昏暗的粗糙的窗口看見
友善的狗,在村街上一晃而過
站在大紅對聯(lián)的門框內(nèi)
站在大紅對聯(lián)的門框前
站在大紅對聯(lián)洞開的門框內(nèi)
站在大紅對聯(lián)洞開的門框前
站在兩幅大紅對聯(lián)之間
他們坐在大紅對聯(lián)的門檻上
袖著手,有熟睡的狗陪伴
仰望
唐宋的光從外面溜進來
照亮黑暗里的蚊帳
靠在滄桑的土墻上,塑造偉人般剪影
坐在歷史的石橋上等待
不知何時出現(xiàn)
在昏暗的粗糙的圓鏡中央
黃狗煉丹嶺
黃狗煉丹并非真有黃狗在煉丹
純粹山名而已
黃狗煉丹嶺靠近虎形山
更靠近去外面的公路
越房公善政親民
郴人頌“德被弦歌”
逝后卜葬楊家?guī)X
后遷至黃狗煉丹嶺立穴
笑也黃狗煉丹
哭也黃狗煉丹
黃狗煉丹
還是一個有不少傳說的坡
從前的坡很陡
那陰影
小屁孩上坡下坡都豎著毳毛
如今的坡已經(jīng)平緩
黃狗煉丹,黃狗在煉丹
虎形山
一個家族的歸屬
曾經(jīng)粉碎了許多巖石的幽夢
虎視耽耽盤踞在村口
迷來峰不敢睜開眼睛
側(cè)臥
馬尾松生長背脊上
兩只巨爪伸進清明
據(jù)說,虎形山下面有暗流
真實的身份是一條水龍
氣 息
土墻
從油菜花開的氣息嗅到
自大唐穿越記憶的滄桑
張燈結(jié)彩般誘惑
誰敢想象色彩豐富以后
會多么攝人心魄
新紅覆蓋暗褐
孩童揮霍長輩
他們看著我,我看著我
遺有黃河之水天上來的影像
遭遇打擊
柰樹消失
饑餓的雀鳥飛入摻雜稻草的臉
瓦罐隨遇而安,竹節(jié)掛懸
一側(cè)縫隙滲進的
穿過充滿光亮的時間
家族失憶
歷經(jīng)吹拂的臉
與土墻的紋理驚人相似
墻,放大的臉
光,逝去的墻
血,凝定的光
嗅到土墻了么?
同一時空,不同思維、服飾
姿態(tài),滄桑,鞋
從黑白到全彩
再一次遭遇打擊
臉
奶崽,為什么看不見你的臉
奶崽,為什么高舉的白紙遮住了你的臉
聽話的孩子走在明清的拱門口
歸家吃飯,還是出門遠游
總之,腳步停在繡樓的墻邊
我卻停在未來的陰暗處
奶崽,你高舉的是什么
我想知道白紙上面的內(nèi)容
從逆光后面隱約透過一份診斷書
這會給家庭帶來不幸么
畫面旋轉(zhuǎn)九十度,白紙旋轉(zhuǎn)一百八十度
鏡頭旋轉(zhuǎn)三百六十度
奶崽,請把高舉的白紙放下來
亮出你董州坪及虎形山或黃狗煉丹嶺的臉
棄 兒
/解
我是誰
我是董州坪的棄兒
惟有夢中才能歸來
生活在土屋周圍的棗樹
不是我童年的棗樹
我是流浪的乞丐
這些低調(diào)、本份的棗樹
對我的精神
仍是施舍
玄 光
/解
身后的墻,粗糙的墻
董州坪春光明媚的墻
不見綠葉間鮮花怒放的土墻
一束一千一百多年前的光
照耀她身后粗糙的墻壁
關(guān)于詩人解的詩歌,已經(jīng)有吳昕孺、楊志學、陸恒玉等方家從詩藝、情趣、風格、品格等方面給過多角度的解析和肯定,而這個名字本身的意蘊也引起了許多詩人和評論家的興趣,我也以為對詩人這個名字本身的解讀是十分重要的,這個名字下面或許隱藏了他的一些詩學思想。因為同在詩屋和共同推崇好詩主義的緣故,我對他的詩歌寫作歷程較一般人了解稍微多一些,所以我嘗試結(jié)合他寫作特征來解析他的名字。
解作為一名介入詩歌領(lǐng)域較晚的作家,這種轉(zhuǎn)變和筆名的取舍應該不是輕易決定的,而且我相信,從小說家到詩人兼小說家的身份轉(zhuǎn)換說明他對當下純文學樣式,尤其是詩歌前景有著獨到的把握。我們也看到,他詩歌中大量日常生活場景直接或折射呈現(xiàn)時明顯消除了既往審察者眼鏡上的涂抹顏色,他詩歌中的審美情趣和角度拋棄了那種廉價的歌功頌德粉飾太平的命題需要,而是更具有獨立的知識分子人格,他蔑視權(quán)威,挑戰(zhàn)非此即彼的二元結(jié)構(gòu),醉心于跨程式跨程序的全息系統(tǒng)構(gòu)造,他的詩歌意味常常躍出詞語。
所以我想從一個大的角度來看待他的詩歌或許比簡單的分析他詩歌藝術(shù)是否成熟更加有效,也有利于我們從他那隱晦詞語和意象設置的障礙里走出來。
我以為后現(xiàn)代社會的物質(zhì)支撐是信息化,后現(xiàn)代社會從某種意義上講也就是信息社會,它不同于以工業(yè)社會為主體特征的現(xiàn)代社會之處在于:世界萬物的普遍聯(lián)系得到技術(shù)上的支撐,聯(lián)系的程序、程式與跨程序、跨程式使得二元結(jié)構(gòu)及中心主體論變得不重要,甚至無意義。
詩歌藝術(shù)既與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系,更與緬懷過去與展望未來發(fā)生密切聯(lián)系,或多或少與現(xiàn)實保持著一定的距離,對現(xiàn)實的反映有著明顯的主觀選擇角度。選擇角度的影響因素當中對過去的緬懷、對未來的希望是非常重要的,甚至可以說后者是最重要的。
以農(nóng)業(yè)社會為主體特征的前現(xiàn)代社會時期,詩歌的謳歌對象絕對不會是貧窮的農(nóng)村,而更多是對太陽的崇拜,對火的崇拜,對大自然、對上帝和神的崇拜,對美好生活的向往,而那些衣食無憂者在酒醉飯飽之后倒會把農(nóng)村的自然景象詩意化,這恰恰不是對現(xiàn)實的謳歌。
現(xiàn)代社會的社會生產(chǎn)力相對發(fā)達,但詩歌并沒有贊美機器、財富、金錢、嚴密組織,而是開始了對農(nóng)業(yè)社會、農(nóng)耕文明的懷念,開始了對現(xiàn)代社會拜物教、人情冷漠的審視和批判,對專制社會人性的自由、人的全面發(fā)展的向往。
那到了后現(xiàn)代社會信息社會,文學藝術(shù)、詩歌將有什么內(nèi)容特點呢?后現(xiàn)代初期明顯帶有現(xiàn)代后期的特征,文藝繼續(xù)著對工業(yè)社會的批判,但在批判上更為深刻。因為工業(yè)社會的病或叫現(xiàn)代病、城市病,已經(jīng)顯露無遺。因此,批判的視角、嘲諷的口氣、探索的無禁區(qū)、叛逆的姿態(tài)成為流行,而且,后現(xiàn)代詩歌在詩意發(fā)生和發(fā)展時更具有信息化時代消解固定程式程序,挑戰(zhàn)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和權(quán)威話語的特征,因而解構(gòu)解放解除成為后現(xiàn)代主義的中心詞,我姑且總括為“解”。
我們可以輕易地在解的詩歌里發(fā)現(xiàn)這些元素。