未了的書評

唐珍名

從湘潭回來，本想認認真真地為江堤的新著《山間庭院》寫幾句話，可惜的是，因為苦于瑣事纏身，一直未能兌現(xiàn)。而且那幾天我老是走神，冥冥中便擔心有什么事情發(fā)生。

7月21日凌晨6點鐘，我從急促的電話鈴聲中得知：江堤去世了！當天凌晨4點！

江堤？！開玩笑吧。去湘潭之前，我們幾個鐵哥還在一起happy 了一次。那天晚上我臨時有事先走了一步，江堤在11點鐘還給我打了個電話，笑我不夠哥們。

江堤他平?？墒菑膩聿回撆笥训陌?，這次他是怎么啦，一個招呼都不打，最徹底地傷痛了朋友們的心！有朋友說，如果江堤能在病床上躺上那么十天半個月，給我們一個去看望他的機會，也許大家心里會好受些。但即便這樣，又能怎樣呢？對于江堤而言，他還是要走的；對于我們而言，無非是多了一份暫時的心靈麻痹和凄楚的釋懷，而我們失去的不只是一位好詩人、好作家，從今往后，我們的身邊更是少了一位不可多得的好朋友！

江堤有病痛，我是早就知道的。但他從不聲張，因而即便他幾次住院，也只有極個別消息靈通的朋友去看望過他。也許他是不想讓朋友們看到自己生病時的窘態(tài)，平日里他就總是把最美好的一面留給我們，而剩下的全都自己一個人扛。這也許是他作為一個文人的可貴之處，也是他作為一個朋友的可愛之處。記得他第一次住進醫(yī)院，前前后后有一個多月的時間，朋友們要去看他，他總說：沒事，我正在辦出院手續(xù)。出院后他是笑嘻嘻地帶著一篇散文和我見面的。那篇散文的題目叫《治肝記》，洋洋灑灑萬余言，真實地記錄了他在治療肝病期間的所見、所聞、所想、所憶和所感。文筆依然飄逸，情感依然樂觀。江堤的文筆我是一向佩服的，而他的樂觀更讓我屢屢肅然起敬。這也許就是一個有風骨的真文人的立身之本！

如果我沒有記錯的話，素來寫鄉(xiāng)土詩的江堤，用詩化的語言寫散文應該是從他那篇《治肝記》開始的。后來他又陸續(xù)創(chuàng)作了《樹殤》等幾百萬字精彩的文化散文篇章。這些作品的不斷出現(xiàn)也就是近幾年的事，但直到現(xiàn)在我都沒搞明白，是什么讓江堤如此發(fā)力。難道是他在治療肝病的過程中找到了散文創(chuàng)作的靈感，興許是他在與肝病搏斗時破譯了某種密碼，促使他背負著羸弱之軀與時間賽跑。如果江堤不這樣拼命，他就不會走得如此的匆忙！

江堤啊，你可知道，作為朋友，我所需要的寧可是一個平庸的詩人，而不是你這樣一個高產(chǎn)的作家！

《山間庭院》是江堤今年才出版的文化散文集。我認為，這個集子里的許多作品代表了他文化散文創(chuàng)作的最高水平。去年暑假，江堤托我代請時任湖南大學校長的王柯敏教授為他的這本集子作序。當時，王教授在國外做學術訪問。我試著用電子郵件把《山間庭院》的部分作品和江堤的請求報告了他。沒想到，王教授很快就回復了，稱贊江堤不愧是湖南大學培養(yǎng)的學子，才華橫溢，并欣然作序。王教授當時對待這篇序言的認真和熱情，仍歷歷在目，我以前似乎從來沒有見到過！這本書出版后，江堤送了一本給我，并要我為這本書寫個書評。在我的印象中，我與他如水相交10幾年來，這是他第一次向我這個朋友提要求。當時，我以為他是在開玩笑，就答應了。大概過了個把月，在我?guī)缀蹩煲鼌s的時候，他居然又一本正經(jīng)地提起書評的事，我才知道他是認真的。于是下決心去認真地弄一弄。直到這次開完會回來才著手。那幾天，我在家里翻箱倒柜找他送我的那本《山間庭院》，卻怎么也找不著。懊惱之余，才想起把它借給了我的一位朋友。這本書上有江堤予我的簽名，我相信，我的這位朋友一定會替我好好珍藏的。

世事滄桑啊，書評未了，人已走了。只有那永遠都無法兌現(xiàn)的諾言在空蕩蕩的風中，孤獨地盤旋！