說一禾

明媚陽光下的青春，即使撒謊也是投入的。為了幫助班中的攝影愛好者投稿，我們假裝學(xué)習(xí)某文件，留下了這張質(zhì)量不錯(cuò)的照片。左2是一禾。（雪漢青）

曾聽詩歌圈子里的人論及一禾時(shí)說他詩不及文，文不及人。我不是圈子中的人，不知該如何評(píng)價(jià)他的詩歌和評(píng)論成就，但是說起一禾的為人確實(shí)可說的太多以至不知從何講起。一禾是那種讓你提起來就心疼的揪在一起的朋友，失去一禾的時(shí)間越久越感覺到一禾的珍貴。一禾去世之后，我和一禾最要好的朋友聚會(huì)的主題永遠(yuǎn)是回憶一禾。借著酒慢慢喚醒一點(diǎn)一滴的記憶，直到淚流滿面。在現(xiàn)今這樣一個(gè)社會(huì)中再也難找到一禾那樣的朋友了，甚至連這樣的回憶似乎都是奢侈，前年，我的一個(gè)和一禾最好的朋友也離世了。這是個(gè)粗礪的時(shí)代，容不得精美存活。

我和一禾是大學(xué)同學(xué)，他在大學(xué)時(shí)期的初戀是我的同宿舍好友，因此開始免不了當(dāng)了一段燈泡，后來又做穿針引線、遮遮掩掩的紅娘。初戀失敗了，一禾自稱留下的只有傷口，但我們的友誼卻開始了，而且大學(xué)畢業(yè)后更加緊密。大概是因?yàn)槲覐膩聿皇窃姼枞ψ永锏娜?，工作需要又不得不要和詩歌打交道，于是我把一禾?dāng)成了現(xiàn)成的一座橋梁。我從來沒有考慮過我的需要是否會(huì)給一禾帶來什么不便，我的邀請(qǐng)是否能被一禾接受，而一禾也從來沒有拒絕過我的任何請(qǐng)求，從來沒有讓我失望。

據(jù)說貴族氣質(zhì)中是有一些女性的陰柔性質(zhì)的。倘若此說成立，一禾是可以作為佐證的。一禾是個(gè)敏感到有些纖細(xì)，優(yōu)雅到有些溫柔的的男生。連他的腳和手都小得和他的身高不成比例。有一年冬天，他曾經(jīng)戲謔地套上我?guī)е加行┵M(fèi)勁的羊皮手套，讓我吃驚地發(fā)現(xiàn)他那雙手換給任何一個(gè)女孩子都可以稱得上纖纖玉手了。據(jù)男同學(xué)回憶，一禾抽煙時(shí)，小手指總是不由自主地翹著，狀如蘭花。

但是從來沒有人嘲笑一禾的貴族氣，因?yàn)樗婕儭Ｖ形南档膶W(xué)生大多是熱愛文學(xué)的，剛進(jìn)校門不久，班里就醞釀辦一個(gè)文學(xué)刊物，發(fā)表自己的習(xí)作。翻辭典起了個(gè)名字叫《老一套》?？墒钱?dāng)編委們上門約稿時(shí)，嚷嚷最兇的人又變得最為矜持了，紛紛表示自己不是那塊材料，沒有稿件可提供，氣得編委們只想抽誰嘴巴子。那時(shí)一禾沉著地對(duì)編委說：放心吧，到時(shí)候一定會(huì)有稿子的。一禾的詩歌就是在那時(shí)候開始被我們閱讀的。后來還有他的第一篇小說等等。

一禾是誠懇的。剛剛分配到《十月》雜志社當(dāng)編輯時(shí)，他給自發(fā)來稿的作者寫退稿信竟然寫到12頁信紙。不知道那些退稿信是否還能在某些文學(xué)愛好者手中珍存。一禾分管西南片的文學(xué)創(chuàng)作，他和西南片的作家們就都成了好朋友。1987年初我赴云南麻栗坡前線途經(jīng)昆明，沾一禾的光，得到昆明許多作家的盛情款待和幫助?；鼐r(shí)也幫助他們攜帶了不少送給一禾的禮物。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)和一禾相約，以后一定要結(jié)伴再赴云南暢游，可惜終未能成行。

一禾是敏感的，人對(duì)他的一點(diǎn)點(diǎn)好處他都會(huì)銘記不忘。上大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)將班里的創(chuàng)作刊物拿給認(rèn)識(shí)的一位文學(xué)前輩請(qǐng)教，然后可能是一種炫耀，把文學(xué)前輩的講評(píng)轉(zhuǎn)述給一禾。后來我自己完全忘記了這件事，但是一禾一直沒有忘記。在我們最后一次見面時(shí)，他特地提起了這件事情。

一禾的記憶力是超群的。上大學(xué)的時(shí)候，男生宿舍里一禾講故事的方式幾乎就是背書。那么多人聚在凍得瑟瑟的集體宿舍里聽他逐字逐句復(fù)述艾特瑪托夫的《白輪船》和《花狗崖》。畢業(yè)后，我常常聽他隨手拈來叔本華、尼采的論述在某卷書的幾章幾頁，讓我佩服得五體投地。當(dāng)然我是永遠(yuǎn)也不會(huì)去查證它的準(zhǔn)確性的啦。后來，即使沒有什么事情需要幫助，我也愿意找個(gè)借口邀請(qǐng)他一聚，酒酣耳熱之后，看一禾醺醺然滔滔不絕的說話是我的一種享受，因此也多知道他的一些故事和他對(duì)人對(duì)文的評(píng)說。

然而一禾絕不僅僅是個(gè)謙謙君子。大學(xué)的同學(xué)回憶說：一禾的百米速度極快，因此他在班級(jí)的足球比賽中出任前鋒。在與對(duì)方身強(qiáng)力壯的后衛(wèi)拼搶時(shí)，一禾每每如子彈一般地沖上前去，然后因著單薄而被對(duì)方的后衛(wèi)彈開翻滾好幾米遠(yuǎn)。詩人西川也回憶當(dāng)年他們?nèi)ケ本┎胶Ｗ拥乃奚崽酵Ｗ?，一位郵遞員給海子送稿費(fèi)單。郵遞員反復(fù)念著郵寄單上的名字“海子”，因著諧音就念到“孩子” “兒子” “孫子”，海子還不以為忤，一禾已然勃然大怒。一禾對(duì)朋友的維護(hù)就如在足球場(chǎng)上奮不顧身。

一禾也有金剛怒目的時(shí)刻。聽一禾說過一次他與詩歌圈中人打架的事情。80年代中后期，詩歌還有那么一點(diǎn)魅力，某些文學(xué)女青年喊出了“先賣身，后賣文”的口號(hào)，掌管詩歌發(fā)表版面的個(gè)中人物樂得入轂。一次圈中人聚會(huì)，人人身邊有美女陪伴，獨(dú)有一禾清者自清。有人借著酒勁，熱心要給一禾也找個(gè)紅袖添香，被一禾拒絕了。哄鬧之中，眾人把姑娘往一禾身上推，一禾有些惱怒，一把推開身邊的香艷。于是有憐香惜玉的護(hù)花使者挺身而出，一場(chǎng)混戰(zhàn)桌椅板凳亂飛。那是一禾頗為自得的一次動(dòng)粗。

1989年我的單位要紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)70周年，我策劃了一個(gè)《 “五四”以來的愛情詩歌》系列，約請(qǐng)一禾擔(dān)任撰稿。一禾很痛快，也很勝任。兩次切磋之后，稿子就能用了。在他交稿的那一天，我們喝酒聊天談得很盡興，當(dāng)然主要還是一禾在說。他講起許多大學(xué)時(shí)的往事，講我們第一次見面，講我替他探望他的女友，講我安慰他的失戀，講“五四”文學(xué)社，講詩歌朗誦會(huì)……讓我感佩他的細(xì)膩和記憶之外也隱隱有些詫異：我們以往是不憶舊的，難道我們已經(jīng)開始老了嗎？我心中不安，他好像再不講出來就沒有機(jī)會(huì)了似的。我那時(shí)不知道海子已經(jīng)出事了，一禾承擔(dān)了多大的精神負(fù)荷。我只是擔(dān)心我們的友情會(huì)不會(huì)給他惹來麻煩因而他要疏遠(yuǎn)一些。我沒想到詩人的心是敏銳的，他順從了心的帶領(lǐng)，沒有留下遺憾。幾周之后，一禾的父親在收音機(jī)里聽到了他兒子撰稿的節(jié)目和兒子的名字，老人家很欣喜，多次撥電話想夸夸兒子，電話總是沒有人接。一禾夫人告訴我：那正是一禾腦溢血突發(fā)倒下的時(shí)刻……

一禾的父親是我們國家著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家駱耕漠老先生。一禾上面有兩個(gè)姐姐，他是最小的。老來得子，駱老對(duì)一禾是格外器重的，一禾對(duì)父親也特別尊重。那種尊重不是出于父子尊卑的秩序，而是由衷的敬愛。還在大學(xué)期間，一禾在一次中秋節(jié)的同學(xué)聚會(huì)中出的題目就是講講父親。他講到小時(shí)候隨父親到干校勞動(dòng)，每天他要給父親送飯。有一次他迷路了，遲遲沒到。父親出來喊著他的名字找他。冬天收割后的田野空曠，他聽見了父親的聲音，他知道父親高度近視，晚上視物不清，他大聲地對(duì)父親喊：爸爸你不要?jiǎng)?，我向你的燈光跑。他說：那個(gè)時(shí)候，他覺得父親的手電筒照出的光就是父親的眼睛。大學(xué)畢業(yè)后，一禾跟父親的關(guān)系幾乎可借老話“多年父子成兄弟”來形容。駱老常常視察地方的經(jīng)濟(jì)工作，常被邀請(qǐng)題詞。駱老總是把“任務(wù)”帶回家來，讓一禾幫助他擬好底稿，老人一揮而就。一禾習(xí)慣熬夜，駱老也習(xí)慣熬夜。上個(gè)世紀(jì)80年代，駱老已經(jīng)在考慮撰寫社會(huì)主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)，寫到興奮處，老人看見兒子的房間還有燈光，就會(huì)敲門而入，對(duì)兒子講述宏大的構(gòu)思。一禾笑說他的父親常常在那棵思想樹上分岔、分岔、再分岔，找不到回來的思路了。

去年，駱老以百歲人瑞辭世。我想他們父子已經(jīng)分別近20年了，老人一定愿意在那個(gè)世界與兒子重聚。