無可奈何花落去

張　麗

[摘要]《臺(tái)北人》是白先勇小說創(chuàng)作成熟的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 作品充分顯現(xiàn)出一種深深的悲劇意識。由于個(gè)人出身和國家歷史等原因，白先勇經(jīng)歷且目睹了一幕幕人生的悲歡離合。在小說中采用了黃昏、落花等蒼涼的意象作為他思想的荷載物，來表達(dá)他對生命蒼涼的體悟。

[關(guān)鍵詞]悲?。簧n涼；意象

白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的代表作家，被余光中視為“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人”， 他的短篇小說集《臺(tái)北人》已經(jīng)成為二十世紀(jì)華文文學(xué)中的經(jīng)典。《臺(tái)北人》的扉頁上，引錄著唐代詩人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！闭鎸?shí)透露出一種人世滄桑、物是人非的悲涼感。翻開《臺(tái)北人》，展現(xiàn)在我們面前的，到處都是殘?jiān)j壁、夕陽西下的人生晚景和生命意義探索失敗的慘烈悲劇。而這些悲劇正是通過各種悲劇意象呈現(xiàn)在我們的面前。

意象是“意”與“象”的有機(jī)結(jié)合體，“意”是指創(chuàng)作主體即作家的主觀思想感情，包括其審美體驗(yàn)、認(rèn)識、評價(jià)和審美情趣；“象”是指作為創(chuàng)作客體的客觀物象，亦是作家的審美對象，它能體現(xiàn)作家的審美理想。作家在對客觀事物進(jìn)行審美關(guān)照中，物與心會(huì)，意與境諧，將主觀情意與客觀物象交融統(tǒng)一起來，達(dá)到了一種審美契合，從而使“意”成為“象”的內(nèi)核，“象”成為“意”的載體，兩者妙和無垠，密不可分，由此變成了“意象”，又稱審美意象。著名的意象主義詩人龐德對“意象”做過如下的界定：“意象”不是一種圖式的重現(xiàn)，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。[1]（P5）白先勇小說中的“黃昏”、“落花”等不僅作為一種自然的景致，更重要的是作為一種具有隱喻、暗示法的意象在小說文本中發(fā)揮其象征功能。在白先勇的小說中，意象的運(yùn)用起到了不可忽視的作用。

一、黃昏意象

中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想崇尚“天人合一”，強(qiáng)調(diào)心靈與自然的和諧統(tǒng)一，因此“以情觀物”，把內(nèi)心情感投入到外在的萬事萬物中，從而情景交融，達(dá)到個(gè)體心靈與自然造化的高度和諧，成為中國古人典型的審美方式和審美境界。深受傳統(tǒng)浸潤的白先勇就特別擅長對黃昏的描繪。所以在黃昏的余輝中，李宅才更顯得蒼涼；所以在黃昏時(shí)刻，《梁父吟》中才會(huì)有“西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那里”的蕭殺景象。借黃昏，白先勇表達(dá)了他對生命的獨(dú)特的思索。日出日落，朝朝暮暮，是自然界永恒的生命節(jié)奏?？墒?，以夕陽暮靄為中心所構(gòu)成的黃昏景象，灰蒙一片，缺乏明麗的色彩，呈現(xiàn)暗調(diào)。而萬物歸憩的時(shí)刻，又使黃昏呈現(xiàn)為靜止的狀態(tài)，缺乏生機(jī)和動(dòng)感，這都給黃昏景象增加了一層低沉的格調(diào)和壓抑的氣氛，極易引發(fā)人們悲怨孤苦的內(nèi)心情懷。夕陽黃昏的景物特點(diǎn)非常契合小說人物內(nèi)心的悲涼情緒。有關(guān)夕陽黃昏的記憶也就更易牽動(dòng)人的悲苦情思，夕陽黃昏給予人們的那種蕭索荒涼的視覺效應(yīng)，淡淡凄冷的觸覺感受，不能不引起人的一腔愁思。黃昏的到來標(biāo)志著勞作了一天的人們將從白日的奔忙走向夜晚的寧逸，沉沉的日落便是一天的終結(jié)，而這一天天的終結(jié)就意味著生命的消失，如果說白晝象征著生命、活動(dòng)，那么黑夜則象征著死亡、寧靜，而黃昏恰恰處于這一生一死、一動(dòng)一靜的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這樣黃昏便具有了某種生命情調(diào)和哲理的意味?！端寂f賦》的最后一段，“一陣冬日的暮風(fēng)掠過去，滿院子里那些蕪蔓的蒿草，都蕭蕭瑟瑟抖響起來。把順恩嫂身上那件寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上。羅伯娘佇立在草叢中，她合起了雙手，抱在她的大肚子上，覷起眼睛，仰面往那暮云沉沉的天空望去，寒風(fēng)把她那一頭白麻般的粗發(fā)吹得通通飛張起來?！边@段文字里，埋伏著隱約可見的死亡。黃昏在白先勇眼里，便成了表現(xiàn)死亡、恐懼、感嘆生命短暫的最佳自然意象。于是感傷憂郁的情緒就與蒼?；颐傻狞S昏之景象契合，凝結(jié)成了一個(gè)包含孤寂之情的黃昏意象。感傷的心情意緒，人生遲暮的生命悲嘆，傷古悼今的悲涼意蘊(yùn)和思鄉(xiāng)懷家的孤苦愁怨，共同構(gòu)成了黃昏意象的情感內(nèi)涵。作者通過夕陽黃昏意象的營造，用以襯托抒發(fā)作者及小說中人物的惆悵、悲哀、孤寂、沒落、愁苦、凄清等暗淡的情懷。夕陽、黃昏、落日、殘陽，這極富表現(xiàn)力的意象為小說中的興亡之感、沉淪之痛、遲暮之傷、離別之戚等憂郁暗淡的情懷提供了廣闊的背景。

二、落花意象

同對黃昏的關(guān)注一樣，落花也在白先勇的關(guān)照視野之內(nèi)。落花作為一種榮衰特別鮮明的自然事物，在小說中它不僅是青春生命隕落的象征，同時(shí)也是一個(gè)頹敗的世界的縮影。它將作者深刻的悲劇意識凝聚成一種詩化的意象，以審美的形態(tài)表現(xiàn)出來。中國的傳統(tǒng)文化從《詩經(jīng)》開始，就把花作為一種生命盛衰變化的意象，并且這種意象不斷地被發(fā)揮拓展，形成一種積淀特殊心理內(nèi)容的意象。一方面以花的形色之美來傳達(dá)生命與青春的歡欣；另一方面又以花的枯黃隕落來傳達(dá)瀕危履艱的生命搖落意識。落花有一種強(qiáng)烈的悲劇意識和偏執(zhí)的悲劇審美觀?！缎⊙拧ぼ嬷A》云：“苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣”。屈原《離騷》言“唯草木之零落兮，恐美人之遲暮”，將包括落花在內(nèi)的“草木零落”之景與生命搖落意識明確地聯(lián)系起來。李清照的詞也常以花為主體意象，并以花的含苞初放，寫到花的枯萎零落，以此比喻自身生命的演變。在漫長的文化積淀過程中，落花常常傳達(dá)出對年華易逝、紅顏薄命的感嘆。

在白先勇的小說中，花的意象被賦予了生命盛如花，亦衰如花，盛衰遽變只在瞬息之間的哲理意味?！肚锼肌分械木栈ū阖?fù)載了這樣一種意蘊(yùn)。華夫人“看到中央有一兩顆花朵特別繁盛，她走向前去，用手把一些枝葉撥開，在那一片繁花覆蓋著的下面，她赫然看見，原來許多花苞子，己經(jīng)腐爛死去，有的枯黑，上面發(fā)了白霉，吊在枝丫上，像是一只只爛饅頭，有的剛萎頓下來，花瓣都生了黃銹一般，一些爛在苞子上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，爬滿了菊虎，在啃嚙著花心，黃濁的漿汁，不斷的從花心流倘出來。一陣風(fēng)掠過，華夫人嗅到菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛記得，那幾天，他房中也一徑透著這股奇怪的腥香?！迸c之相對比的是，華夫人分明記得抗戰(zhàn)勝利后的那年，“滿園予里那百多株盛開的‘一捧雪，都在他身后招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般。那年秋天，人人都有說：連菊花也開得分外茂盛起來”。兩相對比之下的菊花無疑使華夫人內(nèi)心深受震撼，正像唐代劉希夷《代悲白頭翁》云“洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復(fù)難在。”如果說鮮花象征著生命力，那么落花則預(yù)示著死亡。作者以落花來揭示人物的命運(yùn)趨向和心靈深層的死亡恐懼感，并寄寓作者深層的人生悲劇意識。沿著“落花”這一層面的意義繼續(xù)思考，可以感受到彌漫于小說中那種心靈深層的死亡恐懼感和生命悲劇意識。作者渲染了落花令人震顫的衰敗特征，造成了寂寥冷落的意境，總有一種陰涼之氣彌漫其間，使人體會(huì)到人物時(shí)時(shí)承受著的死亡恐懼感。落花流水，落花意象包含著作者對逝去事物的深深的悲悼之情?！读焊敢鳌分械摹疤m花已經(jīng)盛開過了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽的發(fā)著一絲冷香?！鼻啻旱哪耆A已經(jīng)盛開過，現(xiàn)在是人到老年，正恰似那枯褐的莖梗，無論樸公怎樣追憶，怎樣在自己的一方天地下有所作為，過去的一切都已不可挽回了。甚至，在不久的將來，樸公自身也會(huì)成為歷史?！盁o可奈何花落去”，“無奈”是白先勇對于時(shí)間和生命最蒼涼的感嘆。

三、秋冬意象

白先勇小說中常用秋、冬等自然現(xiàn)象來襯托時(shí)間流逝的悲哀，抒發(fā)他對種種生命形態(tài)的感悟。以秋擬人，是因?yàn)槭捝那镲L(fēng)使草木搖落而變得衰蔽凋零，乃是人在秋天對生命行程的感受。白先勇以秋天比喻人，比喻人的生存狀態(tài)，在作品中設(shè)置了以人的生存處境、命運(yùn)和心理狀態(tài)為一個(gè)系統(tǒng)，以秋天的氣候、物象和情調(diào)為另一個(gè)系統(tǒng)，二者相互襯托、渲染，創(chuàng)造了一個(gè)濃郁的人在秋天的環(huán)境。人是秋天的人，秋天的蕭瑟景象折射著人對秋天、對悲涼的生命的感受。

《游園驚夢》的故事發(fā)生在一個(gè)秋天的晚上，盡管盛開的桂花香氣襲人，可是這些聚會(huì)的夫人們都已經(jīng)人到中年，而不再是當(dāng)年的二八少女了。桂花開在深秋不就是人到中年的寫照嗎？《臺(tái)北人》的十四個(gè)短篇中就有五篇直接以冬天為故事發(fā)生的背景?！端寂f賦》中順恩嫂就是在“一個(gè)冬日的黃昏”來看望以前的主人李將軍一家的，而展現(xiàn)在順恩嫂面前的李宅已經(jīng)破落不堪，不復(fù)當(dāng)日勝景。除夕是中國人的大日子，到處充滿著溫馨、溫暖的氣味。但《歲除》開篇就說“除夕這一天，寒流突然襲到了臺(tái)北市，才近黃昏，天色已經(jīng)沉黯下來，各家的燈火，都提早亮了起來”，突然襲來的寒流暗示著賴鳴升到劉營長夫婦家吃“團(tuán)圓飯”不會(huì)得到真正的溫暖。一團(tuán)和氣中，我們清楚看到了賴鳴升的孤獨(dú)，他與周圍人的隔膜。這寒冷的除夕夜，帶給賴鳴升的只能是片刻光榮回憶和長久冷酷現(xiàn)實(shí)?！抖埂钒l(fā)生在一個(gè)下著雨的冬天的晚上，有著陰濕砭骨的寒意，“雨點(diǎn)漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個(gè)寒噤”，形象地揭示了主人公的生存境況和悲涼已極的心理?！秶帷烽_篇第一句即是“一個(gè)十二月的清晨，天色陰霆，空氣冷峭，寒風(fēng)陣陣的吹掠著?！边@樣的天氣讓人感到寒氣森森。這樣的天氣恐怕也真的只適合葬禮了?！读焊敢鳌饭适掳l(fā)生的時(shí)間是在一個(gè)深冬的午后。文末寫道“冬日的暮風(fēng)已經(jīng)起來了，滿院里那些紫竹都騷然得抖響起來。西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那里。”這樣的冬日除了蕭瑟還是蕭瑟。如果說秋天還只是象征著人到中年，還能有桂花之香，那么寒氣逼人的冬天就只能是生命的結(jié)束。白先勇憑借秋冬的描寫，真實(shí)表達(dá)出對生命的悲憫感嘆。

榮格：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們在祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余?！盵2]（P121）白先勇小說中的失落意味是濃厚的，無論是黃昏、落花、還是冷雨，這些物象所構(gòu)成的意象都有著極高的審美價(jià)值，包孕了豐富的思想內(nèi)容，反映了人物獨(dú)特的心理感受，表現(xiàn)出作者廣闊的審美追求，而這種追求又極富啟發(fā)性，往往是以意象帶動(dòng)全文，使《臺(tái)北人》進(jìn)入更高的審美境界。

注釋：

[1]龐德著.論文信書選[M].轉(zhuǎn)引自汪耀進(jìn)編的《意象批評》 .四川文藝出版社， 1989.

[2]榮格著.心理學(xué)與文學(xué)[M].三聯(lián)出版社，1987.

作者簡介：張麗（1978—），女，蘇州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。