一生清如玉壺冰

晨　楓

在那個突然的電話把他逝世的消息傳遞給我的剎那間，我不敢、也不愿相信這會是真的！因為近幾年來，眼看著這一輩支撐著共和國歌曲藝術(shù)大廈的作曲家們，密集地一個個離我們而遠去，我的心靈變得十分脆弱。他們可是戎裝上落滿了戰(zhàn)爭的煙塵、血管里流淌著軍人熱血的一代呀！而今天，繼生茂、石夫、瞿希賢、時樂濛之后，一輩子執(zhí)守于自己的職業(yè)、不知為多少歌曲作者的成長與作品的問世默默無聞、嘔心瀝血的我們的田社長，也真地就這么悄然無聲地離我們遠去了嗎？不！記得去年他剛從醫(yī)院出來時，我還專程去看望過他，雖然他有些步履蹣跚、語速遲緩，但仍然思路清晰地同我交談了許久，還回答了我請教他的好幾個問題……

然而無情的時光卻在2009年2月10日的日歷上，深深地烙印下了這樣的事實：上午9時40分，著名的軍旅作曲家、軍內(nèi)外資深的音樂編輯家田光，猝然離去了——在己丑年元宵節(jié)的鞭炮聲響過之后的又一個分外寧靜的早晨，帶著對天邊那一輪數(shù)十年難以遇到的渾圓皓月的依依眷戀，悄然離去了。他離去得安詳，離去得平靜，離去得坦坦蕩蕩、無怨無悔……

2月14日上午，我在春寒料峭中拖著沉重的步伐去參加他的追悼會，由四面八方匯聚而來的吊唁者們，臉上都毫無例外地寫滿了無法掩飾的悲痛，來向這位作曲家朋友、師長作人生最后的告別。其中有他生前的領(lǐng)導(dǎo)與戰(zhàn)友、有他親密的同事與朋友，更有他的合作者與聽眾——已是耄耋之歲的軍旅作家徐懷中、劇作家胡可；中國音樂家協(xié)會主席傅庚辰；詞作家閻肅、石祥、李幼容、甲??；作曲家羊鳴、傅晶、劉詩召、魏群、徐錫宜、付林、王祖皆、張卓婭、馮世全；原《解放軍歌曲》編輯部的若屏、高亞林、邵遺遜、顧天慶；還有已故著名軍旅作曲家時樂濛、李偉的夫人等等達數(shù)百人之多。

我無法準確地猜測出，當他跋涉了整整八十四年的生命步履、倏忽間永遠中止的噩耗傳出之后，該有多少人為他的離去而肝膽欲裂、悲慟難抑，但我卻知道，他的離去會令為數(shù)眾多的人潸然淚下、甚至失聲痛哭——這是因為受益于他惠澤的人，實在太多太多……

作為我一向尊重的兄長田光，他于1925年9月出生在河北饒陽縣一個普通的農(nóng)民家里。與自己的同齡人一樣，他的童年是在中華民族飽受侵略、壓榨與剝削的生存環(huán)境中度過的，所不同的是，他自幼便在那片既生長五谷、又生長民歌與戲曲的土地上，跟著村里老藝人學(xué)會了二胡、京胡、四胡、月琴等，從而讓他獲得了最初的心靈寄托。1944年，在日本帝國主義侵略者的鐵蹄蹂躪了大半個中國將近八年的民族危難關(guān)頭，19歲的他作為一個民族之子，毫不遲疑地踏上了拯救民族危亡的征途，穿上了八路軍軍裝。翌年，在日本侵略者宣布無條件投降、中國人民的抗日斗爭終于取得勝利的前夕，他開始了在冀中軍區(qū)火線劇社新生隊的學(xué)習(xí)生活。之后又被調(diào)入華北軍區(qū)三縱隊前線劇社，做了一名樂隊的主力樂手。在由抗戰(zhàn)勝利轉(zhuǎn)入三年解放戰(zhàn)爭的緊張、繁忙的行軍、轉(zhuǎn)戰(zhàn)與慰問演出中，他利用一切可以利用的間隙，與戰(zhàn)友們一起閱讀著全劇社僅有的那本油印的、由李煥之編著的《作曲教程》，從而悄悄地開始了自己音樂創(chuàng)作之旅的艱苦跋涉。

當戰(zhàn)爭在人們的期待中結(jié)束、勝利的曙光讓一個受盡屈辱的民族第一次以一個東方大國的姿態(tài)屹立于世的神圣時刻，田光披著共和國燦爛的陽光，奉命撲進了首都北京的懷抱，并于1951年成為了中央音樂學(xué)院作曲系理論作曲專業(yè)干部進修班的學(xué)生?？嘧x兩年后，他創(chuàng)作了一部小型交響樂《牧童的故事》。我沒有聆聽過這部作品，但卻深深知道，他是將自己從一個鄉(xiāng)村牧童成長為一名部隊文藝戰(zhàn)士的內(nèi)在情感與人生體驗，濃縮在自己的音樂語言之中，從而能使作品以較強的藝術(shù)感染力，在十多位同學(xué)的作品中脫穎而出，成為被中央音樂學(xué)院音樂工作團交響樂隊演奏的兩部畢業(yè)作品中的一部，不僅得到了江文也、姚錦新等教授的由衷贊賞，也得到了師生們的一致好評。走出校門，他服從組織調(diào)配，邁進了八一電影制片廠的大門。然而，在他真正的專業(yè)創(chuàng)作日歷還未翻開之時，又于年末被調(diào)進了《解放軍歌曲選集》編輯部，開始從編輯、到編輯組組長、再到解放軍文藝出版社副社長兼《解放軍歌曲》主編，一口氣默默工作了35個年頭，直到1987年離休……

在與他多年的交往中，我曾不止一次這樣想過，如果他一直就職于八一電影制片廠，那他作為職業(yè)作曲家，必定會有更多影、視作品問世，他刻苦勤勉創(chuàng)作的作品就會大量被演唱、被錄制、被傳播。但幸運卻偏偏與他擦肩而過，使他承載起了一個音樂編輯的職業(yè)使命——畢生為發(fā)現(xiàn)作品與扶掖人才而傾盡心力。于是，從28歲起，他便將自己最美好的人生交付給了組稿、閱稿、改稿、發(fā)稿、校稿的循環(huán)往復(fù)、刻板單調(diào)的工作進程，也把自己畢生的主要精力、時光、才智以至生命，更多地浸潤在對他人作品的判斷、遴選與修改中，滲透在為成就他人的默默付出中，而這種以奉獻為上的事業(yè)，確實是需要一種精神境界與人格力量來支持的。

幾十年來，我作為他的一名作者，一向不輕易去他的辦公室叩訪，其中既有對他作為兄長與成就的敬畏，也深知在那個沒有電腦的年代里，每天猶如雪片般向他飛去的稿件，總會在桌子上堆積成了歪歪斜斜的山丘。而對稿件的篩選又猶如沙里淘金、大海撈針，不知要翻看、哼唱多少遍才能從中發(fā)現(xiàn)一首、甚至半首讓人眼前一亮的作品。記得他曾這樣說過，“作為編輯，對作者的來稿做些恰如其分的修改，這是責任，也是義務(wù)?！薄坝械淖髌肥遣煌暾?，但只要有一兩個好的樂句，甚至一、兩小節(jié)新鮮的旋律，就無論如何要把它改出來，讓它能夠立起來?！本瓦@樣，刊物上發(fā)表的不知多少作品是經(jīng)他修改過的，有的作者看到他修改后的稿子，誠懇地在曲作者中加上田光的名字，發(fā)表時卻一律被他抹掉了。有的作品因改動太大，索性署名“邊棘”改曲或“解放軍歌曲編輯部”改曲，也從不加上自己，1964年唱響全軍全國的那首《三八作風(fēng)歌》便是最為典型的例證。

他所編輯的《解放軍歌曲》，是一個在歷史上有著特殊履歷的軍旅音樂刊物。在他剛剛?cè)ツ抢锞吐毜?953年，才由不定期的《部隊歌曲選集》更名為《解放軍歌曲選集》，從1958年起，又更名為《解放軍歌曲》。而令人難忘的是，1966年6月，當“文革”風(fēng)暴將所有文藝刊物、包括音樂刊物都席卷而去的時候，唯有《解放軍歌曲》除在1969年至1972年4月間被迫停止出刊外，從1972年5月一直出刊到1994年才告終刊。這就是說，在“文革”十年萬馬齊喑的大部分時光里，唯有這個刊物在全國獨領(lǐng)風(fēng)騷，它不僅給無數(shù)歌曲作者提供了可貴的園地，且廣受讀者愛戴，一度發(fā)行量超過百萬。無疑，當時的不少唱響于世的名歌，諸如《太陽最紅，毛主席最親》《歌唱敬愛的周總理》《老房東“查鋪”》《打起手鼓唱起歌》《我愛這藍色的海洋》《西沙，可愛的家鄉(xiāng)》《泉水叮咚響》《再見吧，媽媽》《走上練兵場》《我愛我的稱呼美》《戰(zhàn)友之歌》《當兵的歷史》《軍營男子漢》《血染的風(fēng)采》《小白楊》等等，無不是通過這個刊物推向社會的……今天，大凡經(jīng)歷過那個沒有CD唱碟、沒有電視更沒有網(wǎng)絡(luò)的年代的人們，才會對這個刊物在推出作品中所具有的無可替代的作用有著親身的體驗，也才會將對它與它的編輯者的無量功德感念在懷。

自然，有著39年出刊歷史的《解放軍歌曲》，在35年里處處記載著作為編輯、主編的田光為之付出的殷殷心血，見證著他發(fā)現(xiàn)作品的眼力與判斷作品的能力，并刻錄著他獨立的藝術(shù)觀念與做出的昭昭業(yè)績。此刻，在他已經(jīng)永遠離開我們之后，我在情不自禁地叩問，這些年間，有多少在昨天與今天的詞、曲作家們的歌曲作品是經(jīng)過他的審閱、修改而最后得以問世的？換句話說，他在直接、間接與難計其數(shù)的作者的交往中，曾將多少自己富有才情的樂思妙句悄無聲息、無私無償?shù)亓粼诹藙e人的作品里？更有多少人是在他的雙手全力扶掖之中逐漸走上歌曲創(chuàng)作之旅、甚至成為了當今歌曲創(chuàng)作的扛鼎之輩……歷史的車輪飛轉(zhuǎn)到了今天，當人們的欲壑從未像今天這般深不可測、人生價值觀也從未像今天這樣唯我，當社會的物質(zhì)化從未有今天這般比比皆是、令人汗顏的時候，再來審視田光先生身上所體現(xiàn)出的品格的高潔與胸襟的坦蕩，我除了捧出一種更高的崇尚與更深的敬仰之外，就實在難以用準確的語言加以表達了。

而與此同時，作為作曲家的田光，在五十多年的創(chuàng)作歷程中，恐怕連他也難以準確說出自己究竟創(chuàng)作了多少首歌曲，僅先后出版的歌曲選集就有三部：《美好的贊歌》（1983）、《獻給你的旋律》（1989）與《田光歌曲選》（2004）。而這其中所輯錄的千余首作品，連同他與人合作、由人民音樂出版社出版的大型組歌《井岡山頌》（1979年），幾乎涉獵了所有的歌曲演唱形式，足以見證了這位在繁忙編輯工作間隙中從事創(chuàng)作的作曲家豐盈的藝術(shù)實績。

從1958年起，他的歌曲《我愛連隊，我愛家鄉(xiāng)》《民兵扛起槍》便相繼在部隊與民兵中廣泛傳播，彌留了一段難忘的記憶與歲月的回音。1966年，他那首《偉大的領(lǐng)袖毛澤東》“最響亮的歌是東方紅，最偉大的領(lǐng)袖是毛澤東……”的旋律，至今還能撥動幾代人的心弦，甚至能夠唱熱不少心靈。今天，當我們帶著對它唱響中國大地時的鮮活記憶再去認真審視它的時候，就不能不驚喜地發(fā)現(xiàn)，作者在賦予歌曲強烈的行進節(jié)奏感的同時，又融入了濃郁的抒情因素，從而成就了這首歌曲與眾不同的藝術(shù)品質(zhì)。而這一藝術(shù)特點又恰恰體現(xiàn)出了他對當時時代最強音通過歌曲這種最具大眾化的藝術(shù)形式加以表達的最佳方式的精妙選用，其所顯示出的正是作者對生活、對時代以及對人民心聲把握的準確與精當，實在令人嘆服，其收到讓人贊不絕口的社會效果也就在情理之中了。

蜚聲四海的《北京頌歌》（合作），應(yīng)當是他畢生的一首力作，其所引發(fā)出的藝術(shù)震撼力，難以估量。對這首產(chǎn)生于1971年的歌曲，他曾經(jīng)這樣回憶說，“那一年4月，總政歌舞團一位負責同志打電話，想要一首抒情歌曲，題材是要歌頌北京。當時，我與洪源、傅晶同志正好在一起商量創(chuàng)作問題，就決定接受這個任務(wù)，一起合作。”“但在當時幾乎沒有抒情歌曲可唱的情況下，首先遇到的是采用什么樣的素材問題。北京是偉大祖國的首都，是世界名城，我國又是一個多民族的國家，歌頌北京就必須體現(xiàn)各族人民的意愿。于是，首先明確了一點，凡屬某一民族或地區(qū)的音樂特點均應(yīng)該避免，而同時又必須在民族音調(diào)的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作?！?/p>

的確，那是十年“文化大革命”的中期，由于“四人幫”對藝術(shù)創(chuàng)作的禁錮與扼殺，使得歌曲除了歌頌領(lǐng)袖、黨、祖國與歌頌“文化大革命”及新生事物之外，對其他題材的涉獵，無異于要去沖破“禁區(qū)”，那是需要膽識、需要謀略的。也就是在這一點上，表現(xiàn)出了作者的聰穎與智慧——它雖然仍舊是遵循著一種大題材的創(chuàng)作走向，卻悄無聲息地掙脫了頌歌程式化繩索的捆縛，從而在當時的條件下，獲得了一種對頌歌的新開拓，爭得了一定的創(chuàng)作自由度。加之對北京的傾情謳歌，不僅是人民群眾抒發(fā)情懷的需要，更是提升我國國際地位、增強全國各族人民凝聚力的需要。所有這一切，都對作為曲作者主筆的田光在對曲調(diào)的風(fēng)格走勢的判定上，提出了嚴峻的挑戰(zhàn)。而當他將創(chuàng)作原則確定之后，便依從歌詞所表達的情緒變化，恰如其分地調(diào)遣自己個性化的音樂語言，從而完成了這首舒展、開闊、充滿民族自豪感與時代氣息、且具有濃厚抒情色彩的優(yōu)秀歌曲的創(chuàng)作。隨后，著名男高音歌唱家李雙江帶著對這首抒情歌曲的真心喜愛，在全軍文藝調(diào)演上首先推出，并由中央人民廣播電臺向全國播放，作為當時謳歌共和國首都北京的第一支真正意義上的頌歌就這樣問世了。隨之，李光羲、張越男以及難計其數(shù)的演唱者不斷演繹。直到近四十年后的今天，每當這首歌曲的旋律在耳邊響起的時候，作為北京人以至中國人，都會情不自禁地生發(fā)出一種自豪感來，而這種藝術(shù)的感召力，正源于作者不凡的思想才智與藝術(shù)功力。

大凡接觸過田光的人，大都會有這樣深刻的感受，他的謙虛溫和、平易近人，他的善解人意、虛懷若谷，他在語調(diào)平和的談話中所透露出的真摯、熱誠等等，都會讓人極易貼近他的內(nèi)心。這一點，不僅體現(xiàn)在他對待編輯工作上，也同樣體現(xiàn)在他在創(chuàng)作中與別人的合作里——無論是誰每一次同他合作，都會被他對藝術(shù)的認真與對友情的尊重品質(zhì)所感動。

八十年代中期，我同他有過一次合作。當時，二炮準備為基層官兵創(chuàng)作一批反映部隊生活的歌曲，并約請全軍幾位著名作曲家?guī)椭V曲。為此，我專程到過他的辦公室，向他說明了意圖。作為名家，他聽后當即慨然應(yīng)諾，不僅沒有提出任何條件，連絲毫的遲疑也沒有。此后的幾天里，他在我給他的歌詞中選譜了一首《自豪的火箭兵》，并在百忙之中用復(fù)寫紙謄寫清楚于一周之后寄給了我。我收到時驚喜不已，也甚覺不安——本應(yīng)是我登門去取的，可他顯然是為了省去我來回奔跑之苦才專門寄出的，讓我深為感動。在信中他還特意叮嚀我，先不要上交，這一稿只是為征求我的意見，當時我除了感動，實在無言以答。我覺得他的旋律風(fēng)格質(zhì)樸、語匯簡潔，富有連隊生活氣息又極易上口，遂將改動的幾個詞語在電話里告訴了他。爾后，他又調(diào)整了幾個音符，并再次復(fù)寫后又寄給了我。直到我?guī)е@一稿下部隊教唱、并將教唱時受到指戰(zhàn)員們的一致喜愛、很快學(xué)會的情況告訴他之后，他才最后決定定稿，同意上交。只是由于后續(xù)推廣工作上的失誤，使這首歌最終沒能在二炮全面唱開，讓我總覺得對他無以回報，沉重的負疚一直壓在心底，至今總難消除……

他的作品中，常會出現(xiàn)這樣的情況：在他寫成初稿征求修改意見過程中，對于朋友提出的建議，他總是悉心聽取、認真掂量，然后酌情吸納。有時哪怕是一點修改，為了尊重友誼，他便一起署名。有的時候，他索性是把自己的機會悄然地讓給了朋友。大約沒有幾個人知道，1986年由董文華演唱的《十五的月亮》，其所以能在一夕之間唱響神州，也與田光密不可分——1984年，他作為總政治部在音樂方面的負責人，帶領(lǐng)全軍一批專業(yè)詞、曲作家去北京軍區(qū)某部深入生活進行創(chuàng)作。其間，石祥的這首歌詞完成后，他就譜了曲；同時，鐵源、徐錫宜也為之譜了曲。看到朋友的旋律比他的更加具有韻味、也更加易于傳唱，他就悄無聲息地把自己的方案壓進了抽屜，全力安排對鐵源、徐錫宜作品的發(fā)表、演唱與推廣。而這樣的事例又何止一二。

在五十余年的創(chuàng)作生涯里，田光就是這樣，一面精益求精地創(chuàng)造著自己的歌曲藝術(shù)，一面堅守著自己仁慈和善、淡泊名利的人格品質(zhì)。直到晚年，他仍以年逾八十的高齡，為不斷從各地寄來的眾多無名業(yè)余作者的歌詞譜曲，這種不為名利所惑的鍥而不舍的創(chuàng)作精神、這種不被勢利所蔽的平等待人的生命境界，自身就是一座高聳的精神豐碑。

歲月無情，歷史公允。令人欣慰的是，畢生頭上從沒有過什么光環(huán)閃耀的他，在2005年八十歲時，終于獲得了中國音樂家協(xié)會“金鐘獎”的“終身成就”獎。這個獎項是對田光先生畢生為我國音樂事業(yè)辛勤付出的恰如其分的肯定，可以稱得上是褒獎等身，重量非凡。

想必駕鶴西去的先生，也會為之而悅?cè)粺o憾。

晨楓 二炮文工團一級編劇、《兒童音樂》副主編

（責任編輯 張寧）