謝楠：一生信賴小提琴

沈　祺

關(guān)于成長

記者：現(xiàn)在看過去十多年的成長經(jīng)歷，你覺得什么最重要？

謝：我覺得是堅持。如果不堅持的話，絕對無法繼續(xù)演奏到今天。許多學(xué)音樂的人都放棄了，因為付出和得到完全不成正比。我也曾想過不要再做音樂了，太辛苦了，可是這輩子我只會拉琴，不拉琴我干什么去？所以就是一個“緣”字。我并不是甘心認(rèn)命的人，但要去努力爭取，盡人事而待天命。我不在意有怎樣的結(jié)果，只要努力堅持，把過程做到最完美，就心滿意足了。

記者：最近央視舉辦了“鋼琴、小提琴大賽”，你在臺下當(dāng)評委的時候，有什么感受？

謝：以前我也擔(dān)任過比賽評委，但是這么多人通過電視收看的比賽評委，我想各位評委都是第一次。別的再大的比賽，像卡爾?弗萊舍或者隆-蒂博比賽，不可能有上百萬上千萬的觀眾在電視里收看。這是一件非常好的事情！當(dāng)評委的時候，精神高度集中，根本不會去想有多少觀眾。生活中我很可愛很隨和，愛笑愛鬧，但生活和舞臺絕對不是一個狀態(tài)。當(dāng)評委和在臺上拉琴感覺當(dāng)然有差別，當(dāng)評委會更加冷靜一些，需要對選手的演繹做出冷靜的分析。如果選手的演奏是真誠、發(fā)自內(nèi)心的，我認(rèn)為就是好的。

記者：有沒有什么人對你產(chǎn)生了比較大的影響？大師們的教誨，如何給你帶來沖擊和鼓勵？

謝：在美國的老師Schoenfeld女士教給我“奉獻(xiàn)”二字，林老師教給我“化”字。不僅僅是音樂上的融會貫通；更是做人，人生境界的“化”。林耀基教授在我十八歲的時候跟我說：“謝楠，在這個世界上，你唯一可以信賴的只有小提琴。”我那時候不懂，為什么世上唯一可以相信的只有小提琴？后來等我慢慢地長大才明白這句話的真正含義。經(jīng)過多年的摸爬滾打，這句話一直在鼓舞著我。因為音樂、小提琴永遠(yuǎn)不會背叛你，永遠(yuǎn)是最真的。所以我也把最真的一面給了它。

記者：什么因素當(dāng)年讓你選擇了音樂？一時沖動還是父母的愿望？期間十多年的學(xué)藝經(jīng)歷，有沒有過彷徨、低潮？

謝：我很小就離開家，到中央音樂學(xué)院。小時候也很納悶，為什么爸爸媽媽就不要我了？其實走上這條路，也是因為小學(xué)五年級的時候爸爸媽媽替我選擇的。拉琴是自己真的喜歡，姐姐也拉提琴，我小時候就拉一把十分之一的小提琴，現(xiàn)在市面上最小的才是九分之一。小時候在省歌舞團(tuán)大院里，一天到晚拿著小提琴，才三四歲，瞎拉。后來真的開始學(xué)了，非常認(rèn)真：院里的小朋友找我去玩兒，我說不去，要練琴！

即便彷徨的時候，我也沒有放棄對音樂的信心。事業(yè)對我來說還算一帆風(fēng)順，彷徨也是音樂之外的事情。讓我度過彷徨期的，一定是音樂。

關(guān)于音樂、錄音

記者：你愛聽音樂會、聽唱片嗎？仍然活躍在舞臺上的小提琴家，你有喜歡的嗎？

謝：音樂會我有選擇地聽，如果聽到了一場好的演出，會特別高興。在美國的時候是學(xué)生，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度聽了很多音樂會，去看去學(xué)習(xí)，因為再差勁的人也有優(yōu)點，可以從中學(xué)到東西。

我對學(xué)生說，最好只聽像海菲茨、米爾斯坦、格魯米歐、奧伊斯特拉赫等大師的錄音。我認(rèn)為克萊默大多數(shù)東西演奏得非常好，但是他近年出的巴赫我不太喜歡，不知道他在干什么。當(dāng)然我完全理解他試圖有某些創(chuàng)新……再比如希拉里?漢，她的錄音非常棒，但如果聽現(xiàn)場就會覺得她有一些偏冷了，她其實也在追求某種屬于自己的東西。在接受采訪的時候，她有一句話講得特別好：“現(xiàn)在年輕音樂家要做的事情太多了，就是忘記了音樂本身?！?/p>

記者：那你嘗試創(chuàng)新嗎？

謝：我沒有去刻意追求什么，但在2000年左右的時候達(dá)到了一個臨界點，開始找到了屬于自己的個性。當(dāng)時我演奏火爆極了！但現(xiàn)在整個兒收回來了，內(nèi)斂了許多。很多事情都要經(jīng)過這個階段：從“無”到“有”，再從“有”回到“無”。剛才我提到的那些大師，他們都是返璞歸真的。我想他們可能也都經(jīng)歷過這些階段，但回過頭來，還是回到本然。經(jīng)歷過了之后，才覺得本真最好。

記者：可以說過去的各種小提琴演奏流派百花齊放。今天這種情況是否正在消失或者已經(jīng)消亡？你怎樣看演奏的趨同化問題？

謝：我堅持走自己的路，大師們是我的榜樣。現(xiàn)在錄音技術(shù)太先進(jìn)了，過去大師們沒有這么發(fā)達(dá)的錄音技術(shù)，好多錄音都是一次性錄下來，沒有經(jīng)過剪輯，這是最考驗人的——無論音樂、技術(shù)還是心智層面，都是最嚴(yán)酷的考驗。當(dāng)然時代在變，人們的追求也在變，審美情結(jié)也在變，追求漂亮外表，但缺乏內(nèi)涵。靈魂沒有了，你說有用嗎？

除非再次經(jīng)歷全人類靈魂的洗禮，否則人們不太會重新思考音樂的深刻意義。你看二十世紀(jì)上半葉的諸多歷史事件多么殘酷！那種震撼、撞擊是不一樣的，所以過去的大師們首先是人文主義者，其次是藝術(shù)家，再次是音樂家，最后才是小提琴家。的確現(xiàn)在全世界的演奏風(fēng)格都在趨同，但也就是因為如此，我覺得希拉里?漢拉琴那么好：她那么年輕，卻拉得那么好，因為她的音樂是發(fā)自內(nèi)心的，而且有老一輩藝術(shù)家的風(fēng)范，讓我很吃驚。

記者：你聽自己的錄音嗎？

謝：我有時候也聽，但只是用來激勵自己。有的時候，比如特別沮喪時，就要聽一聽，讓自己有繼續(xù)向前走的動力。要么就是特別彷徨，不知道前方的路該怎么走，也會聽聽自己的錄音，給自己打打氣。我覺得音樂還是感人的，雖然當(dāng)時年輕，有的地方處理得還很稚嫩，但起碼那些都是真的。

真正好的提琴家，不是用提琴來拉琴，而是用提琴來說話。他們從人性的角度來詮釋。我們都是人，年輕一代的音樂人更應(yīng)該從人性的角度來看音樂。應(yīng)該傳承老一輩的一些傳統(tǒng)，言傳身教。我義演音樂會有一個節(jié)目，最后和我的學(xué)生們齊奏，我們每天排練，就等于是一堂課。演出效果很好，我很欣慰。

關(guān)于創(chuàng)作、民族音樂和當(dāng)代音樂

記者：你演奏當(dāng)代音樂嗎？有沒有特別喜歡的當(dāng)代作曲家及其作品？

謝：我演奏當(dāng)代的中國音樂多，外國作曲家演奏得很少。請原諒我的膚淺，很多作品我不懂。完全就是技術(shù)，作曲技法的堆砌。復(fù)調(diào)、曲式、和聲……靈魂在哪里？別人問我的時候，我只能說，我很膚淺，我不懂。

記者：你是否認(rèn)同中國需要民族樂派，對六十年來中國作曲家的創(chuàng)作（小提琴相關(guān)曲目）有何評價？有沒有認(rèn)為很優(yōu)秀的創(chuàng)作？

謝：我演奏馬思聰、陳鋼、徐振民等人的作品。對于小提琴和民族傳統(tǒng)的融合，作為一個演奏家，我在等待……

馬思聰?shù)摹段鞑匾粼姟钒魳O了！我覺得還是那個年代的人，對音樂、文化更加敏銳。我拉的時候，雞皮疙瘩都出來了，太精彩了！他寫了很多地方，但全都沒去過，西藏、新疆、內(nèi)蒙、臺灣……我覺得就是冥想，天才。西藏的喇嘛寺院場景，空靈得不得了，淋漓盡致。

記者：沒有創(chuàng)新就沒有未來，現(xiàn)在創(chuàng)作的問題、癥結(jié)在何處？如何破解？

謝：我認(rèn)為應(yīng)該創(chuàng)新。但如果只是一個形式上的創(chuàng)新，我覺得還是算了。表面的東西，誰不會??？

關(guān)于藝術(shù)教育

記者：這次電視大賽算是全國新生力量的一次大檢閱，整個比賽下來，選手們總體表現(xiàn)出來的才能很令人稱贊，能否談?wù)勀銓x手總體狀況的印象？

謝：我覺得青少組的整體表現(xiàn)勝于成年組。總體來說，現(xiàn)在的小孩子生活太好了，面臨的誘惑太多了，而且大家都想著一夜成名?？赡苄『⒆舆€比較純凈？的確是這樣，越小的孩子對音樂就越真誠，沒有那么多私心雜念。

記者：你在中央音樂學(xué)院執(zhí)教，對現(xiàn)在學(xué)生的評價如何？比如學(xué)習(xí)態(tài)度，對藝術(shù)的感悟力，時代性……

謝：現(xiàn)在的孩子比較難，對藝術(shù)的感悟力和家庭條件有點關(guān)系。人必須經(jīng)歷苦難才能有感悟，沒有經(jīng)歷的話就會很蒼白。沒有生活哪來的音樂？除了作曲家的思想，你還要表達(dá)你自己的思想。真正的音樂家，是有思想有靈魂的，不然大家都是一樣，克隆出來的，有什么意思？

記者：中國有悠久的文化傳統(tǒng)，能夠給音樂非常厚重的滋養(yǎng)。未來小提琴演奏領(lǐng)域，有可能出現(xiàn)像俄羅斯學(xué)派、法比學(xué)派、德奧學(xué)派的“中國學(xué)派”嗎?

謝：我覺得不太可能出現(xiàn)所謂的“中國學(xué)派”。即便有，也是植根于俄羅斯學(xué)派。比如林耀基教授完全是俄羅斯學(xué)派的傳人，而且我覺得，在中國能出來的人一定是俄羅斯學(xué)派的。我在教學(xué)的時候也深有體會，特別是訓(xùn)練基本功的時候，必須嚴(yán)格、嚴(yán)密。音樂里面，差一點兒就差很多，所以到了音樂的具體細(xì)節(jié)上，差一點兒就是謬以千里。

記者：還可以談?wù)勚霸诿绹鴮W(xué)習(xí)的感受，如兩種教育方式上的異同？

謝：以前跟林耀基教授讀研究生的時候，把一首作品練好了才去找他；可Schoenfeld教授一禮拜要見我三次四次，我真的都要瘋了……而且還有樂隊課。自己獨奏時一點也不害怕，可在樂隊里就特別害怕，第一次嚇得發(fā)抖，因為怕拉錯。后來我們演莫扎特的歌劇《伊多梅紐》，我坐在第一譜臺副首席的位置，特別緊張。不過后來也慢慢放開，遇到臺上歌手唱得好，我也跟著樂隊成員一起起哄！太好玩兒了，真的是終身難忘的經(jīng)歷！南加大音樂學(xué)院學(xué)生樂隊真的很不錯。

記者：你對年輕人出國學(xué)習(xí)有何建議？

謝：我希望他們都能出去。為什么有的時候作品演奏風(fēng)格不對？什么叫風(fēng)格？你懂他們的語言嗎？有學(xué)生從東北來，我就說你怎么像東北大秧歌？有的學(xué)生從天津來，我說這怎么聽出大麻花味兒了，你這音樂不對。國外有這個環(huán)境，你去生活了就是不一樣。拉巴赫，懂德語的人就可能拉得非常漂亮，音樂就是語言嘛！雖然我們現(xiàn)在沒有名琴，但是要出最漂亮的聲音；沒有環(huán)境，但是要追求最正宗的味道。我真的希望有條件的孩子都能出去學(xué)習(xí)；我會很高興他們將有更廣闊的天地來發(fā)揮才能。

記者：你是否希望通過古典音樂來影響人們的追求？

謝：古典音樂還是很積極向上的。我沮喪的時候就很愿意去聽一些積極的音樂，精神上能夠扶我一把，給我前進(jìn)的動力。林教授也說過： “在生活中得不到的東西，在音樂中都能得到”。好多人不懂！那其實就是精神上的東西。有些人，我覺得他一輩子也不會懂。

記者：去年11月你的獨奏音樂會有一個“音樂教室”的主題，許多關(guān)心你的人都想知道一些具體想法。另外現(xiàn)在這個項目進(jìn)行到哪一步了？

謝：我們都經(jīng)歷了去年5.12地震帶給我們的傷痛，我一直想為災(zāi)區(qū)的孩子做點事情。“音樂教室”的想法來自與中國貧困地區(qū)文化促進(jìn)會的交流。這個公益組織里的許多同志都特別富有愛心，我們一起想出“音樂教室”的創(chuàng)意，想通過災(zāi)區(qū)及貧困地區(qū)“音樂教室”體系的建設(shè)，聯(lián)合更多音樂家參與進(jìn)來，讓更多的孩子有接受音樂教育和訓(xùn)練的機會。目前以我的名字命名的“音樂教室”已經(jīng)確定落戶成都市崇州蜀城高中，只待今年夏天新的校舍竣工之后，“音樂教室”便正式掛牌。目前我只能說，對這個災(zāi)區(qū)學(xué)校的“音樂教室”，我會負(fù)責(zé)到底。

（本文圖片均為韓軍攝）

沈淇法國索邦大學(xué)音樂管理碩士

（責(zé)任編輯 張萌）