英財政大臣“紅箱”趣事多

北 洼

22日，英國現(xiàn)任財政大臣達林向議會宣讀了2009年度英國財政預算。同往年一樣，在今年的財政預算方案公布之前，達林也在記者和民眾面前舉起一個紅色手提箱讓記者拍照?？蓜e小看了這個毫不起眼的破舊手提箱，每年的財政預算方案就在里面躺著呢。200多年來圍繞著這個手提箱所發(fā)生的一些故事，至今聽來仍令人啼笑皆非。

紅色手提箱和葡萄酒

“財政預算”（budget）一詞起源于法文bougette，意思是用皮革制成的公文包。1860年，英國任期最長的財政大臣威廉·格萊斯頓公布年度財政預算時，將其發(fā)言稿放在了一個猩紅色的手提箱里。此后，除了1965年財政大臣卡拉漢改用過一個“俗氣的棕色小提箱”外，幾乎每任財政大臣都一直用那個紅箱子?！柏斦蟪嫉墓陌币簿椭饾u演變?yōu)橛甓蓉斦A算的代名詞。不過1997年，戈登·布朗找年輕工匠做了一個新的手提箱?；蛟S在倔強的布朗看來，那個已經(jīng)使用了一個多世紀的手提箱實在破得不成樣子了。盡管如此，為顯示英國源遠流長的政治傳統(tǒng)，現(xiàn)任財政大臣達林手中高舉的還是那個已經(jīng)掉了多處油漆的破舊手提箱。

上世紀90年代，同其前任們一樣，諾曼·拉蒙特也在媒體和公眾前揮舞著那個紅色手提箱，但其財政預算方案根本沒在箱子里面，它在時任其副手的威廉·黑格捧著的那個塑料箱子里?！叭绻舻降厣媳凰ら_了，可就大事不妙啦！”后來成為保守黨領袖的黑格回憶說。當然，那個紅色手提箱里也并非空空如也，里面是一瓶隨時用來解渴的葡萄酒。在每年的年度財政預算發(fā)布會議上，只有宣讀預算方案的財政大臣才有權將一瓶酒帶進會場。有意思的是，溫斯頓·丘吉爾對白蘭地情有獨鐘，休·道爾頓要靠牛奶和朗姆酒充饑解渴，但是保守黨的巴特勒和霍尼戈夫等人則直接從水龍頭下接水喝。事實上每年的年度財政預算都是一場消耗體力精力的會議。無論是財政大臣還是內(nèi)閣成員們都必須不斷進食或者喝飲料才能堅持下來。最長的年度財政預算發(fā)言是格萊斯頓1853年創(chuàng)造的4小時53分鐘，最短的則是1867年財政大臣迪斯雷利創(chuàng)造的45分鐘。

公布財政預算的意外事件

1909年，財政大臣勞合·喬治在經(jīng)過長達3個半小時的發(fā)言后，口干舌燥，竟然發(fā)不出聲音了。盡管喬治當時宣講的“人民預算方案”被視為最不受歡迎的發(fā)言，但議員們還是給了他30分鐘休息時間，以恢復他那“悅耳動聽的威爾士聲帶”。1960年財政大臣德瑞克·希思科特·艾默里在發(fā)表財政預算時虛脫倒地。但是他卻留下了至今仍令人津津樂道的預算俏皮話：“有三種東西不值得去爭：一輛巴士，一個女人或者一劑新的經(jīng)濟萬能藥。只要耐心等一會，他們就會跑過來了。”尼格爾·勞森擔任財政大臣時，有一次正宣讀年度預算方案，讀到半截突然讀不下去了。原來他的手下不慎把發(fā)言稿的頁碼次序搞亂了。

預算方案曾被泄密

財政大臣是英國政府部門最重要的職務之一，而關系到國計民生和作為政治斗爭“重磅炸彈”的年度財政預算方案是歷任財政大臣“苦守”的最高機密。曾4次擔任英國首相的格萊斯頓之所以總是“像一位深情地懷抱著嬰兒的母親”那樣緊抱著手提箱，其實是為了躲避愛打聽的維多利亞女王。擔任過10年財政大臣的現(xiàn)任首相布朗，曾因布萊爾向他“低聲下氣”地哀求透露些內(nèi)容而與其不歡而散。

布朗的保密工作的確做得很到家，但此前的幾位財政大臣在這方面的表現(xiàn)就不敢讓人恭維了。1947年，時任財政大臣的休·道爾頓將該年度的部分內(nèi)容透露給了倫敦《星報》的記者約翰·卡威爾。很明顯，這位財政大臣低估了該報社的工作速度和效率。當他還沒有念到這一段時，英國民眾就在該報中看到了對每品脫啤酒征收一便士和對賽狗征稅的預算內(nèi)容。第二天，被首相艾德禮斥為“十足的笨蛋”后，道爾頓只有宣布辭官回家。

1936年英國內(nèi)閣成員吉米·托馬斯打高爾夫球時，向時任保守黨下院議員的實業(yè)家阿爾弗雷德·巴特男爵使了個眼色說：“把球放在球座上！”巴特馬上領會了托馬斯的意思并確信財政預算方案將修改茶葉稅。原來，在英語中“把球放在球座上”與“茶葉漲價”發(fā)音相同，前者是“Tee Up”，后者是“Tea Up”。托馬斯為自己的小聰明付出了代價，不得不辭職。

同托馬斯相比，前財政大臣肯尼斯·克拉克則幸運得多。1996年11月，就在發(fā)布年度財政預算的前夕，他不慎將財政預算內(nèi)容幾乎全部泄露給了《每日鏡報》。所幸的是，該報出于職業(yè)道德拒絕予以公布并將之歸還給了財政部?！?/p>