黃土地的困惑

王承磊

爹在電話(huà)里一遍遍絮叨著農(nóng)村的好形式，好政策。好像農(nóng)村的土地里到處埋著好多的金子。爹的話(huà)像撓癢癢的撓子撩撥著海子的心。

“海子，外面的工不好打，干脆回家種地吧。”爹的語(yǔ)氣堅(jiān)定中帶些催促。

“爹，我不想種地，種地有啥好，起早貪黑的，一年到頭沒(méi)個(gè)安寧?！?/p>

海子說(shuō)這話(huà)時(shí)帶著商量的口氣，“爹，我在這邊也給你找了個(gè)活兒，在工地上看門(mén)，一個(gè)月六百?！?/p>

電話(huà)線(xiàn)像根抻直的繩子，一頭是爹，一頭是海子。漸漸的，海子感覺(jué)有些力不從心了。

爹的勁頭很足：“我不去，混小子，你出去打工幾年了，家里也沒(méi)見(jiàn)你掙幾分錢(qián)回來(lái)，你也老大不小了，該找個(gè)媳婦了……”

這句話(huà)點(diǎn)了海子的穴，爹用一根細(xì)細(xì)的電話(huà)線(xiàn)把兒子從幾千里外的地方拽回了家。

海子向老板辭職，說(shuō)要回家種地。老板很痛快地答應(yīng)了，算清了錢(qián)。老板留了話(huà)，什么時(shí)候想回來(lái)，隨時(shí)歡迎。老板看中的是海子的誠(chéng)實(shí)和肯干。

其實(shí)，海子在那里也掙不到多少錢(qián)，除去吃喝拉撒，所剩無(wú)幾。但對(duì)于沒(méi)有文憑的民工來(lái)說(shuō)，能按時(shí)發(fā)錢(qián)，不拖不欠就不錯(cuò)了。

爹讓海子回去就是想有個(gè)幫手，種地可是力氣活，爹上年紀(jì)了，身體不怎么壯實(shí)了，眼看著地里的希望卻心有余而力不足了。

海子扛著鋪蓋卷兒回家的時(shí)候正是秋天。農(nóng)村的秋天就是地里淘金的日子，像城里開(kāi)工資的月底，一年的血汗全押在這個(gè)時(shí)候開(kāi)盤(pán)。

海子和爹起早貪黑，泥里土里忙活了個(gè)把月，院子里就像女人懷孕的肚子——鼓鼓的，有了希望。

雨，常在晚上淋濕莊戶(hù)人的心。當(dāng)一陣劈哩啪啦的響聲鼓蕩著耳膜時(shí)，海子早就筋疲力盡地打著響鼾進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

院子里響起爹一個(gè)人扯塑料布的聲音，攪和著全村的狗吠。

海子迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)了，卻懶得起來(lái)，一整天的勞累，渾身像散了架的破車(chē)，管它呢，反正有爹。

爹可是老莊戶(hù)，爹沒(méi)人靠，他知道忙活了大半年，淋了雨什么都不是，到頭來(lái)，白忙。所以再苦再累也要蓋。

爹一個(gè)人扯不過(guò)來(lái)，就故意弄出點(diǎn)響動(dòng)，卻不見(jiàn)海子起身，也只好作罷。爹早就習(xí)慣了，每晚只睡幾個(gè)鐘頭，可即使是這樣，心里還不踏實(shí)。

終于，田里所有值錢(qián)的東西全部搬回院子里了。爹的臉上綻開(kāi)了笑的模樣。

爹打了一桶酒，和海子就著半生不熟的花生米樂(lè)呵呵地滋溜起來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的煙袋桿偶爾還會(huì)在手心里翻上幾個(gè)跟頭。

等到有商販舉著電動(dòng)喇叭滿(mǎn)大街地吆喝著收購(gòu)價(jià)格時(shí)，爹把眼瞪得老大，嘴也張得老大。

矮瘦身板的爹愣愣地定格在那里老半天。當(dāng)然，這個(gè)姿勢(shì)不是爹一個(gè)人的專(zhuān)利，全村的人都伸長(zhǎng)了脖子打聽(tīng)著，議論著。

大局已定，再等再靠也無(wú)回天之力，最后還是一狠心——賣(mài)！

看著滿(mǎn)院的收成只換取了幾張皺巴巴的大票，取下墻壁上種地開(kāi)支的賬本，算算，除了化肥，農(nóng)藥，地膜，種子……

爹那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿里就不停地冒著悶煙，半晌無(wú)語(yǔ)。

海子不解地問(wèn)爹：“種地不是還行嗎？”

爹無(wú)語(yǔ)，朝鞋底磕一下煙鍋恨恨地說(shuō)：“真是想不到，今年的花生這么不值錢(qián)，去年還三塊多一斤，怎么今年就……”

正中八仙桌上的黑白電視里，一個(gè)端莊的女人正在播著本地新聞：“本臺(tái)消息，時(shí)下正是農(nóng)民朋友歡天喜地的季節(jié)，我縣抓機(jī)遇促發(fā)展，謀求利益創(chuàng)新篇。下面請(qǐng)聽(tīng)我縣種糧大戶(hù)的發(fā)財(cái)經(jīng)……”

海子正津津有味地看著。爹伸出一根手指啪地關(guān)上了電視。

海子打了個(gè)飽隔問(wèn)：“爹，什么時(shí)候再耕地？”

爹又點(diǎn)上一鍋煙吸一口，吐出一句話(huà)：“化肥那么貴，還種個(gè)屁，唉！今年算是白忙活了?！?/p>

屋里只有煙絲滋滋地燃燒。

隔天，海子扛了兩個(gè)鋪蓋卷兒，腳步堅(jiān)定地出村。后面跟了拎根煙桿的爹，不時(shí)回頭望望身后的黃土地，一副眷戀的樣子。