1959年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)時(shí)期,正是國(guó)內(nèi)的饑荒歲月。我是建筑設(shè)計(jì)工,被川東奉節(jié)縣政府抽調(diào)出去修鐵路,先是內(nèi)昆鐵路,然后是成昆鐵路,再轉(zhuǎn)移到川北旺蒼縣修廣旺鐵路。
那時(shí)我們吃飯是定量的。修內(nèi)昆線時(shí),我們的工種定量為每月56斤大米,1斤豬肉;修成昆線時(shí),降到大米48斤,半斤牛羊肉;到了修廣旺線,王小二過(guò)年,一年不如一年了,工種糧每月只有39斤,肉類供應(yīng)根本沒有了。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)干部和居民定量每月只有19斤糧,但是吃慣了高定量的我們,每頓吃完那三四兩米飯,一個(gè)個(gè)還是餓得兩眼發(fā)花,睡也睡不著。
開工兩個(gè)月,由于生產(chǎn)物資緊張,鋼材水泥雷管炸藥供應(yīng)不上,1961年下半年廣旺鐵路暫時(shí)停建。我們幾千人無(wú)事可干,雖然糧食定量還沒有減少,但精神卻很空虛,每天就是吃了上頓等下頓。
人的欲望是強(qiáng)烈的??吹疆?dāng)?shù)馗刹烤用耩I得得了水腫病,我們這些所謂的“知識(shí)分子”,摘帽和沒有摘帽的“右派”,八仙過(guò)海,各顯神通,三個(gè)一伙,五個(gè)一幫各找門路。有進(jìn)山用衣物換核桃柿子糧食的,有去小煤窯挖煤的,有為保持身體熱能不被消耗,足不出戶在工棚下棋、打橋牌、睡大覺的。我和老鄉(xiāng)張成明去了陳家?guī)X煤礦,在礦工俱樂(lè)部為工人講評(píng)書。
在此之前,我和龍金劍、張生伍合伙還跑了一次單幫。
旺蒼縣大山旮旯里的麻柳溝一帶盛產(chǎn)核桃,隊(duì)里幾乎天天有人往山里跑,用衣物換回核桃、柿子和糧食。看見人家換回“進(jìn)口貨”,我們也不禁怦然心動(dòng)。我們?nèi)私Y(jié)伴,各自帶了毛毯、蚊帳、衣服去了天星多。那里交通不便,核桃、柿子、雞蛋、糧食都運(yùn)不出去,對(duì)我們的光顧農(nóng)民很高興,他們?nèi)币挛?,就象我們?nèi)奔Z食一樣。我們沒有遇到一點(diǎn)麻煩,順利地進(jìn)行了友好的原始物資貿(mào)易。
那天,我在一戶山民家用蚊帳換了1200多個(gè)核桃,山民很熱情,還留我吃了一頓紅苕干飯,我心里非常感激。在回隊(duì)的路上,龍金劍說(shuō)換這么多核桃一時(shí)也吃不完,放在工棚又怕有人順手牽羊,不如到成都去賣。張生伍極力贊成龍金劍的提議,我想也是,把1000多個(gè)核桃換成錢更穩(wěn)當(dāng)些。
但是我們沒有“證明”。那時(shí)坐火車從廣元到成都,至少要查3次車票,發(fā)現(xiàn)旅客中稍有不順眼的,乘警馬上叫你拿證明出來(lái)檢驗(yàn)。那時(shí)沒有身份證,即使是一個(gè)農(nóng)民出門探親、醫(yī)病,起碼也要公社的證明才能行走,證明或路條和錢一樣重要。我們要上成都賣核桃,最麻煩的是沒有路條,不管在火車上還是在成都哪個(gè)地方,被警察和街道居委會(huì)治保組的人發(fā)覺,就要竹籃打水一場(chǎng)空!
龍金劍原是奉節(jié)縣某鄉(xiāng)政府一名政法干部,他說(shuō)沒有證明也不要緊,關(guān)鍵是見機(jī)行事,態(tài)度自然大方,公安抓的都是行跡可疑的雞鳴狗盜之輩。幾千個(gè)核桃太醒目,龍金劍還是想了一個(gè)辦法,上成都時(shí)搭貨車,回來(lái)時(shí)坐客車。
我們各自挑了核桃搭貨車到廣元,鉆在開往成都的貨車停車場(chǎng)。龍金劍社會(huì)經(jīng)驗(yàn)十分豐富,他沒去找火車司機(jī),而是去車廂與押運(yùn)物資的人套近乎,很快聯(lián)系到一節(jié)裝運(yùn)紙張的貨車。押運(yùn)員看我們斯斯文文,3個(gè)人中就有兩副眼鏡,加上龍金劍又送了他幾十個(gè)核桃,便滿口答應(yīng)并把我們拉上貨車。干押運(yùn)員也很辛苦、寂寞,有我們3個(gè)人與他結(jié)伴,他很高興。
貨車走走停停,沿途要甩車皮,又要重新掛車皮,從廣元到成都就走了兩天多時(shí)間。到成都車站后,告辭了古道熱腸的押運(yùn)員,我們挑著核桃來(lái)到駟馬橋附近。我和張生伍看挑子,龍金劍去找買主。他剛走,就有一些居民來(lái)問(wèn)我們是不是有“進(jìn)口貨”賣。我說(shuō)有點(diǎn)核桃,一個(gè)大嫂高矮要求買幾個(gè),她說(shuō):“核桃這東西有油,吃了可以穩(wěn)住心,我們都幾年沒有嘗過(guò)了?!彼日f(shuō)1元錢買10個(gè),見我們沒有拒絕,她又要求多買一點(diǎn),拿出5塊錢,要我給她55個(gè)核桃,我賣給了她。陸陸續(xù)續(xù)不斷有人來(lái)買,我講價(jià),數(shù)核桃,張生伍就記帳收錢。這時(shí)一個(gè)四五十歲的老者走了過(guò)來(lái),用手摸了摸口袋,問(wèn):“這一袋我全買了,說(shuō)個(gè)價(jià)?!蔽艺f(shuō)1元10個(gè),他皮笑肉不笑地說(shuō):“小兄弟,我是一下子給你買啊,8角錢10個(gè),咋樣?”這時(shí)人群中冒出一句令我十分吃驚的話來(lái):“王駝子,買那么多來(lái)做投機(jī)生意嗦?”我抬頭一看,心里不由得緊張起來(lái)。說(shuō)話的是一個(gè)警察。王駝子對(duì)警察說(shuō):“李公安,我說(shuō)來(lái)耍的……”說(shuō)完干笑了兩聲,就像耗子見了貓兒一樣溜走了。當(dāng)時(shí),我心情緊張極了,不知這個(gè)李公安要如何收拾我們。李公安沒有流露出要收拾我們的樣子,他蹲下身來(lái)說(shuō):“看樣子你們不像是做生意的,價(jià)錢很公道。”他掏出兩塊錢來(lái)說(shuō):“我給我媽買一點(diǎn)。你這核桃,成都很稀罕?!蔽姨袅?0多個(gè)核桃給這個(gè)好心的警察,他把核桃裝進(jìn)口袋,向我們善意地一笑,走了。
龍金劍回來(lái)了,看見我們3000多個(gè)核桃已經(jīng)賣了十之六七,一問(wèn)價(jià),他說(shuō)拐了。核桃打批發(fā)都是一塊八10個(gè),成都市面上是一元錢4個(gè),還有價(jià)無(wú)貨。但張生伍對(duì)1元10個(gè)核桃的價(jià)格已經(jīng)很滿意了,我也說(shuō):“一個(gè)人買一點(diǎn),也讓大家嘗嘗核桃的滋味嘛?!饼埥饎φf(shuō):“都快賣完了,干脆就在這里賣算了。”不到3個(gè)小時(shí),我們3000多個(gè)核桃全被居民買去了。我們便高高興興進(jìn)城逛街,找東西吃。
沒想到偌大的成都,我們逛了十幾條街,幾乎每個(gè)飯館都無(wú)貨供應(yīng),營(yíng)業(yè)員都在閉著眼睛養(yǎng)神,到處冷冷清清,鬼都不上門。好不容易看見一家糖果店在賣古巴糖做的“高級(jí)糖”,5塊錢一斤,數(shù)量有限,體弱老幼根本擠不進(jìn)去。居民說(shuō):“啥子高級(jí)糖啊,是高價(jià)糖。”那時(shí)一般工人職員的工資就是每月二三十元,高的也不過(guò)六七十塊,5塊錢一斤的高級(jí)糖,一個(gè)月工資究竟能買幾斤呢?
我把旺蒼和成都作了一個(gè)比較,還是感到旺蒼要好些,起碼拿錢買大米、紅苕、核桃、板栗之類的食品是不成問(wèn)題的。我們3人當(dāng)天就買了回廣元的火車票。我暗自慶幸,這次跑單幫每個(gè)人賺了幾十塊錢,如果用這錢去買核桃、柿餅補(bǔ)充身體,就絕不會(huì)得浮腫病了。
車到廣元,我們像回到了家一樣興高采烈地下了火車。站臺(tái)上卻出現(xiàn)了大批民警,至少有幾十個(gè),我心里立即緊張起來(lái),怎么今天車站有這么多警察?警察們把在廣元下車的100多旅客全部叫到驗(yàn)票口驗(yàn)票出站。聽說(shuō)是憑票出站,我的心情立刻就放松了,因?yàn)槲覀兌假I了車票。旅客排隊(duì)依次通過(guò)檢票口時(shí),那里又有十多個(gè)警察把守。站臺(tái)工作人員驗(yàn)票以后,警察開始檢查路條證明,有票有證明的放行,缺一樣,便不容分說(shuō)地被命令走進(jìn)一間屋子里。我們3人都是二缺一,自然也被警察“請(qǐng)”了進(jìn)去。
這次查站,共查出五六十人手續(xù)不齊。警察的工作又細(xì)致又認(rèn)真,又將這些人分為有票無(wú)證明、有證明無(wú)票或無(wú)票無(wú)證明的三類人。一位年紀(jì)輕輕的女警官板著臉向我們宣布“政策”:一、有證無(wú)票的立即補(bǔ)票。二、有票無(wú)證的,要向公安機(jī)關(guān)交代清楚。三、無(wú)票無(wú)證的,暫時(shí)送拘留所聽候處理。說(shuō)完以后,幾十個(gè)警察很快就把三類人分別出來(lái)。該補(bǔ)票的送去售票廳補(bǔ)票,該送拘留所的,自然免不了被棕繩象征性地套住胳膊武裝護(hù)送走了。我們屬于有票無(wú)證明的乘客,有20多個(gè),就地接受警察的審查。有三四個(gè)警察參加了對(duì)我們的審問(wèn),主審就是那位女警官。她那咄咄逼人的目光,讓你不得不產(chǎn)生一種畏懼感。
其他的人都被她一一“處理”了,最后只剩下我、龍金劍和張生伍了。她問(wèn):“你們?nèi)齻€(gè)是一伙的?”言辭嚴(yán)厲,“從哪里來(lái),到哪里去?”龍金劍也是老公安,他也有一套對(duì)付同行的方法。這種對(duì)付絕不是無(wú)理的辯解,而是主動(dòng)亮身份——我們3個(gè)人都是筑路二支隊(duì)職工三隊(duì)的職工,曾經(jīng)是“右派”,現(xiàn)在不是。
“你叫啥名字?”女警官上下打量了他一番,又問(wèn)。
“龍金劍。”龍金劍冷冷地回答,又指著我跟張生伍說(shuō),“他叫張生伍,這個(gè)叫張森奉,我們?nèi)硕荚粍澇伞遗?,現(xiàn)已摘帽?!?/p>
從眼睛里可以看出,女警察對(duì)龍金劍的直率坦言,有了一點(diǎn)好感,有了一點(diǎn)女性溫柔的光輝。但出于職業(yè)的神圣感和敬業(yè)精神,她絲毫沒有放松對(duì)我們的警惕,繼續(xù)查問(wèn):“你們請(qǐng)假?zèng)]有?去成都干啥?這是要說(shuō)清楚的?!卑选敖淮币辉~改為“說(shuō)清楚”,我心里有了一絲欣慰。我從未經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)合,只有聽龍金劍和她解釋。
龍金劍回答說(shuō):“支隊(duì)對(duì)請(qǐng)假制度沒有開工時(shí)候要求那么嚴(yán)格。我們已經(jīng)停工幾個(gè)月了,大家無(wú)事可干,最近一段時(shí)間,我們聽說(shuō)中央對(duì)‘右派的處理有些新政策,所以我們就去省里打聽了一下。我們從成都回來(lái),立即就要回隊(duì)去的,沒有什么不法行為,請(qǐng)你調(diào)查?!迸芄俑嬲]說(shuō):“以后,你們不要東跑西跑,出門一定要請(qǐng)假。即使中央有新政策,該怎樣就怎樣落實(shí),跑也是冤枉。我再打個(gè)電話去問(wèn)問(wèn)你們支隊(duì)后,你們就可以回去了?!蔽倚睦锖懿话?,好厲害的女警官。大約又過(guò)了20多分鐘,她回來(lái)對(duì)我們說(shuō):“你們可以回去了,如果以后再不請(qǐng)假到處跑,在廣元我遇上你們,別怪我不客氣?!?/p>
后來(lái),龍金劍告訴我,在廣元被查純屬我們運(yùn)氣太孬了。那些天正逢某中央首長(zhǎng)回鄉(xiāng)省親,然后視察通、南、巴老革命根據(jù)地,取道旺蒼、廣元去成都,沿途都是一級(jí)保衛(wèi)。我們幾個(gè)恰好在這個(gè)時(shí)候跑單幫,沒有丟進(jìn)拘留所去吃幾天不要錢的飯,都是那位面嚴(yán)心善的女警官高抬貴手。
(責(zé)編 張靜涵)