20世紀(jì)初的西方社會(huì),戰(zhàn)爭頻仍、秩序混亂,青年一代無所適從,消極情緒迅速蔓延。當(dāng)尼采大聲宣布“上帝死了”的時(shí)候,整個(gè)西方文明的基石倒塌了。一方面這使得人類精神獲得了自由,另一方面人類也喪失了信仰和精神支柱,伴隨而來的是對(duì)生死無常的恐懼疑惑。此時(shí),為迷惘、恐慌的現(xiàn)代人找尋精神出路成為思想界迫切需要解決的問題。如何對(duì)待“死亡”,作為最關(guān)鍵的問題,得到了社會(huì)的普遍關(guān)注。
厄內(nèi)斯特·海明威作為20世紀(jì)著名作家,他在逐步形成獨(dú)具特色的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作原則的同時(shí),成功塑造了“硬漢人物”,創(chuàng)造了“硬漢精神”。他通過塑造一系列孤獨(dú)迷惘而又堅(jiān)強(qiáng)的人物形象,展示了當(dāng)時(shí)一代人的內(nèi)心世界,并試圖為之尋找出路。面對(duì)“失敗”和“死亡”做何選擇,成為海明威作品關(guān)注的重點(diǎn)。他筆下的人物除了具有其早期作品中著力表現(xiàn)的迷惘、孤獨(dú)心境外,更表現(xiàn)出一種大無畏的精神、堅(jiān)韌無比的毅力以及“向死而生”的勇氣,表現(xiàn)了“硬漢們”獨(dú)特的生命體認(rèn),展現(xiàn)出豐富而獨(dú)特的人格魅力,使我們透過一個(gè)個(gè)健壯無畏的“硬漢形象”,感悟到其中蘊(yùn)含的對(duì)人生價(jià)值和終極意義的追求和思索。
海明威在作品中常將人物放在決定命運(yùn)的生死場中,突現(xiàn)“生”與“死”的矛盾,讓人物經(jīng)歷真正的生死考驗(yàn)。如將老漁人放在茫茫大海中,與整個(gè)自然界作斗爭,將喬丹置于戰(zhàn)場中,隨時(shí)會(huì)死亡,讓斗牛士與牛搏斗,讓獵人與禽獸對(duì)峙,所有的人都如此地接近死亡。在這種情況下,“追求”比“收獲”更重要,積極地把握現(xiàn)在,實(shí)現(xiàn)生存的價(jià)值,才是生命的意義所在。這是“硬漢”獨(dú)特的生命體認(rèn),也是海明威本人的態(tài)度。盡管他的這種態(tài)度從某種程度上說,是一種個(gè)人英雄主義,是小資產(chǎn)階級(jí)思想,但仍不失為一種進(jìn)取精神的表現(xiàn)。筆者認(rèn)為,“硬漢形象”是海明威作品中最成功的創(chuàng)造,而“硬漢”之“硬”恰恰表現(xiàn)在他們從容堅(jiān)定的人生態(tài)度和勇于挑戰(zhàn)死亡的生命觀,他們對(duì)于生命的獨(dú)特體認(rèn),對(duì)于我們深刻剖析和認(rèn)識(shí)海明威作品的人物形象具有特別重要的意義。
一、人生的真實(shí)
美國評(píng)論家貝茨曾經(jīng)說過:“實(shí)際上海明威的作品只有一個(gè)主題,那就是死亡?!盵1]事實(shí)上死亡雖不能說是海明威所表現(xiàn)的唯一主題,但的確是其最重要的主題之一。
死亡是人類生存的終極歸宿,是無可逃避的結(jié)局,海明威深知這一點(diǎn)。他始終把“真實(shí)”作為自己創(chuàng)作的基本原則,敢于關(guān)注死亡,直面死亡,勇敢地超越死亡。
海明威非常愛看斗牛,專門寫了一部描述斗牛的作品《午后之死》,以表達(dá)他對(duì)斗牛的喜愛。在人和牛之間,必然有一個(gè)會(huì)被傷害,甚至被殺死。有人藉此指責(zé)海明威有嗜殺傾向,對(duì)此,海明威有自己的理解。作為經(jīng)歷過戰(zhàn)場廝殺的老士兵,他已目睹過無數(shù)瞬間的死亡,對(duì)死亡他有著深切的認(rèn)識(shí)和理解,早已不需要通過斗牛感受殘酷。但在戰(zhàn)爭的硝煙退去之后,斗牛場是“能了解到生與死的唯一場所”;在直面死亡的時(shí)候,他從中感到的是生之美好,這遠(yuǎn)比虛偽的慈善家們所做得更有意義。
在自己的創(chuàng)作中,海明威自始至終未離開過對(duì)“死亡”這一主題的探討??傮w看來,海明威早期對(duì)“迷惘的一代”的塑造中,對(duì)待死亡的態(tài)度是矛盾的、暖昧的;而到了“硬漢”創(chuàng)作時(shí)期,海明威對(duì)待“死神”有了更明確的態(tài)度??謶窒肆?,他筆下的死神,不再是我們傳統(tǒng)印象中青面獠牙的閻王爺,而成為一種平凡的、甚至親切的形象,游蕩于人的周圍,它變得無時(shí)不在,無處不在,隨時(shí)會(huì)來到身旁。反抗法西斯的勇士羅伯特·喬丹,勇敢承擔(dān)厄運(yùn)的托馬斯·赫德森、執(zhí)著的斗牛士曼努亞……他們都在“死到臨頭”時(shí),在潛意識(shí)中慢慢接受死亡,細(xì)細(xì)品味、感受死亡。喬丹在生命的最后時(shí)刻,仍然認(rèn)為“死沒有什么了不起,他心中沒有死的圖景,也沒有對(duì)死的懼怕。但是活在世上,就象山坡上一片麥浪在風(fēng)中蕩漾?;钤谑郎?,就象一只蒼鷹在天空中飛翔?!盵2]在“硬漢”的意識(shí)中,只有勇敢地面對(duì)死亡,才會(huì)從真正意義上消除對(duì)它的恐懼。對(duì)生活的向往、憧憬與留戀成了他死前最深刻的遺憾。
以對(duì)生命的留戀取代了對(duì)死亡的恐懼,或許正是從這個(gè)意義上,海明威認(rèn)為:“死有一種美,一種寧靜,一種不會(huì)使我懼怕的變形?!盵3]這時(shí),死亡更成為審美觀照的對(duì)象,并進(jìn)而成為人生的壓力和動(dòng)力,使人更加珍惜熱
愛生命。
二、直面死亡
事實(shí)上,海明威本人對(duì)死亡也有具體深刻的切身體會(huì)。很多次,他距死神僅一步之遙。
早在第一次世界大戰(zhàn)期間,海明威就自愿作為一名紅十字會(huì)成員赴意大利前線參戰(zhàn),并且不久后成為在意大利受傷的第一個(gè)外國人,因此獲得意大利政府頒發(fā)的“戰(zhàn)斗英雄銀質(zhì)勛章”。但這枚勛章實(shí)在來之不易。據(jù)說海明威全身有大大小小227處彈傷。那時(shí),海明威才19歲。此后他受到的傷不計(jì)其數(shù):出車禍頭部撞傷;飛機(jī)失事導(dǎo)致嚴(yán)重腦震蕩和全身擦傷;打獵時(shí)將腳扭傷……曾患過皮膚癌、丹毒、炭疽病、肺炎……僅在1954年的飛機(jī)失事事件中,他就多處受傷……他能活下來真是個(gè)奇跡。
海明威是幸運(yùn)的,又是不幸的。他沒有因諸多的意外死去,卻因?yàn)檫@些病痛受到了長期的痛苦折磨。尤其是頭部的傷痛折磨著他的神經(jīng),使他無法安心創(chuàng)作,這對(duì)一個(gè)作家來說,是最難以忍受的事。他的性格因此變得暴躁、多疑、神經(jīng)質(zhì),以至神經(jīng)崩潰,最終,他不堪其苦,于1961年7月2日,用自己心愛的獵槍結(jié)束了生命。
“生命是頭號(hào)價(jià)值,有了生命才有了其它一切?!盵4]那么海明威為什么會(huì)放棄生命中的“頭號(hào)價(jià)值”呢?作為作家,他的任務(wù)是創(chuàng)作,但傷痛的折磨令他無法工作;作為生活中的“硬漢”,他需要維護(hù)自己的形象,而虛弱的身體,使他連平常人都不如。海明威是個(gè)極要強(qiáng)的人,不愿顯露虛弱,不愿受人憐憫,更不愿受死神的擺布,寧愿自己結(jié)束自己。連死都要自己選擇的海明威,終于走完了一個(gè)“硬漢”的一生。
自殺,成為他人生的最后一搏!
三、尊嚴(yán)重于生命
存在主義者波伏娃曾在其作品《人都是要死的》中,設(shè)想了“永生之人”的命運(yùn)。
她塑造了一個(gè)長生不老的人——福斯卡。福斯卡己活了600多年。600多年前,他得到了一個(gè)老乞丐祖?zhèn)鞯拈L生藥。最初他為此感到慶幸,并在很長的時(shí)間內(nèi)雄心勃勃地征戰(zhàn)討伐,以求得永久的霸業(yè)。時(shí)間一年年過去,和他同時(shí)代的人相繼死去。慢慢地,世上再?zèng)]有他所熟悉的人,他成為“人類的棄兒”。同時(shí),因?yàn)樗粫?huì)死,他所做的事都變得毫無價(jià)值。他成了無意義的存在,他想自殺,但無論采用什么方式,都達(dá)不到目的。他的存在從某種意義上說成了最嚴(yán)厲的天罰。
波伏娃是想告訴人們:死亡固然可悲,但同時(shí),也正是“必死的命運(yùn)才使生命變得更加珍貴,人的高貴就在于承受生活,承受命運(yùn)。”[5]
人的生命是有限的,活著的意義究竟何在?努力與松懈、崇高與卑微、奮斗與墮落的區(qū)別何在?對(duì)此,“硬漢們”毫不猶豫地給予回答:“我活著是為了活著!”生命本身就是存在的理由。在生命的路途中,積極的把握存在,實(shí)現(xiàn)生存的價(jià)值,遠(yuǎn)比消極等待或逃避更有意義。
海明威成功塑造的“硬漢形象”桑提亞哥,最為生動(dòng)而深刻地詮釋了“向死而生”的生命觀。在與大馬林魚僵持的兩天兩夜中,他隨時(shí)可以選擇放棄,畢竟對(duì)他來說,這條魚實(shí)在太大了,相比之下,勝利的可能性太小了,且隨時(shí)有船毀人亡的可能,但他戰(zhàn)斗到最后一刻。這時(shí),他的斗爭已不為任何現(xiàn)實(shí)目的,因?yàn)榇藭r(shí)馬林魚已只剩下骨架了。
生命是可貴的,一個(gè)人一生只有一次。但世上總有些東西比生命更可貴。
在“硬漢”眼中,人類的尊嚴(yán)與生存的價(jià)值是比生命更可貴的。他們坦然接受死亡,并希望以“死亡”為終點(diǎn)進(jìn)行整個(gè)人生的內(nèi)省,使之成為生存的壓力和動(dòng)力,督促人在有限的生命中,活出意義和價(jià)值。
就像《老人與?!分兴憩F(xiàn)的。盡管大海在給予之后,旋即又盡數(shù)剝奪??瓷先?,桑提亞哥仍毫無所得,但他卻獲得了精神上的勝利:在打魚的過程中他證實(shí)了自己,維護(hù)了人類生存的尊嚴(yán)。這一點(diǎn),與傳統(tǒng)東方道德所推崇的“勝者為王,敗者為寇”不同,他筆下的“硬漢”都注定是失敗者,但在海明威的道德倫理觀中,他們無一例外都是“英雄”,都做了他們該做的。
“硬漢們”的行動(dòng)是一種反抗,是對(duì)人類終極命運(yùn)的反抗,目的只有一個(gè),取得精神上的勝利和做人的尊嚴(yán)!
從這個(gè)角度上說,“硬漢”是面對(duì)死亡的必然結(jié)局而奮勇抗?fàn)幍挠⑿郏坝矟h精神”的實(shí)質(zhì)就是“向死而生”,把握存在,以個(gè)人的力量,反抗命運(yùn),求得尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn):
[1]曾繁亭.《孤獨(dú)的雄獅-海明威傳》[M].石家莊:河北人民出版社,1999:155.
[2]海明威.《喪鐘為誰而鳴》[M].程中瑞譯,上海:上海譯文出版社,1994:375.
[3]轉(zhuǎn)引自周敏.《海明威筆下的“死亡”及其文化意蘊(yùn)》.《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)1993(1):34.
[4][5]轉(zhuǎn)引自張容.《形而上的反抗—加繆思想研究》[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998:63,111.
袁也晴,教師,現(xiàn)居廣東珠海。