郭建梅　你怎么還在做公益律師呀？

衛(wèi)　毅

今年3月，來北京訪問的

希拉里第六次接見了郭建梅

郭建梅走在冬日的鄉(xiāng)間小路上，羊群在她的身后，遠山迷蒙，寒氣襲人?！肮媛蓭熯@條路不好走，我卻走了12年?！碑嬅胬飩鞒龉返穆曇?。這是一則電視廣告的片段。

事實上，郭建梅從1995年12月開始做公益律師，到現(xiàn)在算來是14年了。

廣告在審查時還遇到點小麻煩，因為畫面上出現(xiàn)了農(nóng)民工三根被繃帶包扎的受傷指頭，有關(guān)部門認為這樣的畫面給人的刺激過于強烈?，F(xiàn)實是，在郭建梅辦案的過程中，所見之情形不用說是三個指頭受傷，“胳膊腿掉了的都有?！?/p>

北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心在北京北四環(huán)東路的一處公寓里。這是郭建梅1995年與同伴創(chuàng)建的NGO。辦公地點已經(jīng)搬了好幾個地方。最初的辦公場所是中關(guān)村一處簡陋旅館的地下室。

北四環(huán)東路辦公室旁的一套房子正在裝修，敲擊的聲音不時傳出。這是新租下來的房間，加上原來租的房間，辦公面積一共是300多平米。這里一年的租房費用10萬元，并不算貴，北京一些大的律師事務(wù)所一年花掉的房屋租金達上百萬元。

郭建梅接拍這則廣告獲得的酬勞是100萬元人民幣。她沒給自己留一分錢，所有錢都捐給了中心。這筆錢能加快中心公益事業(yè)的拓展：從婦女?dāng)U展到其他弱勢群體，比如農(nóng)民工、下崗工人、殘疾人等等。一個公益律師網(wǎng)絡(luò)將會被建立起來。

對于是否要接拍這個廣告，郭建梅一直非常猶豫。她不想讓自己所做的公益事業(yè)帶上商業(yè)的成分。她的丈夫——作家劉震云——也勸她最好不要接拍。

最后還是接了?！斑@樣可以把公益律師推向大眾，讓大家知道，社會上還有這樣一個群體?！?/p>

家

中心的辦公室掛著一個“家”字。午飯時間，他們在會議桌上鋪上報紙，幾盤簡單的熱菜端了上來。一種帶有蔥香的面餅是大家喜歡的食物。中午飯每個人的標準是10塊錢。

整個中心一共是12個人，包括3個行政人員。郭建梅是中心主任，月薪6000多塊錢，這是中心最高的工資。其他律師的月薪是三五千塊錢，行政人員更少，兩千多。適逢節(jié)日時，會有二三百塊錢的補貼。年底每人會有500塊錢的過年費。中心每個律師每年至少要辦15個案子。14年來，他們辦了兩千多個。

“如果憑著我現(xiàn)在的資源，做商業(yè)律師的話，收入會比現(xiàn)在高很多很多?！惫贩治鲎约褐詢A心傾力于這樣一項艱難的事業(yè)，童年的經(jīng)歷是她心里的種子。

1960年3月，郭建梅出生在河南滑縣。雙魚座，A型血。“這樣的人會很執(zhí)著。”

在河南老家，她的奶奶43歲去賣饃的時候，餓死在路上。“她又冷又餓，就是不敢吃饃啊?！蹦棠痰乃?，讓她思考中國男權(quán)文化下婦女所處的位置。

兩歲時，她被從河南農(nóng)村送到北京跟姥姥姥爺生活。3個人住在三里河一間十多平米的工廠宿舍里。姥姥從農(nóng)村來到城市，白天保姆，晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。她記得姥姥的背影：邁著小腳，手里拿著撿來的垃圾，后背挺得筆直。

姥爺是工人，下班后會給郭建梅帶回些爛桃子，“味道很香”。時至今日，爛桃子的味道都能喚起她對童年生活的回憶。

在院子里，郭建梅從河南農(nóng)村來，土氣，不會說普通話，想跟其他孩子玩，別人都不帶她。她還是喜歡跟著去。一次，她跟在后邊，別人把門一關(guān)，夾住了她的手，血順著門框流了下來?！澳憧?，我手上這個地方高一點，就是當(dāng)年被夾過的?！?/p>

最令她心痛的一幕發(fā)生在一個元宵節(jié)。大家提著各色燈籠走街串巷。她的姥爺買了一個粉紅色的畫著菊花的燈籠，對她說，小梅啊，跟著他們?nèi)プ咦甙伞Ｋ吞嶂鵁艋\跟在一群小孩的后面。有人發(fā)現(xiàn)她跟著，轉(zhuǎn)過身就把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下，她的眼淚嘩嘩地流?！拔耶?dāng)時覺得整個世界都毀滅了?！?/p>

“這些受傷的經(jīng)歷，對孩子的成長也許不好，但這些確實影響了我的性格，特別要強，特別希望幫助弱勢群體。我跟劉震云和我女兒在內(nèi)，在街上遇到要飯的，都要給人擱上一塊錢。”

郭建梅跟劉震云出去的時候，看著農(nóng)民工扛著大包從面前走過。劉震云會說，你看，這就是我兄弟。“當(dāng)年我們?nèi)绻麤]有從農(nóng)村考上大學(xué)，也許就是另一條路?！?/p>

8歲那年，姥姥把郭建梅送回了河南農(nóng)村。上高中的時候，她覺得“郭建梅”這個名字太俗太女氣，還曾給自己改了名字：郭永攀?！坝琅矢叻宓囊馑肌！彼诖矅由蠈懼何乙欢ㄒ忌媳贝笄迦A。后面連著畫了10個感嘆號。

1979年的高考，郭建梅以河南安陽地區(qū)第一名的成績被北大法律系錄取。

考上北大在當(dāng)?shù)厥羌笮侣?，郭建梅特別自豪。她記得很清楚，北大寄錄取通知書的信封比一般信封要大得多，她慢悠悠地騎著自行車，把信封很顯眼地拿在手上，希望別人能看到這是北大寄來的。

到了北大后，情形開始變化，郭建梅傻了眼。在班上，她是12個女生中最窮的兩個之一。別的同學(xué)家境好，又洋氣?？粗鴦e的女生戴著眼鏡念泰戈爾的詩歌，她甚是羨慕，自信心受到打擊。

她在北大一位同學(xué)的宿舍里認識了劉震云。劉震云和她是河南老鄉(xiāng)，高她一屆，讀的是中文系。第一次見面，劉震云一開口就是托爾斯泰之類的，她感到有點暈?！爱?dāng)時就想走，聽不下去。”在她的印象里，中文系的人比較浮躁，靠不住。

有一次，她看到劉震云手上貼著膠布，問，這是怎么回事。劉震云開玩笑說，拉小提琴拉的。“后來發(fā)現(xiàn)根本不是?！蹦瞧鋵嵤莿⒄鹪普计ぱ?。她覺得這人怎么瞎說話啊，心里感到有陰影。“我當(dāng)時的日記里出現(xiàn)得最多的就是‘陰影這個詞?！?/p>

劉震云表現(xiàn)得很好。郭建梅大三過生日，家里很窮的劉震云給她買了兩朵8毛錢的塑料花，還有4個爛梨。“那個梨還有破洞呢，5毛錢一堆的那種，就這樣的梨，不知道省了多少天他才省出這些錢來。”

她覺得這些梨特別好吃?！坝X得他真誠、善良?！眲⒄鹪飘?dāng)時一年到頭穿著他媽媽給他做的布鞋，穿久了，上面還爛了個洞。平時，他拿著一個磕得坑坑洼洼的鋁飯盆去食堂?！拔伊粜牧艘幌拢刻於己戎?。當(dāng)時學(xué)校有豬肉餡餅，1毛錢一個，特別香，我都沒見他吃過?！?/p>

在北大上學(xué)的時候，郭建梅的媽媽患了乳腺癌，到北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著她的媽媽上樓下樓?！坝幸淮?，我覺得他真的是背不動了，站在那里，我在那里扶著?！惫坊貞洰?dāng)時的情形。

她媽媽說，小梅啊，這個人真是好，你看他自己不舍得吃，一個肉包子都不嘗，都給我們吃，他自己去吃饅頭。

1985年，郭建梅大學(xué)畢業(yè)兩年后，她媽媽病危。她當(dāng)時在司法部工作，很想干出一番事業(yè)后再結(jié)婚?！拔覌屨f，不行，小梅，你必須結(jié)婚，我看不到你的將來，但我想看著你結(jié)婚，你結(jié)婚我就放心了?！庇谑?，郭建梅和劉震云結(jié)婚了。

在河南，郭建梅的老家和劉震云老家很近，就隔著五十多里。劉震云請來一輛吉普車，穿著借來的呢子衣服，把郭建梅接走了。3個月后，郭建梅的媽媽去世了。

成為公益律師

劉震云1982年大學(xué)畢業(yè)時，被分配到了《農(nóng)民日報》。彼時，《農(nóng)民日報》剛成立不久，這份工作在畢業(yè)的同學(xué)中被認為是并不理想的工作之一。

郭建梅正讀大四，去看望剛到工作單位的劉震云?！掇r(nóng)民日報》在朝陽區(qū)十里堡一帶，如今那里成了繁華的CBD。

當(dāng)時那里是郊區(qū)農(nóng)民種菜的地方?！拔业侥且豢?，哎喲，那個火柴盒房，5個人住一個房間，上下鋪，臟得不行。這就是我們在北大想象的畢業(yè)以后的生活嗎？”

郭建梅大學(xué)同學(xué)畢業(yè)時互相題贈的留言帶有那個時代的特點。比如，“雖恨日月匆匆，卻盼來日沙場”什么的?，F(xiàn)實是，分到單位，一杯茶，一張報紙，一天一天就這么過去了。

這次看望劉震云的經(jīng)歷對郭建梅是一次打擊?！拔耶?dāng)時簡直覺得像跌進冰窟一樣，全完了。人在年輕時跟成熟以后所了解的社會是完全不一樣的?！?/p>

郭建梅的畢業(yè)論文寫得好，1983年北大畢業(yè)后，進入司法部研究室工作。之后，她任職于全國婦聯(lián)法律顧問處和中華全國律師協(xié)會《中國律師》雜志社。

上世紀90年代初的中國開始步入社會轉(zhuǎn)型時期，中國婦女權(quán)益的保護受到關(guān)注，《中國婦女權(quán)益保障法》于1992年4月頒布。郭建梅曾參與了這部法律起草組的工作，并與人合著了《婦女權(quán)益保障法指南》。1994年，中國法律援助制度開始建立，弱勢群體開始獲得法律援助。

1995年，在《中國律師》雜志工作的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇，那是她人生重要的轉(zhuǎn)折點。

她到懷柔雁棲湖畔采訪，本來只安排了一天的時間，但她被陌生的NGO議題迷住了，她在那里待了十幾天。在論壇上，有國外人士問中國有沒有針對婦女的民間法律援助組織，沒人能回答，當(dāng)時的中國真沒有。

在大會上，她第一次聽希拉里的演講。主題是：Women's Rights are Human Rights（婦女的權(quán)利就是人權(quán)）。那次大會，她覺得周圍的人都跟她一樣，“像找到了親人”。

她回去告訴劉震云，NGO的工作太適合我了。劉震云聽了之后說，只要你快樂就去做。郭建梅的哥哥是法官，勸她說，一般律師都不好當(dāng)，別說公益律師了。大多數(shù)人都對她的選擇持反對意見。在那個年代，辭掉鐵飯碗還過于驚世駭俗。

參加完大會3個月后，郭建梅便辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作，與北大老師一起，組建了中心，做起了針對女性的民間法律援助與研究工作。她成了中國第一代公益律師。中心最早獲得的資金,是美國福特基金會捐助的3萬美金。

郭建梅辦的第一個案子就不順利。一位來自江蘇徐州的婦女，因為兒子被當(dāng)?shù)毓踩藛T打死，前往北京上訪，沒有討到結(jié)果，自己又被一輛旅游大巴撞成重傷，全身多處骨折，一只眼球被摘除。盡管交管局認定事故中她無過錯，但肇事車所屬的大型國企只賠償了她3萬元。這名婦女不服，向法院起訴，但很快敗訴。

她找到了郭建梅。

當(dāng)時，那位婦女破衣爛衫，渾身散發(fā)著臭味，摘掉眼球后的眼窩因無錢治療而發(fā)炎，向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時，有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。法院的人還問郭建梅，你是找不來案子吧，給這樣的人代理，她能給你多少錢？

郭建梅寫了8000多字的代理詞，她覺得寫得很好，自己都感動了，勝訴的把握非常大。但結(jié)果是：敗訴。

去領(lǐng)判決書的時候，法官態(tài)度非常惡劣?！拔矣肋h記著這個法官。他沒有把判決書遞到我手里，嘩地就扔地上了，我都想上去抽他?！惫窞榇耸铝飨铝搜蹨I。

接下來，是更多的敗訴，一個接一個，似乎看不到什么光亮。一年之后，中心的4名專職律師走了兩個。

讀大學(xué)時，郭建梅給人的印象是傳統(tǒng)的賢妻良母：老實、善良、文靜。她覺得自己現(xiàn)在性格變了，臉皮厚了，膽子大了?！熬托枰@樣的人，為了這項工作，我把自己改變了，或者說，現(xiàn)實把我改變了?！?/p>

和郭建梅談話的時候，一位老婦背著厚厚的材料坐在對面。她已經(jīng)上訪了12年，來此尋求法律援助。她住在京城的南邊，靠撿垃圾獲得生活來源。老婦講述到，她的兒子12年前在河南的一處看守所中死去，看守所叫人把她兒子的尸體埋了。老婦去找兒子，通過埋尸體的人帶路，才找到兒子被埋的斷了兩根手指的尸體。

“中國這么多弱勢群體，這么多人上訪，不能光是堵，把人家給關(guān)起來啊，得解決問題啊，不能總是拿人的生命和尊嚴不當(dāng)回事！”郭建梅越說越激動，她讓工作人員復(fù)印了一篇文章給這位老婦人——《不能讓“有道理”的上訪者沒有著落》。

NGO和律師

郭建梅來到辦公室的時候，已經(jīng)是上午11點鐘。她早上6點鐘就起床了，為的是小區(qū)業(yè)主的維權(quán)，8點鐘要到法院去申請立案。

她所住小區(qū)的開發(fā)商原來承諾24小時供應(yīng)熱水并有接送住戶的班車，現(xiàn)在全沒有了。到法院時，法院不給立案，她跟法官吵了起來。業(yè)主們請了一個律師，在那里不說話。她氣憤地對這個律師說，你這樣的話，我們就沒必要請你了。這個律師說，我以后還得跟法院打交道呢。

她對記者說，今天穿得太隨便，不好拍照。“今天出門太匆忙了，頭發(fā)亂七八糟，這衣服好多年了，跟飛行員似的，你看看，這雙鞋，上面都有一個破洞了?！彼男觽?cè)面靠鞋跟處果然開了一個口子。

頭一天，她倒是穿得挺整齊。那天早上，正在北京訪問的美國國務(wù)卿希拉里在美國駐華大使館接見了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見面。

希拉里當(dāng)天一共接見了20位中國的民間人士，都是在NGO方面做得出色的女性。希拉里做過婦女兒童法律中心的主任，也曾是公益律師。2007年3月，希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎”，當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問。美國前國務(wù)卿奧爾布賴特也來過。中心的墻上，掛著她們的照片和題詞。

在郭建梅看來，中國NGO的發(fā)展，經(jīng)費倒不是最大的問題，而是NGO所處的社會環(huán)境?！叭绻F(xiàn)在申請成立一家商業(yè)律師事務(wù)所的話，會比較順利。如果想申請成立公益律師事務(wù)所，希望很渺茫。我們的律師網(wǎng)絡(luò)里就有一些很不錯的律師，很愿意做公益案子，但社會的激勵機制在哪里？保障在哪里？辦案中的艱難，不被理解，不被支持，你希望推動某部法律的完善和進步，遇到的卻是銅墻鐵壁?！?/p>

經(jīng)過這些年的發(fā)展，NGO的理念逐漸走進中國人的視野，中國的NGO數(shù)量在增多，一些問題也開始呈現(xiàn)。

“有些NGO就負責(zé)人一支筆簽字，很不透明，容易出問題。”

一個組織需要一個良好的制度?！霸贜GO里，如果制度不完善的話，腐敗的現(xiàn)象就可能會出現(xiàn)。我們這有很好的制度，我們的每一筆經(jīng)費都要經(jīng)5個人審查。”郭建梅一直在呼吁對NGO治理整頓。她想寫一本書，里面會對NGO的自律和公信力等諸多問題進行探討。

對中國來說，NGO的規(guī)模和影響力還很不夠，公益律師的發(fā)展更不夠。中國目前的律師有13萬，對應(yīng)于13億人口，1萬人才有一個律師。中國需要法律援助的，大部分都是弱勢群體，都在下層。“一個普普通通的離婚案都需要上萬塊錢，普通的老百姓根本請不起律師?！?/p>

美國總統(tǒng)奧巴馬、英國前首相布萊爾和她的夫人切麗年輕時都做過公益律師，國外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過公益律師，“在中國不是這樣，一些人看來，誰做這些都是傻子，腦子進水了。”

中國的現(xiàn)狀是，律師掙錢越多越說明這個律師成功。有城市的律師協(xié)會選會長、副會長，律師事務(wù)所推薦的大都是年收入非常高的律師。

社會對公益律師存在偏見，認為這些公益律師沒能力，沒有案源，掙不來錢，要靠游說靠化緣得到一些錢?！白尭嗟娜耸芤?，推動法制往前邁一步，這是公益律師成功的標準，和商業(yè)律師不一樣?！?/p>

抑郁癥的困惑

中心成立5周年的時候，郭建梅感到身心俱疲。她上臺講話，才說了幾句就流眼淚，怎么也控制不住，沒辦法把話講下去。當(dāng)時有一張合影，她尷尬地坐在中間，直到現(xiàn)在她都不敢去看那張照片。

那段時間，她經(jīng)常哭，對劉震云說，不想再繼續(xù)干這件事了?！捌鋵嵨液苌俑鷦⒄鹪普f這些事情，我不想把工作的煩惱帶回家里。”她突然特別恨這個社會不可救藥，自己和這個社會格格不入，好像生活在世外桃源一般。

“你想用自己的努力去救助這個社會，結(jié)果被人家一腳踢了出來。憑什么這樣做?。课矣羞@樣的義務(wù)？別人說我精神病，說我炒作，說我想出名，這么多屎盆子往我身上扣。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里頭，自得其樂，另一方面，我們又和現(xiàn)實相沖突，這是蠻擰的一件事情?！?/p>

看著郭建梅心情不好，劉震云對女兒說，帶著你媽媽去散散心，回來就好了。一家人去了千島湖。從上海坐船去時，郭建梅就開始流眼淚。女兒在沙灘上弄了個沙雕，想讓媽媽去看，跑過來把郭建梅擋在臉上的帽子拿開，看見她的眼淚在嘩嘩地流。女兒特別不理解，這是為什么呢？

郭建梅覺得自己撐不住了，得往后退了。冰心的女兒吳青女士是中心的專家，她“教訓(xùn)”郭建梅，做這個事情是你自己的選擇，要么就不做了，趕緊回去做你的商業(yè)律師。你的心態(tài)出問題了，你的精神支柱出問題了。

“劉震云開始也不理解，為什么干這么點事情就得這個病了？你看我當(dāng)初被退了這么多稿子都沒抑郁?！?/p>

郭建梅家里有兩個箱子，里面裝的全都是劉震云當(dāng)初沒發(fā)表被退回來的稿件?！八?dāng)初寫了好多年東西都還沒被認可，急得不行的時候，他寫，我給他扇扇子?！彼浀?，1987年時，兩口子的存款只有1100塊錢。為了給剛出生的孩子照相，花了300多塊錢買了相機，又花了600多塊錢買了電視，家底就沒了。

一位國外專家告訴郭建梅，在美國，公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢，過多地接觸社會陰暗面而不懂得排遣的話，就容易出問題。

郭建梅去看了醫(yī)生，診斷結(jié)果是：中度抑郁癥和重度焦慮癥。

有得過抑郁癥的朋友告訴她，得了這個病，臉皮得厚，不要悶在心里不說，不要害怕別人知道自己得了這個病，得鍛煉，一定要吃藥。

郭建梅吃了大半年的藥，病好了許多。她做了這么多年公益律師，劉震云給她的支持很多?！八o了我一個很安穩(wěn)的后方，那是一個港灣，不至于我失業(yè)了,沒有錢沒地方住?！?/p>

一直走下去

有一次聚會，郭建梅和劉震云都在。別人問劉震云，覺得你老婆怎么樣？劉震云很認真地說，我覺得她特別偉大?！爸拔覐膩頉]聽他在別人面前這樣說過我，”郭建梅說，她特別感動。

郭建梅有時回到家后抱怨，現(xiàn)在特別的累。劉震云就對她說，那是你自己的選擇，就不應(yīng)該叫苦。劉震云每天早上都堅持跑步，下雪天也跑。前段時間，在劉震云的帶領(lǐng)下，郭建梅也去跑跑步?！白罱鼊⒄鹪坪臀蚁缕澹阏f下什么棋？軍棋。他已經(jīng)贏了我5盤了，聽起來像小孩的游戲，但我們倆享受著其中的樂趣?！?/p>

郭建梅還是學(xué)生時，喜歡畫畫，現(xiàn)在她覺得愛好都被限制住了?！暗任依狭私o自己弄個畫室，畫點畫，學(xué)學(xué)古箏什么的?！?/p>

劉震云的愛好有點不一樣。他的愛好是到村子里走，跟村民聊天，手里拎著個小本記錄。劉震云的成名作《塔鋪》寫的是他家鄉(xiāng)的一個地方，他帶著郭建梅和女兒去那里轉(zhuǎn)過好幾次。

“我就喜歡到田野里看看風(fēng)景，倒不想非要跟人聊天。我在辦公室天天接待這樣的人，平常都聊得夠多的了。”郭建梅說。

郭建梅喜歡春天。在她看來，如果哪個季節(jié)給人留下過美好的回憶，這個季節(jié)來臨時，就會想起過去?！皠傔M大學(xué)的時候，大家在春天里騎著自行車出去玩。唱著‘再過二十年我們來相會、還有‘澎湖灣、鄧麗君等等。那種感覺那么好，春天的風(fēng)吹過來的時候，就覺得回到了那個年代，心情特別復(fù)雜，又溫暖又傷感。好像才進大學(xué)，怎么忽然一下就快50了？”

前段時間，中心開了一個公益律師的研討會，一個律師突發(fā)心肌梗塞，去世了，才36歲。那段日子，郭建梅另外兩個朋友也是突然去世，一個51歲，一個34歲。這讓郭建梅非常感慨。

“有的人說，活著的時候拼啊掙啊的挺厲害，但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上，什么是值得你追求的？我自己也沒想明白。我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了，還沒顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，我這樣的是趨理想、趨信仰的。我有時候想想，人一輩子都不可能成熟。那個律師在會上出事的時候，我正好特別累，身體感覺很不好，就去做了一整套檢查。那段時間我一直在想，要怎么對待自己的生命？怎么樣才不枉費一生？我不想做商業(yè)律師，不想做家庭婦女，我就想做現(xiàn)在的事，這樣才快樂。”

郭建梅坐在中心的會議桌前說著話，已經(jīng)是傍晚6點多了，還有工作人員沒走。她說，你看，我們這些人轟都轟不走，每天都加班，這幫人就這樣。

去年，她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會。在她同學(xué)中，有當(dāng)了大官的，賺了大錢的，成了大教授的。有同學(xué)問，建梅啊，你怎么還在做這個呀？

她現(xiàn)在不怕別人說了，愛怎么說怎么說?！拔視恢边@樣干下去，除非走不動了。”走了十幾年，她用一句話形容這個過程：我們拉著一輛沉重的車，頂著風(fēng)，上了一個坡。