安妮寶貝小說中的虛假與真實

關(guān)鍵詞：安妮寶貝 敘事 虛構(gòu)

摘 要：安妮寶貝小說中的敘事隱含著一種張力和復(fù)雜性。她在商業(yè)時代進(jìn)行著一種帶有實驗色彩的寫作，這種寫作具有真實與虛假的兩種面相，而真實的層面在某種程度上解構(gòu)了其作品能指層面的虛假性。安妮寶貝小說中的特殊修辭術(shù)所營造的帶有小資階層品味的氛圍，使得一些讀者很難分清作品和真實世界的界限，因而產(chǎn)生出一個特有的讀者消費群體。

寂寞而又頹廢的弱者

安妮寶貝的小說存在虛假和真實兩種面貌。她在小說中不厭其煩地羅列女孩嘴唇上叼著的香煙（555，圣羅蘭，七星，茶花，駱駝，紅雙喜——《抽煙、傷口以及紀(jì)念》）、毒品、男人身上有青草氣味的香水、琳瑯滿目的咖啡巴、洋腔洋調(diào)的咖啡名字、不中不西的名字（像喬、John、VIVIAN）、帕格尼尼的音樂、用手槍啪的一下把自己后腦勺打掉的海明威、不相信男人的杜拉斯、動不動就出趟國的男人、西式的飲料、加冰的喜力、日本料理、生魚片等。她筆下的男人往往會調(diào)酒，女人的形象往往是“獨自衣錦夜行，涂發(fā)亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去?？炝璩康臅r候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內(nèi)衣半夜看舊片，一個人坐在陰影里，對著威士忌和香煙”（《彼岸花》）；故事中的男孩女孩大多游走在上海北京等大城市，對民工持鄙夷不屑的態(tài)度（“水泥地上到處都是潮濕而凌亂的腳印，一群渾身散發(fā)著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群里撞來撞去”）……如果用羅蘭·巴爾特的文學(xué)理論來分析的話，以上這些都是符號的能指，這些能指傳達(dá)出一種準(zhǔn)意識形態(tài)的東西，這種意識形態(tài)就是中產(chǎn)階級的愛欲才是一種像樣的愛情，這些符號在讀者面前來回?fù)u擺，穿梭，力求在讀者閱讀的不經(jīng)意間把符號的所指轉(zhuǎn)變成自然的夢幻。

這種夢幻和塞萬提斯筆下堂吉訶德的夢幻構(gòu)成了一種“互文性”。堂吉訶德受騎士小說影響，而產(chǎn)生出要效忠于一個貴婦人而打抱不平的幻想，于是他以一頭皮包骨的病馬為坐騎，拿著生銹發(fā)霉的甲胄，戴著紙糊的頭盔，把一個麻臉姑娘作為他夢想中“托博索的杜爾西內(nèi)亞”，于是他開始與風(fēng)車大戰(zhàn)，與羊群廝殺。塞萬提斯寫道：“他沉湎于書，每天晚上通宵達(dá)旦，白天也讀得天昏地轉(zhuǎn)。這樣，睡得少，讀得多，終于思維枯竭，精神失常，滿腦袋都是書上虛構(gòu)的那些東西，都是想入非非的魔術(shù)、打斗、戰(zhàn)爭、挑戰(zhàn)、負(fù)傷、獻(xiàn)殷勤、愛情、暴風(fēng)雨、胡言亂語等。他確信他在書上讀到的所有那些虛構(gòu)杜撰都是真的。對他來說，世界上只有那些故事才是實事。”

魔術(shù)、挑戰(zhàn)、負(fù)傷、與貴婦人的愛情……這些構(gòu)成了堂吉訶德的世界，正如咖啡、生魚片、加冰塊的喜力、圣羅蘭香煙、會槍擊后腦勺的海明威、日本料理、唇膏、獸性易發(fā)作的男人、女孩要被父母拋棄、男孩要在不經(jīng)意間讓女孩懷孕……這些是安妮寶貝的世界。但堂吉訶德的世界是可愛的，因為他的這些符號都沒有展現(xiàn)給別人看的欲望，他真正的投入到那個世界中。而安妮寶貝的世界卻透出一種展現(xiàn)的欲望和區(qū)分的傾向，在她的文字下面隱隱透出有品味的小資階級的意識形態(tài)，竭力地顯示這種生活，用放大鏡和慢鏡頭對向特殊階層趣味明顯的瑣碎物質(zhì)，恰恰表現(xiàn)了作者對這種生活的陌生和不自然。

堂吉訶德竭力要營造的是一種“戰(zhàn)斗”氛圍，而安妮寶貝則在她的小說中一意營造一種“創(chuàng)傷”的感覺。堂吉訶德在戰(zhàn)斗中無意兜售些什么東西，而安妮寶貝的小說則在把“創(chuàng)傷”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會特殊精神商品的光暈，而失去了其真實性，我們可以看她小說中的這一段描寫：

他們在黑暗中沉默地對視了幾秒。然后他反手關(guān)上門。像一只獸一樣沉默而粗暴地把她推翻在墻壁上。為什么快樂如此短暫易逝。當(dāng)他離開她的身體，他內(nèi)心里有惘然的無助。只有這一刻沒有孤獨。沒有對這個世界清醒的意識。才沒有絕望。然后喬打開了燈。他厭惡地?fù)踝∽约旱难劬?。他說，我討厭光線……（《告別薇安》）

“我討厭光線”明顯透出頹廢派的氣息，然而在安妮寶貝故事中的“頹廢”沒有內(nèi)在的原因，在其作品中頹廢的表情以及頹廢的動作同頹廢的來源之間缺乏一種真正的關(guān)聯(lián)，這使得安妮寶貝作品中人物的頹廢有一種模仿的痕跡。在其作品中，輕易吸毒和做愛的男女所透露出的“頹廢”僅僅成為一種空洞的姿勢，里面找不到真正的內(nèi)容，如：

自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月里，一共：抽掉30包紅雙喜，平均每三天一包煙。由于買煙的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災(zāi)難是頭痛和嘔吐。（《彼岸花》）

這種頹廢營造出一種單薄的“創(chuàng)傷”感，它沒有內(nèi)化進(jìn)小說中人物的真實存在，因此，安妮寶貝的小說難以擺脫機(jī)器復(fù)制時代使情趣變?yōu)榘b紙和一次性消費品的邏輯。在此意義上，安妮寶貝作品中一些詞語的使用，也就轉(zhuǎn)化為商品上的點綴，比如“鮮血”這一符號的使用：

推開衛(wèi)生間的門，他看到喬躺在放滿冷水的浴缸里。浴缸里的水已經(jīng)被血染成深紅。血從她懸空的手臂滴落在瓷磚上。她的臉很寂靜地仰在那里。就像一朵枯萎的潔白的花朵。他在撲鼻的血腥氣中，伏下身體劇烈地嘔吐起來。（《告別薇安》）

在某種程度上，這可以說是安妮寶貝的修辭術(shù)，這種技術(shù)成為商品化世界中產(chǎn)品生產(chǎn)程序中不可缺少的環(huán)節(jié)，“血腥氣”這個符號在其小說中的使用，折射出社會精神產(chǎn)品在這個時代生產(chǎn)的特有邏輯。

安妮寶貝的小說，有些地方也流露出對自己的反省，如在《彼岸花》中談到絹生的時候，是這樣寫的：

絹生的所有物品均在我的房子里，她的父母來搬運的時候，哭得數(shù)次暈倒在地。誠然絹生以前曾對我提起，她和父母之間關(guān)系淡漠，從小一直孤兒般的長大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情，因為一直未曾得到，所以開始懷疑所有人……（《彼岸花》）

在她的小說中還記錄了這樣一個事件：“七月參加學(xué)校里的辯論比賽。休息的時候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車環(huán)游世界等行為。一個男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實內(nèi)心軟弱無力。他們沒有適應(yīng)現(xiàn)實社會的能力。所以采取極端的逃避態(tài)度。本身只不過是頹廢的弱者?！彪m然這是小說中的一個事件，但可以讀出，安妮寶貝已經(jīng)意識到自己作品和作品中人物存在的問題，安妮寶貝在小說中這樣來反擊：“七月突然漲紅了臉。她站了起來。你不了解他們。你不了解。他們只是感覺寂寞。寂寞。你知道嗎。因為憤怒，七月說話有些結(jié)結(jié)巴巴”（《七月和安生》），安妮寶貝以此來捍衛(wèi)那些寂寞孩子們的尊嚴(yán)，從中也可以看出安妮寶貝對自己夢幻沉迷和反思兩種態(tài)度間的游移，而不像塞萬提斯所形容的堂吉訶德：“他理性已盡失。他產(chǎn)生了一個世界上所有瘋子都不曾有過的怪誕想法，自己倒認(rèn)為既合適又有必要?！?/p>

費解卻又豐富的真實

安妮寶貝的小說又具有一種復(fù)雜性。她的小說的確存在著一種吸引人的東西，只是她把這種本來可貴的東西樸素地敘述了出來，而自己因為過分地張揚一些瑣碎的虛偽之物，使得人們往往忽視她敘述中的真實。這種真實表現(xiàn)在她小說中特殊人物的事件上。她的小說可以讓人感覺到有事件和人物的存在，事件，在某種程度上，可以說是小說的本質(zhì)，而在安妮寶貝的小說中，她把事件同體驗真正結(jié)合了起來，因而人物便有了只有在她的小說中才可以得到的氛圍和光暈，這便是安妮寶貝小說的貢獻(xiàn)。正是人物和事件飽滿的存在，才真正地支撐起安妮寶貝的小說。

在小說《告別薇安》中，“他”和喬所保持的關(guān)系只是一種簡單的肉體關(guān)系，而喬則幻想從“他”身上得到愛情，但這種幻想最終成為泡影，“他”無法給予她所要求的東西，“他”讓喬去找JOHN，他要的是一種輕，而不是一種著上倫理色彩的重，喬最終失望而自殺，但“他”望著她的尸體只說了一句話：“我真的無法愛你。抱歉?！笨梢钥闯觯八钡母星槭钦鎸嵉?，他沒有欺騙自己，他不是同一個女人發(fā)生關(guān)系就給自己編造一個愛情的幻象，從他的言行舉止可以看出他對喬所做出的努力，但正如他所說的，真的無法去愛，這正是他對自己的誠實，他無法造作出一種情感，雖然在別人的眼里，他“應(yīng)該”愛上喬了，“應(yīng)該”對喬的死有種悲痛欲絕的心情，但他只是“鎮(zhèn)靜著自己，大步走了出去”，他所面對的是公司同事異樣的表情，他也是“面無表情地走到自己的辦公桌前，開始收拾東西”，當(dāng)他若無其事地走出公司的時候，“JOHN擋在門口。他對JOHN說，讓開。JOHN看著他。JOHN的眼睛里沒有任何表情。然后JOHN突然出手，狠狠的一拳沉重地落在他的臉上。他又聞到了血的黏稠的腥味。你這個禽獸。他聽到JOHN強(qiáng)忍著悲憤的聲音。他用手抹掉自己鼻子下面的血。沉默地走了出去”。這是一段出色的描寫，關(guān)鍵原因在于寫出了情感的真實面貌，并且使得安妮寶貝的小說出現(xiàn)了真正現(xiàn)實生活的人物，這種人物不是虛假的，也不是庸俗的，“他”的真實給這篇小說增加了無窮的意蘊。

《告別薇安》中的“他”，如同加繆筆下的“局外人”，當(dāng)莫爾索得知母親死掉的消息后，別人一直在提醒他要悲傷，如有人說“人只有一個母親啊”；甚至有人為他母親的死而痛苦流淚，他稀里糊涂地看著別人安葬了他的母親，他只是覺得很累，在他母親下葬后的第二天，莫爾索便同女同事瑪麗一起游泳，晚上又看了一場滑稽電影，然后留瑪麗過夜。怎樣理解喬和莫爾索的情感，一直是一個問題，有些持道德主義立場的人認(rèn)為這些人喪失了同情心，缺乏道德，對這類人大加道德上的攻伐；但這種攻伐忽視了這一點，即當(dāng)?shù)赖伦優(yōu)橐环N外在的約束后，已經(jīng)讓人對之產(chǎn)生疏離，而且在一個人不愿否定自己真實情感的時候，道德的要求已經(jīng)變成一種外在的東西，而不是生命本身的東西。海明威有一篇小說，也間接地涉及到這個問題，在這篇小說中講到一個人的妻子死掉后，因天氣過冷而無法下葬，于是這個人把妻子的尸體放在一個屋子里，他晚上拿著燈籠取東西的時候，便把燈籠掛在尸體的牙齒上，以騰出手來做事。在這篇小說中，大多數(shù)人所要求的是要悲痛欲絕，才符合道德，但這個把燈籠掛在妻子尸體牙齒上的人沒有，莫爾索沒有，《告別薇安》中的“他”也沒有。

喬和“他”的故事給我們傳達(dá)出一種真實，這個事件具有真實性，之所以讓人感到這一點，就是在小說中有這樣一個活生生的人物在他的具體世界里活生生地展示出他特有的東西，而這種東西是現(xiàn)實世界中的，不是模擬而來的、造作的。安妮寶貝把這種事件和人物原原本本地記錄了下來，沒有對人物的性格進(jìn)行主觀的改動，沒有讓事件中的人物按照自己所期望的樣子去塑造，這樣人物便具有一種生活之真，小說中的人物沒有向作家投降，他矗立于文本之中，事件因此能傳達(dá)出其特有的豐富性來，這就是一種真實。

華麗幻影下的幽涼人生

如果仔細(xì)研究一下安妮寶貝的小說，就會發(fā)現(xiàn)在她的大多作品中潛藏著一個愛情上極為失敗的女性，這個失敗女性的身影閃回在她的作品之中，盡管取了不同的名字，但實際上就好像一個女人，這個女人對愛情有一種美麗的期待，但實際的生活卻是破碎的，在這里，安妮寶貝作品的真實就體現(xiàn)在她沒有回避現(xiàn)實的世界和現(xiàn)實中人物的實際命運，而是把這種命運真實地呈現(xiàn)出來，沒有主體自身的生硬介入，也沒有以自己的口味來處理本來顯得無奈的事件，來為現(xiàn)實中的人物添加釉彩，以營造美麗的故事氛圍。在一般商業(yè)化操作的小說中，作品中的事件和人物往往具有古典色彩，即有一種同一性，這種同一性的宗旨就是創(chuàng)造“故事”，正是這種“故事”的存在，才能吸引市場中廣大的讀者群體，但安妮寶貝沒有這樣去做，而是真誠地來記錄，而她小說中的敘事與故事化的傳統(tǒng)敘述有著很大的不同。雖然安妮寶貝小說出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時代和消費時代，但其小說超越了商品化包裝小說的一般特征，因而顯示出其所具有的獨特魅力，她的敘事方法也帶上了可貴的先鋒性、實驗性的特征。

在小說中，安妮寶貝加入了“輪回”和“宿命”的觀念，寫出了陰影中女人的深刻體驗。如在《七月和安生》中，七月是一個在愛情上慘敗的女人，這篇小說透出一種緊張和焦慮的氛圍，這是因為小說中經(jīng)常出現(xiàn)的是七月和安生這兩個女孩的比較，這些描寫就好像是男人的眼光在來回掃描，七月和安生成了男人眼光中的奴隸，而七月在得知真相后給家明的一句話就是“你的選擇只有一個”，“選擇”成了這篇小說的關(guān)鍵詞，而這個詞語大多用在冷漠的商品交易上，女人變成了一種“物”，而且成了沒有被選擇的“物”。

無論是喬、七月，還是《交換》中的小女孩，以及其他作品中的女性，大都具有一種共同的命運，在此意義上，可以說安妮寶貝的小說具有一種同構(gòu)性，她在不同的小說中探討著同一個命題，這個主題因小說中人物的重復(fù)演繹而得到強(qiáng)化，以致形成一個巨大的問號橫亙在小說之中，這就是生活在男人陰影中女人的愛情如何可能？在小說《安娜·卡列尼娜》中，對于安娜來說，有一個問題，就是什么樣的生活才是一種更好的生活，這個問題使她走向沃倫斯基，而安妮寶貝的小說，也存在著一個問題，這個問題不是造作虛偽的，它真實地存在，呈現(xiàn)在沒有扭曲的事件和人物之中，這可以說是安妮寶貝小說的靈魂。

安妮寶貝小說中的敘事帶有一種復(fù)雜性。她在商業(yè)時代進(jìn)行著一種帶有實驗色彩的寫作，這種寫作含納進(jìn)了真實的探險，這種真實在某種程度上解構(gòu)了其作品符號能指層面的虛假性，但我們不能簡單評價她小說中所設(shè)置的符號障礙，正是這種具有排斥性的特殊修辭術(shù)，使得其作品對另外一批有獨特生活經(jīng)歷的讀者群體形成了一種吁求，而且，正是她小說中所營造的帶有特殊階層品味的氛圍，形成了一種文藝作品不可缺少的催眠效果，正是這些符號的存在，使得一些讀者形成了一種身份認(rèn)同，在這些讀者的視野中，作品和真實世界的界限是模糊不清的，讀者可以用安妮寶貝小說中的符號給自己化妝，進(jìn)而獲得一種和小說中角色同一的感覺，這就使得安妮寶貝又超越了一些僅僅使作品成為文本自身試驗的先鋒作家。因此，談?wù)摪材輰氊愋≌f中的趣味，便成了一個難題。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：沈琪芳，湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。