(臺(tái)灣)高 準(zhǔn) 古遠(yuǎn)清
一、高準(zhǔn)致古遠(yuǎn)清
遠(yuǎn)清兄:
《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》(臺(tái)北,文津出版社。2008年)已遵囑購(gòu)讀。大著洋洋數(shù)十萬(wàn)言,內(nèi)容豐富,關(guān)涉之事極多。現(xiàn)初步閱讀后,提供拙見(jiàn)數(shù)點(diǎn):
一、關(guān)于我及《詩(shī)潮》的部分
1、有幾處敘述有誤。
①撰專(zhuān)文指控《詩(shī)潮》第一集的是彭品光,不是彭歌。彭品光是國(guó)民黨另一黨報(bào)《中華日?qǐng)?bào)》主筆,常用名彭湃。大著P48稱(chēng)為彭歌,并在附注中以彭歌加括號(hào)(彭品光),是錯(cuò)的。是兩個(gè)不同的人,不能混為一談。
②大著第49頁(yè)說(shuō)“因?yàn)楦邷?zhǔn)思想左傾”,這話很不得當(dāng)。當(dāng)時(shí)雖然臺(tái)灣也有些人要我當(dāng)左派,我自己從來(lái)并不認(rèn)為是左派(拙著《異議的聲音》中有一篇《關(guān)于(中國(guó)萬(wàn)歲交響曲)的討論》可以參閱)。我主要是反對(duì)無(wú)謂的禁忌,什么一朵花也不能用、紅顏色也不能用,關(guān)于工人、農(nóng)人也不能寫(xiě),使我覺(jué)得十分可惡,所以偏要頂他一下,以期突破封鎖?!对?shī)潮》該期雖遭禁,可是風(fēng)氣仍打開(kāi)了,這也就是《詩(shī)潮》的一項(xiàng)成就。
③《詩(shī)潮》第一集出版日期為1977年5月1日。但不能說(shuō)詩(shī)潮就是當(dāng)天成立的。應(yīng)以1976年12月16日在報(bào)上刊出征稿啟事為成立之始。《詩(shī)潮》也不是出了三期被查禁,是第一集出了就被查禁。但也沒(méi)有馬上被禁,我們于7月31日以詩(shī)潮名義舉辦“現(xiàn)代詩(shī)的方向座談會(huì)”時(shí)尚未被禁。如果已被禁,那座談會(huì)也辦不起來(lái)了。是在余光中發(fā)表《狼來(lái)了》之后幾天而被禁??梢?jiàn),《詩(shī)潮》第一集的被禁確實(shí)是《狼來(lái)了》造成的直接后果。但因?yàn)椴皇嵌ㄆ诳?,反正未辦雜志登記,而是由丁穎的藍(lán)燈文化公司出版,所以只發(fā)令給藍(lán)燈宣告查禁此冊(cè)。在《狼來(lái)了》刊出前《詩(shī)潮》發(fā)行已三個(gè)多月,看到的人很多,很多人都認(rèn)為《詩(shī)潮》展現(xiàn)了一種雄健詩(shī)風(fēng),在臺(tái)灣的詩(shī)刊中面目一新,并未認(rèn)為有何不妥。而余光中的《狼來(lái)了》也確實(shí)是為打擊陷害《詩(shī)潮》而來(lái)的。我和余光中本來(lái)有相當(dāng)時(shí)日的交情,《詩(shī)潮》第一集是我知他從香港回來(lái)就親自到他家去送給他的。他翻了一下后,一方面笑著指其中三個(gè)標(biāo)題說(shuō):“你看,工,農(nóng),兵”,隨后則又說(shuō)如果有人要批評(píng)我,他也是不贊成的,還請(qǐng)我去喝豆?jié){。然而過(guò)兩個(gè)星期就發(fā)表了那篇《狼來(lái)了》。所以正是看了《詩(shī)潮》就寫(xiě)了那篇文章,真是“當(dāng)面說(shuō)好話,背后下毒手”!我和余光中在當(dāng)時(shí)本來(lái)是很熟的朋友了,他留我在家吃飯有好幾次,實(shí)在想不到何以忽然下此毒手!使他成為我生平曾交的友人中最令我遺憾的一個(gè)。
翻到大著385頁(yè)起,有一大段余光中《向歷史自首?》的敘述。余氏在他那文中自稱(chēng)是由于當(dāng)時(shí)他在香港受到“左報(bào)”“左刊”的圍攻而“情緒失控”寫(xiě)《狼來(lái)了》。這事后的解說(shuō)其實(shí)是轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。如果是那樣原因,應(yīng)該向香港文壇展開(kāi)“反攻”才對(duì),何以卻要對(duì)臺(tái)灣文壇拋“血滴子”呢!
《詩(shī)潮》被禁后當(dāng)然就不一樣了,好幾個(gè)朋友都嚇跑了。還有人特寫(xiě)存證信給我聲明他列名“社友”是被我“誤列”,只有我堅(jiān)持續(xù)出,所以我在答復(fù)彭品光指控《詩(shī)潮》的文中也特寫(xiě)明“全書(shū)編務(wù)均系由我一人主持,如有一切責(zé)任,當(dāng)由本人負(fù)責(zé)”。其實(shí)發(fā)行人丁穎是看了全書(shū)版樣的,并曾在他家里共同校對(duì),另有兩位社友在付印前還看了校樣,均表認(rèn)可,但責(zé)任我也都一人承擔(dān)了。這樣,《狼來(lái)了》后,另有三人宣告退出。隨后,我就換了一個(gè)出版社的名義續(xù)出了第二集。第二集是用長(zhǎng)歌出版社發(fā)行名義,這是由綠蒂所主持的出版社。我湊了印刷費(fèi)就交他打印,并征得其同意,用“長(zhǎng)歌”發(fā)行名義。當(dāng)時(shí)人家都怕,他坦然愿承接,這點(diǎn)也是不容易的。當(dāng)時(shí)也另有若干人來(lái)函表示支持,包括《笠》詩(shī)社陳秀喜以及沈君山等著名人士,都還寄了小額款項(xiàng)來(lái)表示贊助。第三期起就一直用“詩(shī)潮社”名義發(fā)行?!对?shī)潮》在1980年12月出了第四集,當(dāng)時(shí)氣氛非常壞,《詩(shī)潮》社委李慶榮在當(dāng)年8月因另辦政論刊物發(fā)表了五篇他寫(xiě)的主張兩岸溝通的文章而被捕下獄,判了5年。《詩(shī)潮》第四集上特刊入了為他呼冤的“立法委員”費(fèi)希平在“立法院”的質(zhì)詢文。第四集還刊入1979年9月在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)所辦兩岸作家首次聚會(huì)的“中國(guó)文學(xué)前途座談會(huì)”記錄全文,這在臺(tái)灣各報(bào)都沒(méi)有登的,所以第四集也很有特色。隨后我于1986年6月去了美國(guó),又因去大陸訪問(wèn)而羈留不得返臺(tái)。所以《詩(shī)潮》也就停了。到我回臺(tái)后,于1986年10月又籌編第五集。1987年2月出版。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有解除戒嚴(yán),其中刊出了我的《五十年代大陸新詩(shī)選析》,還是冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的,不過(guò)沒(méi)被找麻煩。該期另有《臺(tái)灣當(dāng)代青年詩(shī)人大展》,差不多網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的所有較知名詩(shī)人,也很有特色。第六集在1989年3月出版,參與主要編輯工作的新人有何郡(署名何捷)。他原為《掌握》詩(shī)刊主要成員,該刊1985年出版第十、十一期合刊,登有我所撰《初期及二十年代大陸新詩(shī)選析》,內(nèi)含有郭沫若一首詩(shī)而被禁。何郡后來(lái)在2000年出過(guò)一本他自己很厚的詩(shī)集《人墻與鐵絲網(wǎng)》,全都是很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判,也應(yīng)注意。80年代中期還有一本苦苓主編的《兩岸》詩(shī)刊??嘬咴瓰椤蛾?yáng)光小集》主要成員,被稱(chēng)為“內(nèi)容敏感”的該刊第十三期即他所編,該期被向陽(yáng)主張自行查禁,他就另辦了《兩岸》詩(shī)刊,該刊內(nèi)容現(xiàn)實(shí)批判性很強(qiáng),并力圖促進(jìn)兩岸溝通,還轉(zhuǎn)載了我的《六十年代大陸新詩(shī)選析》。出了三期???。80年代中期還有另外一本《春風(fēng)》詩(shī)刊,是“夏潮”集團(tuán)所辦,是臺(tái)灣真正的“左派”詩(shī)刊,每期很厚,有近200頁(yè),共出四期(第1期似曾被禁),以經(jīng)費(fèi)無(wú)著落而終結(jié)。以上三種詩(shī)刊,大陸似極少人知,你應(yīng)設(shè)法訪求,補(bǔ)予敘入。
《詩(shī)潮》第七集為最后一集,出版于1994年12月,南詹澈擔(dān)任副總編。該集內(nèi)有你的文章,其中我那篇《中國(guó)歷代少數(shù)民族主要作家與作品表》,也是十分有特色的。北京師范學(xué)院王景山所編《臺(tái)港澳暨海外華文作家辭典》(增修版)中關(guān)于我的那條中還特別舉述,指為兩岸所未有的在此領(lǐng)域內(nèi)的首創(chuàng)。該表我后來(lái)又陸續(xù)搜羅增訂,一年多前自己重新整理打印了一份,共列有520多人……
④關(guān)于對(duì)我的簡(jiǎn)介。出版的詩(shī)集漏了《葵心集》與《高準(zhǔn)詩(shī)集》,前者被禁不是因?yàn)槲胰?ài)荷華,是南于用了向日葵做封面的關(guān)系。大著235頁(yè)又說(shuō)我因去愛(ài)荷華“并失去了中國(guó)文化大學(xué)的聘書(shū)”,也有誤。其前我在文化大學(xué)是兼任教授,到1979年9月應(yīng)邀赴愛(ài)荷華,知道至少應(yīng)去一個(gè)學(xué)期,而未再接聘……
⑤大著第235頁(yè)最后一行說(shuō)到我的《詩(shī)魂》,但接下來(lái)次頁(yè)第二行起一大段說(shuō)的是《中國(guó)萬(wàn)歲交響曲》卻漏掉了詩(shī)題,以致那一大段在說(shuō)《詩(shī)魂》了。
⑥大著第236頁(yè)的下一段所引《中國(guó)萬(wàn)歲交響曲》中的“慷慨壯志驅(qū)羯”,我后來(lái)已改為“慷慨壯志臨四?!?,并相應(yīng)地把下旬中“威揚(yáng)四海”改為“威揚(yáng)八極”,應(yīng)以此為準(zhǔn)。
⑦大著第234頁(yè)說(shuō)到“高準(zhǔn)還和……唐文標(biāo)等一起……認(rèn)為五六十年代的現(xiàn)代詩(shī)是‘反社會(huì)、反進(jìn)步、反平民、反生活、開(kāi)倒
車(chē)”,其實(shí)我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話,我與唐文標(biāo)的觀點(diǎn)也很不相同,我倒與關(guān)杰明相近。唐自己曾學(xué)寫(xiě)現(xiàn)代主義詩(shī)而寫(xiě)得甚差。然后就要來(lái)否定一切……
2、你對(duì)我的《念故鄉(xiāng)》、《中國(guó)萬(wàn)歲交響曲》兩首的表?yè)P(yáng),當(dāng)然是使我感謝的,但你對(duì)我的愛(ài)情詩(shī)《玫瑰》,還有《異端》、《神木》、《謁孔子墓》始終未加注意,使我感到有點(diǎn)失望。而《念故鄉(xiāng)》中也包含了“故鄉(xiāng)”使我十分痛心的一面。你刻意不作完整交待,會(huì)造成讀者偏頗的印象。你也指出,我的詩(shī)的題材是很廣的。而我各種題材的詩(shī),敢說(shuō)都有相當(dāng)水準(zhǔn)。如我的愛(ài)情詩(shī),應(yīng)說(shuō)也是很好的,在全部作品中比重也不少。不久前大陸出了一本《一生必讀的名家詩(shī)歌》,臺(tái)灣只選了少數(shù)幾首,就選了我的愛(ài)情詩(shī)《玫瑰》。臺(tái)灣去年才出的政治大學(xué)教授張雙英的《二十世紀(jì)臺(tái)灣新詩(shī)史》中則引用并介紹了我那首《異端》。這是一首強(qiáng)烈批判暴政并在形式上也十分有特色的詩(shī),也展示了我的詩(shī)的另一面。就愛(ài)國(guó)詩(shī)來(lái)講,我那首《神木》是從臺(tái)灣瞻望大陸,還包含了對(duì)臺(tái)灣阿里山風(fēng)光的寫(xiě)照,應(yīng)也不比你提到的兩首弱。而那首《謁孔子墓》,可說(shuō)是我愛(ài)國(guó)詩(shī)的總結(jié)——?dú)w結(jié)于發(fā)揚(yáng)中華文化精華。大陸現(xiàn)在全世界辦孔子學(xué)院,不也是這意思嗎?而我那首寫(xiě)于1989年,是走在前面的,也是自有新詩(shī)以來(lái)所有詩(shī)人曾晉謁孔子墓而寫(xiě)了紀(jì)念詩(shī)的第一首。
二、關(guān)于大著其他部分
1、關(guān)于林海音。她自己并不寫(xiě)詩(shī),她因詩(shī)刊而受累之事,似不必成一節(jié),似宜插入該章第一節(jié)中成為一段?,F(xiàn)在全書(shū)目錄中首先出現(xiàn)的名字是不寫(xiě)詩(shī)也不寫(xiě)詩(shī)論的林海音,似有點(diǎn)突兀。
2、溫瑞安是否曾被判死刑?又云曾有高信疆、余光中與金庸為他力保。此說(shuō)從何而來(lái)?有何明確證據(jù)可提出?金庸當(dāng)時(shí)自己還是被臺(tái)灣當(dāng)局排拒的人物,又何能保別人?此事一般說(shuō)法是因余光中搞《狼來(lái)了》,安全單位就覺(jué)得總要抓只“狼”出來(lái)交賬,就找到了神州詩(shī)社溫瑞安?!?/p>
3、所述詩(shī)人方面,“藍(lán)星”漏了瓊虹,“創(chuàng)世紀(jì)”漏了管管,這兩人都應(yīng)有一節(jié)。又說(shuō)楊牧不屬于“藍(lán)星”,未妥。他最初兩部詩(shī)集都是用“藍(lán)星詩(shī)社”名義出版的。在臺(tái)灣,詩(shī)集用某詩(shī)社名義出版就表示認(rèn)同該詩(shī)社并已獲得該社原有人士同意,并無(wú)其他儀式。所謂某詩(shī)社出版其實(shí)也都是自費(fèi)的。
又,在大著中見(jiàn)提到陳慧,時(shí)隔40多年,臺(tái)灣大概已沒(méi)有人知道他了,你還能找到他當(dāng)年文章而提到他,真不容易。
大著有很多還沒(méi)看,以后有觀感當(dāng)再奉告。
拙著《異議的聲音》,數(shù)日前已以海運(yùn)寄出,此書(shū)為《文學(xué)與社會(huì)》的增編本,所增之中有好幾篇重要文章,要請(qǐng)兄仔細(xì)賜閱。我詩(shī)集內(nèi)那首《宣敘調(diào)——自敘詩(shī)》請(qǐng)兄也要看一看。即此敬頌
文安
高準(zhǔn)
2008年3月2日于臺(tái)北
二、文學(xué)史家的評(píng)判不需作家本人來(lái)認(rèn)可——古遠(yuǎn)清復(fù)高準(zhǔn)信
高準(zhǔn)兄:
大文收到,謝謝你對(duì)拙著所提的寶貴意見(jiàn)。除你列舉的一些史料錯(cuò)誤外,我又發(fā)現(xiàn)將洛夫的原名莫運(yùn)端誤為莫洛夫。如有機(jī)會(huì)再版,定將一一改正。
你的來(lái)信,不僅對(duì)修訂拙著有幫助,而且你談及有關(guān)《詩(shī)潮》出版經(jīng)過(guò)及遭壓制打擊的詳細(xì)情況,亦有助于大陸讀者進(jìn)一步了解臺(tái)灣詩(shī)壇在解除戒嚴(yán)前生存環(huán)境的惡劣。其中余光中寫(xiě)《狼來(lái)了》的背景,屬第一手資料,很有參考價(jià)值,但我希望你和余光中之間的恩恩怨怨不要看得太重,不應(yīng)再糾纏歷史舊賬,應(yīng)向前看。在反獨(dú)促統(tǒng)的斗爭(zhēng)中,你們兩人的目標(biāo)是一致的。
你不同意拙著說(shuō)你“思想左傾”的判斷,你完全可以表示異議,但文學(xué)史家有自己的主體性,其評(píng)判不一定要得到被評(píng)者的認(rèn)可。你的思想傾向,并非我一人有此看法,連臺(tái)灣不少人也贊同我的觀點(diǎn)。歷史是你自己寫(xiě)的,不必掩飾。你是中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟成員,屬左統(tǒng)作家,我對(duì)你反臺(tái)獨(dú)、支持祖國(guó)統(tǒng)一的行為十分敬仰。現(xiàn)在是馬英九執(zhí)政,相信當(dāng)局雖不會(huì)鼓勵(lì)和資助左統(tǒng)作家但打壓現(xiàn)象將會(huì)減少。
關(guān)于林海音該不該上新詩(shī)史問(wèn)題,我的看法與你完全相反。林海音雖然不是詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家,但某種意義上說(shuō),她是與詩(shī)歌有關(guān)的編輯家。她編的《故事》一詩(shī)導(dǎo)致自己下臺(tái),并引發(fā)臺(tái)灣報(bào)紙副刊長(zhǎng)達(dá)13年之久不敢刊登新詩(shī)。將這一事件在詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中單列一節(jié)寫(xiě)入新詩(shī)史,正可以看出臺(tái)灣詩(shī)壇是如何受政治干預(yù)的。所謂“純?cè)姟钡牡缆?,在戒?yán)時(shí)期乃至當(dāng)今統(tǒng)獨(dú)斗爭(zhēng)激烈的年代是走不通的。
有關(guān)“武俠詩(shī)人”溫瑞安是否一度被判死刑,以及高信疆、余光中等人曾為其力保一事,分別見(jiàn)2004年9月溫瑞安在廣州接受《南方日?qǐng)?bào)》著名編輯丁冠景的問(wèn)答實(shí)錄、“文學(xué)視界”宇慧撰寫(xiě)《方娥真作家簡(jiǎn)介》。
你認(rèn)為我寫(xiě)你的篇幅少了,還要在生平中把你所有的詩(shī)集羅列出來(lái),這辦不到,因?yàn)閷?duì)每位詩(shī)人的生平尤其是著作部分所有詩(shī)人幾乎都是擇其要者刊出。你還要我把《詩(shī)潮》每期詳加介紹并補(bǔ)上《詩(shī)潮》編輯何郡的詩(shī)作評(píng)論,這也超出了拙著的寫(xiě)作范圍。拙著不是人人有份的文學(xué)史,《詩(shī)潮》有你做代表已足矣!你又要我評(píng)價(jià)你的詩(shī)作時(shí)以你的修改稿為準(zhǔn),可你不知道,文學(xué)史家評(píng)價(jià)作品均用初版本。至于版本不同的對(duì)照,那是論文的題目。你還要我加進(jìn)你的《神木》、《玫瑰》、《謁孔子墓》等詩(shī)的分析,恕不能從命。你一人已在拙著中占了兩節(jié),算是夠多的了。我覺(jué)得,你和不少臺(tái)灣詩(shī)人一樣,均過(guò)分關(guān)心自己在詩(shī)史上的地位和占的篇幅多少,這使我感到遺憾。由此我進(jìn)一步體會(huì)到臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史的寫(xiě)作難度:沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去的人意見(jiàn)很大,進(jìn)史的人又嫌寫(xiě)得的不充分,評(píng)價(jià)不夠高。當(dāng)然,我自有主見(jiàn),不可能對(duì)這些意見(jiàn)照單全收。另方面要說(shuō)明的是,拙著不是臺(tái)灣左翼詩(shī)史,故對(duì)你介紹的幾種左派詩(shī)刊我也不能全部寫(xiě)上。
希望你下次來(lái)信時(shí),能從整體上對(duì)拙著進(jìn)一步提出批評(píng),我熱烈地期待著。
祝筆健!
古遠(yuǎn)清
2008年11月1日