古典主義的力量

龍　潛

任何一個(gè)研究者也許都有一種討厭的警惕性，對(duì)作品總是持一種審視的心態(tài)，想從中找尋自己說(shuō)話的角度。但是，當(dāng)我讀劉照進(jìn)《陶或易碎的片段》里的這些散文時(shí)，我有一種被瓦解了的感覺(jué)。我知道這是感動(dòng)。“感動(dòng)”是古典主義藝術(shù)構(gòu)思中的一個(gè)核心單詞。

人性、人格和情感，我相信它是任何一個(gè)寫(xiě)作者精神深處最隱秘的東西，而這些也正表現(xiàn)在劉照進(jìn)散文的藝術(shù)追求里。

作為歷史概念之一的人性，必然打上民族的印記。劉照進(jìn)的散文就著力表現(xiàn)了烏江流域人性的社會(huì)性因素。在《向美麗的深處穿行》和《一條河穿過(guò)晚風(fēng)的姿勢(shì)》、《焚鼠》、《故里山水》這些散文里，就有著作者對(duì)民族的人性從外部到內(nèi)部的探索。這些探索沒(méi)有脫離人受社會(huì)制約的生活內(nèi)容，而單純尋求人性的自然屬性的藝術(shù)表現(xiàn)；也沒(méi)有抽去人的美學(xué)價(jià)值，而追求單純的自我價(jià)值的人性表現(xiàn)；更沒(méi)有拋去作為人的精神力量的崇高，而去實(shí)現(xiàn)動(dòng)物本能的人性表現(xiàn)的夸張。可以認(rèn)為，作者的文字準(zhǔn)確地揭示了烏江流域各民族的心理傾向和美學(xué)內(nèi)容。既然作者通過(guò)文化之水浸泡的自我塑造了自尊和富于創(chuàng)造的人的形象，那么，人格和人性的詩(shī)意抒發(fā)，則是作者藝術(shù)世界中心的重大建筑內(nèi)容了。藝術(shù)之表現(xiàn)人格，實(shí)際上是探索人的道德分野，探索人在社會(huì)生活各種矛盾對(duì)立中所竭力護(hù)衛(wèi)的人格珍藏。人格有時(shí)代的、階級(jí)的和民族的分野，作家人格的藝術(shù)表現(xiàn)，就是要從泥沙中澄出清水，從魚(yú)龍群中拈出俊秀，亦即向社會(huì)和生活提供精神營(yíng)養(yǎng)和道德?tīng)I(yíng)養(yǎng)，并以此去陶冶人類(lèi)本應(yīng)高尚的操守德行。在劉照進(jìn)的散文里，諸多篇章都建構(gòu)了較深刻的人格內(nèi)容，都閃爍著對(duì)生活完整而光亮的啟示。這些文字，是作者使文學(xué)向人學(xué)深入的藝術(shù)實(shí)踐，是作者向邪惡庸俗的市儈哲學(xué)進(jìn)行的挑戰(zhàn)。人情，在作者的藝術(shù)世界里也有著新鮮別致的表現(xiàn)。作者從自我的角度，以特有的眼光去透視和解剖生活，向讀者揭示了心靈與心靈之間隱秘最深的人情。作者用人生哲學(xué)觀照人情，使人情成為一個(gè)特殊、完整而自成一體的世界。思想無(wú)疑會(huì)給作品增加厚度和分量，這也是作者不懈致力追求的東西。作者用既定的思想意識(shí)借助于感情的方式去表達(dá)對(duì)歷史、社會(huì)和人生的看法。當(dāng)然，作者的有些篇章也存在著感性小于理性，理性操縱感性的弊端。但這種弊端并沒(méi)有破壞作品的美學(xué)意味，因?yàn)槲覀儚淖髡叩奈淖种械玫降氖且回灥乃枷肓髀?，是歷史的沉思和文化的吸取。

青年散文家們的文字都是容易感動(dòng)的，這可能與他們的生命履歷有關(guān)，社會(huì)生活的每一次躍遷，個(gè)人精神上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都被他們寫(xiě)成文字，狂飆突進(jìn)的青春氣息洋溢在他們的文字中。為童年的某支歌謠流淚，為媽媽的一道皺紋感傷，神經(jīng)質(zhì)地折磨自己力求折磨出濃釅的感情來(lái)。它不再忠實(shí)于人生經(jīng)驗(yàn)的深層。這種文字以自我為中心，拼命打扮自己，最終導(dǎo)致散文僅僅成為自我發(fā)泄和自我表現(xiàn)的工具，失去了自足的有機(jī)實(shí)體本質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，劉照進(jìn)是覺(jué)察到這一點(diǎn)的。作為對(duì)那種文字的反駁，劉照進(jìn)的文字表現(xiàn)為不動(dòng)聲色，表現(xiàn)為淡漠的、局外的、相對(duì)的創(chuàng)作態(tài)度。這種除卻鉛華，像局外人一樣張望世界，不動(dòng)聲色的冷處理，恰恰達(dá)到了文學(xué)與生存狀態(tài)的同構(gòu)。對(duì)于保持文學(xué)堅(jiān)卓而富于彈性的生命，劉照進(jìn)這種抑制激情的語(yǔ)言態(tài)度是更為有力的。

真正的文學(xué)是空手入白刃的，這既是對(duì)作家敏感度的測(cè)驗(yàn)，也是和讀者平等交流的姿態(tài)。劉照進(jìn)明顯地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他的語(yǔ)言是以簡(jiǎn)御繁的，幾乎沒(méi)有修辭，沒(méi)有技巧，沒(méi)有意象疊加、象征復(fù)合，它僅僅憑自身平淡寡味式的語(yǔ)勢(shì)，將讀者引入他的情緒效應(yīng)中，在提煉文學(xué)的濃度與密度時(shí)，這種文字面臨的困難是更為巨大的，因?yàn)樵诒憩F(xiàn)上略失穩(wěn)健，就會(huì)落入一瀉千里平鋪直敘的深淵。它沒(méi)有什么更多的憑恃，只有最終的憑恃——文學(xué)。這種對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的處理表現(xiàn)了作家的底氣。

看劉照進(jìn)的文字，我們似乎看到他終日拿著一把鐮刀走在田埂上，悠閑地東張西望，關(guān)心著水里的魚(yú)、村中的牛和山上的羊，還有忙碌的螞蟻和離群的飛鳥(niǎo)，以及風(fēng)中的落葉和太陽(yáng)下無(wú)名的野花。《陶或易碎的片段》給讀者挖了一個(gè)坑，又給讀者講述了映進(jìn)坑里的陽(yáng)光以及意義。這是一個(gè)完全感性的世界，這是一個(gè)充滿聲音和色彩的世界。感性并不是膚淺，恰恰相反，能夠傳達(dá)體溫和脈跳的感覺(jué)，常常展示著任何高深理論無(wú)法企及的深刻。這個(gè)充滿聲音和色彩的世界沒(méi)有貴與賤的概念，與常人的錢(qián)財(cái)生計(jì)、官場(chǎng)爭(zhēng)斗、尊卑沉浮毫不相干，也沒(méi)有任何一點(diǎn)都市人形影相隨的焦灼和煩躁。那些平凡孱弱的大山深處的人們顯得格外博大和深遠(yuǎn)。

尼采說(shuō)：“樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)景是為大畫(huà)家而存在的，而奇特罕見(jiàn)的風(fēng)景是為小畫(huà)家而存在的。”《陶或易碎的片段》再次為我們作了證明。

我們今天身邊大量存在著的是現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)。這種文學(xué)放棄了傳統(tǒng)的審美價(jià)值，而一味委身于認(rèn)識(shí)價(jià)值，它們?nèi)褙炞⒌氖撬枷氲纳羁?，是?duì)形而上問(wèn)題的提示。它們所企求的唯一閱讀效果是讓讀者深感它思想的冷峻、尖刻和不同凡響，是讓讀者有如夢(mèng)初醒醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，是讓讀者看到這個(gè)世界“底牌”的驚愕，甚至是要讓讀者在他作品思想深度的對(duì)比之中深感自卑和汗顏。在這種文學(xué)中，美被完全棄置，唯美主義更被看成了一種蒼白淺薄之物。在這種傾向之下，我們已不可能經(jīng)?？吹较衿踉X夫的《草原》、蒲寧的《安東諾夫卡蘋(píng)果》、沈從文的《蕭蕭》、廢名的那些含了“一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花”之意境的作品。我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在一片美感中心蕩神搖、醉眼朦朧了。

現(xiàn)代形態(tài)下的文學(xué)無(wú)法推卸的指責(zé)是：它給我們帶來(lái)的是冷漠與冷酷。也許這不是它的本意，也許它的本意還是揭露冷漠與冷酷。這種文字不再庇護(hù)我們、慰藉我們和凈化我們。難道一味地形而上就一定是我們選擇的方向嗎?黑格爾說(shuō)文學(xué)最終將與哲學(xué)匯合而消亡，我們不拒絕哲學(xué)與文學(xué)匯合，但假如說(shuō)這種匯合是以消亡文學(xué)為代價(jià)，那我們寧愿拒絕這種匯合。

當(dāng)下的學(xué)者們關(guān)注的也是現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)，當(dāng)他們對(duì)之作出足夠的贊賞之后，卻似乎忽略了古典主義的文學(xué)一如從前——至少是在民族文學(xué)領(lǐng)域里依然青春的這一事實(shí)。

劉照進(jìn)的這些散文在文學(xué)追求上就是古典主義的。寧?kù)o肅穆的古典主義的文學(xué)是人類(lèi)黑暗中溫暖的光亮。那些充滿悲憫情懷的作家們，所關(guān)注的是受苦受難的人們。他們?cè)谏婆c惡之間，在正義與非正義之間，表現(xiàn)出了人類(lèi)的良知、見(jiàn)識(shí)、勇氣和一個(gè)高尚的知識(shí)分子所具有的崇高人格。他們對(duì)惡的詛咒，對(duì)一切被憐憫的人的深切同情，覆蓋和誘導(dǎo)了人們心底潛在的美好渴望。

順著這個(gè)話題應(yīng)該多說(shuō)幾句，因?yàn)檫@涉及到文學(xué)的借鑒和繼承的問(wèn)題，而這又是一個(gè)在青年作家中有著普遍意義的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)“五四”文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的震蕩之后，擔(dān)任啟蒙運(yùn)動(dòng)主要角色的知識(shí)分子開(kāi)始分化，一部分成為實(shí)際的革命者，另一部分在失望之余則轉(zhuǎn)入了深沉的思索。陳寅恪1933年在讀馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》后說(shuō)：“……其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本民族之地位。此兩種之態(tài)度，乃二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示也?！边@段話，可以看成是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)“五四”文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)總結(jié)，同時(shí)也是對(duì)晚清以來(lái)東西方文化沖突的深刻反省，在陳寅恪這是極沉痛之言。“五四”文化啟蒙運(yùn)動(dòng)未能最后完成，高潮過(guò)后，旋即落入低谷，除了政治和經(jīng)濟(jì)的原因之外，也有文化本身的原因。陳寅恪所論，就是通過(guò)回溯中國(guó)歷史上思想與文化的嬗變，從文化傳承的角度提出自己的識(shí)見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)不啻為空谷足音。然而陳寅恪的論斷，已為半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的無(wú)數(shù)事實(shí)所驗(yàn)證。一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)是斬不斷的。無(wú)論何種外來(lái)的思想和文化，必須不脫離本民族的地位，也就是要經(jīng)過(guò)吸收和改造的過(guò)程，否則難以在本民族的土壤上長(zhǎng)久駐足。清朝那樣的強(qiáng)迫接受不行，一廂情愿地進(jìn)行灌輸也不行。文化的發(fā)展要靠孕育和濡化，而不是靠推翻、鏟除和革命。只有從自己民族的傳統(tǒng)中衍生出來(lái)的思想，才是最有生命力的?？匆豢村X(qián)鐘書(shū)一段有趣的話：“有時(shí)大開(kāi)著門(mén)和窗；有時(shí)只開(kāi)了或半開(kāi)了窗，卻關(guān)上門(mén)；有時(shí)門(mén)和窗都緊閉，只留下門(mén)縫和鑰匙孔透些氣兒。門(mén)窗洞開(kāi)，難保屋子里的老弱不傷風(fēng)著涼；門(mén)窗牢閉，又怕屋子里人多，會(huì)氣悶窒息；門(mén)窗半開(kāi)半掩，也許在效果上反而像男女搞對(duì)象的半推半就?！卞X(qián)鐘書(shū)、陳寅恪都是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的泰斗，學(xué)貫中西。宏通博識(shí)，他們的話值得我們掩卷長(zhǎng)思。

生命意識(shí)的缺失導(dǎo)致了散文的內(nèi)在困乏，文體的本質(zhì)性偏離導(dǎo)致了散文的外在迷失，傳統(tǒng)幾乎全面沉沒(méi)……在這樣一種被現(xiàn)代文明困擾和鈍化的時(shí)候，劉照進(jìn)的《陶或易碎的片段》的確給了我們少有的深刻的閱讀滿足。劉照進(jìn)的文字讓人想起《麥田的守望者》，敏銳伶俐又細(xì)切入微，直面生活又自含憂郁，描繪著看到的和想到的，并把那些不易察悟的東西用詩(shī)性的語(yǔ)言表述出來(lái)。

(原載《民族文學(xué)研究》2008年第1期)

原責(zé)任編輯周翔

責(zé)任編輯石彥偉